少年小說創作經驗談5.鄭宗弦
世代交替中的哀愁與困惑
參加比賽是為了得獎,無可避免的,參賽者多少要跳脫自己,去參考評審的角度,來取捨寫作方向。而當我得了首獎,不再參加九歌的比賽之後,我決定完全遵照自己內心的呼喚,去追尋我的寫作目標。
首先,我從年少時最感困擾的生命議題開始。
我從小生長在大家庭,阿公和阿嬤是家族裡的核心人物,也是威權的代表。還記得進入少年時期,我看見阿公和阿嬤形體逐漸蒼老,體力漸漸衰弱,爸媽在工作和家務上開始接棒,並慢慢過渡到完全接班。那過程中,爸媽有新想法,公嬤有舊堅持,兩代之間的矛盾在互相折衝,最後公嬤江河日下,不得不棄守,而爸媽雖有變法,卻也磨損打了折扣。
就讀中學時,家中的支柱阿公過世時,我才驚訝的發現,「老」不只是齒危髮禿,彎腰駝背,行動遲緩,爬梯會喘而已。「老」是緊挨著懸崖,被尖刀逼著往前走,而下一步等著的,是腳底下那一片黑暗所代表的永遠的消失。
在失去親人的不捨傷感之後,一個個巨大的疑惑充塞我的內心。「人死後到哪裡去了?人死之後就完全消失了嗎?還是有另外一個世界,隨時等候我們捨身投入?」如果人死後化為烏有,那麼人活著是為了什麼?是否研究出死亡後的世界,那麼活著的人就會知道怎麼經營在世的時間了,是這樣嗎?
那一些儀式,那一些宗教的生命觀和宇宙關,除了安慰生者的哀痛之外,都在定義生者和死者的定位,也試著建立彼此新的連結。它們有用嗎?它們是真的嗎?看來生死問題只有宗教可以釋疑,因此從那時開始,我對各種宗教產生興趣,並且接觸研究。
我第一本完全自由創作的長篇少年小說「我家要嫁鬼新娘」,便藉由與靈媒接觸的親身經驗與台灣特有的冥婚習俗,來展現我的研究成果。這本書講一位害羞怯懦的小男生,如何克服內心的恐懼,幫早夭的姐姐完成冥婚而建立起自信,並擺脫在媽媽眼中「姐姐的替代品」地位,獲得獨立自尊的經過。
感謝富春出社的邱各容先生,幫初出茅廬的我出版這本書,數年後它又獲得小兵出版社可白女士的青睞,重新出版,更名為「我的姐姐鬼新娘」。
接下來,一部十萬字的長篇小說「前世今生愛上你」,歷經一年半問世,由九歌出版社出版。
它寫少年蕭天雨苦戀轉學生王美雪的過程,進一步以前世今生輪迴的生命觀點,來詮釋南投當地三代人之間的愛恨情仇。並且佐以山坡地超限利用的環保議題,類比情愛的因果循環,來呼籲人們檢視自己和他人、自己和環境的種種關係。
這本書後來改為更適合少年心境的書名「水男孩•雪女孩」。
加上前面四本九歌的得獎作品,有人開始把我歸類為「本土文化」的少年小說作家。其實我寫「本土文化」的初衷很單純,並不是為了所謂「本土化就是國際化」的「高度自我期許」,而單純只為我來自這一塊土地,很自然的寫生活而已。
但我作品中的本土民俗風格,似乎也漸漸形成一種品牌形象了。