回不去了。然而有一種愛�蔡詩萍．聯經
〈回不去了。以前的日夜嘆息，原來可以開花結果呢！〉
難怪，他們嗓門大。難怪，他們也要不時彼此吵架。相互嘔氣。不然，生活的擔子，怎麼扛下去呢？
生活本身就不是看連續劇，今天演完可以關機休息明天再看續集。他們若不嗓門大，我們四個小孩誰理會！他們若不嗓門大，又如何宣洩日日重複的壓力，月月必繳的帳單呢？
這陣子，幫她添購了新的裙子，新的襪子，新的襯衫。處於「成長進行式」的她，買起衣服來，真是尷尬。剛剛好的尺寸，不出半年左右，必定捉襟見肘。若買大一點，勢必有段時間，她會像演默片的卓別林，或馬戲團裡衣服大一號的小丑，成天為衣服過大鬧彆扭。總之，女兒漸漸到了新的階段，說她是兒童嘛又彷彿多了一些女孩味，說她是少女嘛又還嫌早，真是一段尷尬期。
〈回不去了。我晾起了衣服，幫老媽、幫老婆女兒〉
我一件一件掛在衣架上。風輕輕拂動未乾的衣物。下午了，還未到傍晚，日頭傾斜，威力尚在，很典型的鄉下的下午，安靜、祥和，如便利店一杯淡淡的卡布奇諾咖啡。偶爾狗吠，偶爾車過，偶爾有人探頭望望外面，日子太平淡了。
外頭走動的人不多，我在頂樓站了好一會。彷彿在享受這樣的午後的淡淡的卡布奇諾。
但我是誠心誠意喜歡洗衣服，晾衣服的。
把洗好的衣物，一件一件掛在衣架上。晾在竹竿上。看它們迎風搖蕩，看它們晚霞中飄搖，一家人的衣物都靜靜的晾在那，告訴世人：這是一家人健在的證明。
這是一個家庭以另外一種形式的宣告：我們，雖是衣物，但我們也很幸福呢！
回不去了。眷村拆了，院子沒了，老媽老了，兄妹散居四處。但我幫老媽晾了衣服。我幫太太女兒晾了衣服。清風徐徐。衣香輕蕩。歲月悠悠。我們都在。
〈回不去了。那段孤獨、孤僻、孤單的日子〉
我有時會想，國中時，國文老師讚美我文靜如我的文字，我的文字如我的文靜時，也許便已經點出了，因為我不會表達的某一些親密感覺，往往遂幻化成一顆一顆的方塊字，彼此堆疊，互相滲透，傳遞了我難以言喻的感情，難以言喻的孤單。可是那也只是一座文字的城堡，一座脫離實際的孤獨的城。
我太太很不一樣。她認為愛要直接，親密要行動。她喜歡我的文字，卻拉我走出文字的迷障，直向語言與肢體的碰觸。很像一部電影畫面吧，她不要我用優美的文字，僅僅要我把手放在她心口，「愛在這裡，不在腦裡。」她這樣比劃著。
〈回不去了。那包裹著麵團的保鮮膜，那包裹著麵團的小冰袋〉
老媽跟老爸個性很不一樣。老爸這些年，稍有病痛，便唉聲嘆氣，讓家人知道他有多難受。老媽則維持她年輕至今的習慣，總是雲淡風輕，不溫不火的，彷彿一切跟她有關的病痛，都像描述別人的病情，即使關切，也終究有一段距離似的。
我很清楚。老爸的誇張，是想博得子女的關注。老媽的淡然，是不想麻煩子女為她操心。但我們做子女的，怎麼可能不關心我們的父母呢？他們即使不說，我們也不可能不聞不問啊！
〈回不去了。那一張張帳單堆疊的愛〉
再苦的日子，總是可以熬過的。老媽很多年後，喝著我買給她的茶葉，啜飲著，還吐出兩三片葉渣。
熬是一定可以熬過的。我也相信。不然，我們家四個小孩，是怎樣長大的呢？
我望著女兒，在公園裡跑跳著。她的確幸運多了。我跟她媽咪，盡心盡力的在照顧她。
「家」很累嗎？當然。一張張的帳單，一份份的責任，一日日的關懷，一夜夜的揪心。我們若不真心去愛，就不會想全力以赴的付出！
沒有全力以赴的付出，我們又如何知曉「家的意義」呢？
我收拾好繳費的收據，喝完最後一口熱拿鐵。該去工作了。
我太太曾問：不嫌麻煩啊，為什麼不辦個直接轉帳繳費，省事多了！
我當然知道，那樣可以省事。
〈回不去了。有些人是你生命中的一筆淡墨〉
回不去了。回不去了。我們生命裡有些經歷，有些擦肩而過的人，往往是大時代的見證，可惜我們當時未必理解。但沒關係，他們在你生命裡的痕跡，雖是一筆淡墨，卻幽幽香香，餘韻悠遠。
回不去了。回不去了。有些人，是你生命中的一筆淡墨，卻悠悠遠遠，揮之不去。你一輩子，會記住。像夏日悠悠的蟬鳴，像秋日緩緩的涼風，我們的生命如此之幽香，如此之深沉。
〈回不去了。那些擦肩走過的人啊〉
回不去了。回不去了。我突然想到「擦肩走過」這詞彙。有點沒來由的。是啊，我就這樣，與許多人擦肩，走過。有時，停下來感嘆一會。有時，毅然決然的，往前走了。
院子的竹籬笆，還種一棵大大的茶樹，夏季時，夜夜清幽清幽的。
很單純的一年，我大學，研究所時期，約莫三十歲之前吧，還不時會想起那一年的某些記憶。但後來，就淡了，淡得如同沁了水的白紙，久了，乾了，徒留一點點的水痕而已，見證了白紙曾經遇上了一杯傾倒了的茶水。
若非他提起來，我也不會再想起擦肩走過這感受。
是啊，我都已經中年大叔了。人生路上，肯定有很多擦肩而過，擦肩走過的人啊。
有些，我們佇足停留。有些，我們回首眺望。有些，我們不只擦肩，甚或傷心流淚過。
但我們只要一路向前，這些人都會成為擦肩走過的往事。
還好，有這些記憶吧，漫漫人生，有了光，有了熱。
回不去了。我們終將守著自己，守著家人，守著記憶，守著餘暉，守著生命之美好，往前走。
〈有一種愛，強壯我的臂彎如港〉
有一種愛，強壯我的臂彎如港，溫柔我的脾氣如星月。
雖然我知道，我的體力總是要逐步下滑，我偶爾，偶爾也會被妳，被妳媽咪嗆到暴跳如火山。
但十歲的妳，應該也了解了，火山也難得爆它一次啊！何況，我也差不多形同休眠已久的火山了。
那天，氣壓沉滯，我靜靜讀完為妳寫過的這篇文章，窗外開始敲起急驟的雨點，先是滴答滴答，接著一陣急鼓猛敲，再來便是轟然傾倒的暴雨了。
我起身，拉上窗戶，站在落地窗前，望向灰濛濛的遠處。
媽咪去工作了，妳在學校上課，我還沒到該出門的時刻，真像一座船舶出航的港灣啊！空空蕩蕩的灣內，安安靜靜的港區，除了當下這一陣子的暴雨。
往事，雖不如煙，但也會淡淡稀釋。我已經無法再具體的感受到，妳騎坐在我肩頭的那股騷動感了。
妳畢竟長大、長高、長成一位小少女，長出人前不願意表現出還黏膩爸比的的準青少年意識。
我能怎樣抵拒這樣的變化呢？妳是我疼愛的女兒啊！我只能跟著妳，一步步的，跟著妳的變化走。
但還好，我是那樣的疼過妳，抱過妳，以肩膀，以臂彎，以我心如港灣的自許，去愛妳。
有一種愛，強壯我的臂彎如港，溫柔我的脾氣如星月。還好，我一直以當妳的好爸爸，來要求我自己。
〈有一種愛，行蹤飄得再遠，心思總懸著〉
有一種愛，行蹤飄得再遠，心思總懸著那個固定座標的家，家裡的人，家裡的記憶。
雖然，也不過是柴米油鹽，吃飯睡覺，聊天吵架之類的，瑣瑣碎碎的家常小事而已。
〈有一種愛，在病與痛的體會中，不斷行進〉
她跟所有的孩子都一樣吧，即使有病有痛，若能不看醫師，最好別看。就算非看不可，須打針的最好換成吃藥，吃藥粉的最好換成藥丸，若都成定局，一項都跑不了，那也得啜泣哀號一陣，好換來爸媽的不捨，好換來之後可以跟老爸老媽討得的小禮物！我太了解我女兒了，即使生病，她也精打細算！
我太了解我女兒了。雖然小時候，我處的環境比起我女兒差得很多，可是，一旦生病，一旦哀哀痛痛的生起病來，爸媽的憂戚，是完全寫在臉上的。
可是我跟女兒不同。我不怕打針，卻嫌惡吃藥。挨一針，不過痛一下子。吃藥卻往往連續好多天。大概我不怕打針在村子的診所出了名吧，每次去，那位白髮大夫一定幫我打針。我弟弟挨針，挨久了，屁股上常常一股烏青，要靠我老媽用熱毛巾敷。我則無事，天生一副愛打針的屁股。
〈有一種愛，我疼妳如命，但我豈能保護妳一輩子呢？〉
小學生都差不多吧，學校規定的都是絕對值，老師交代的都是唯一答案。家長不必太計較。
〈有一種愛，我沉默了幾天還是要對妳說〉
女兒一天天大了。我當然知道，她自會有一天，就像個分水嶺一樣的，分別出今天之前的她，以及，今天之後的她。之前的她，還是依偎於我身旁，撒嬌的小女生。之後的她，便一日日的，長高，長大，長成一個大女孩的獨立。
這都不是一夕之間的突變，而是一天天的累積。像是水慢慢漫過了堤防，樹漸漸越過了牆頭，我們突然之間便發現了，一切都改變了。
每個有孩子的朋友都說，差不多吧，就五六年級，孩子就會像個大孩子了。有主見，有個性，有的還開始會輕輕的叛逆。但，最讓你心碎的還是國中以後吧！他們會以凡事嗆你，作為構築自己有主見的城堡。那才是你辛苦的起步，大概也要經歷個五六年、六七年吧！
我怔怔的聽著。
知性上，我全懂。感性上，我茫然。
該來的，當然是要來。可是，我們心底不都是妄想著最好不要來，最好晚點來嗎？
但，漸漸的，我的理性是提醒我，要注意女兒的蛻變了。也許，不，就是最近，慢慢的蛻變了。
因此，我們都知道，妳是我們的愛，我們不能縱容妳由於我們的愛而讓妳失去自律，失去自持，有一天，妳會飛出去，飛出去的孩子，是要靠自律自持的翅膀，去摸索未來的。
我們能給妳的不多，不過是要妳有一對承擔得起自己重量的翅膀而已！
〈有一種愛，回不去了，但我要妳以後慢慢咀嚼〉
那些長輩的房間，宛如魔術師的密室，不大且狹窄、擁擠，卻總藏著一些稀奇古怪的東西。外婆阿祖們似乎隨手一翻，都可以掏出一包餅乾，一盒蛋捲，幾封壓縐了的紅包，妳或許覺得很稀鬆平常的零食啊！紅包裡的金額亦不算多啊！
可是對已經七十、八十的老奶奶、老阿祖來說，這已經是她們想方設法，張羅出的零食想像力了，她們牙已缺，胃口忌甜，零嘴只是她們一心想討好孫兒們來訪時，精心擺設的一道門面而已。至於紅包，更是我們這些晚輩平日給她們的零用金，一點一點攢下來的。她們省吃儉用，卻不吝於給孫兒輩曾孫輩。
我當然要活得更久、更健康。我要一路看著她長大。我要讓她知道人生路上，她是一代接一代的關愛，所疼惜出的花朵、所栽植出的果實。像我的外公外婆、像我的爸媽、像她的阿祖、像她的外公外婆、像她的爸媽我們，都是一路上，以愛護持的親人。為了愛，我們努力活得更久、更好。
我握握女兒的手，對她說：「妳不是要我活到一百歲，抱妳進禮堂嗎？我會的。」
