【文學台灣：彰化篇】劉梓潔�彰化，流動的風景
2017/04/11 10:43:21 聯合報 劉梓潔�文
乾哥乾妹當年真的盛極一時，不只阿兵哥，連國中高職的大男生也會來認。乾哥乾妹之間流行的是送禮物，相框和裝滿手摺紙星星的玻璃罐是基本款，豪邁款則是超大隻絨毛龍貓多多洛……
忽忽就來到了看著下一代成長的年紀。與我們一樣，出生在南彰化鄉間的小外甥，除了多了許多玩具之外，童年配備基本上與我們無異：溪湖糖廠吃冰餵魚、田尾公路花園騎腳踏車、大圳溝旁的菜田裡玩泥巴。而上個月，四歲的小外甥與他的外婆（即我媽）約好了去逛「書展」。
啊，書展！在我十五歲離開彰化之前，它是多麼重要啊。它不是在國際會議中心或世界貿易中心，格格排好布置好漂亮攤位的那種展，不是國際出版人與作家躬逢其盛的那種展，不是都市裡的文青要排隊朝聖的那種展，也不是嘉年華般的旅遊展婚紗展家具展。名為「展」，其實就是回頭書大清倉（哦，對了，後來有了個文藝的新名詞，叫「曬書節」）。沒有印刷精美的DM，當然也沒有活動粉絲頁，我們會得知消息都是因為小發財宣傳車沿著村莊放送。不是擺在室內倉庫或展覽廳，而是在馬路旁搭起如婚喪喜慶會場的棚架，一條紅布加白字：北斗全國書展。
是的，加了全國兩字就很厲害。北斗則是南彰化的中心，對我這田尾人來說，北斗約莫是深坑人的信義區。北斗有街，有大菜市，也曾經有戲院。清領日治文風鼎盛，聽說我出生在明治年間的曾祖父就曾在北斗上「漢學堂」，三代人之後，北斗並沒有一間大型綜合書店，但有書展。然而，一年幾度或幾年一度的頻率並不可知，總是某日在田間踩著腳踏車，與小發財車錯身而過，聽到了消息，或是和媽媽上街買肉圓看見繽紛棚架在搭建，方知：書展來了！
幼稚園到小五是一個階段。大抵都是媽媽偉士牌四貼，把三個小孩載到「會場」，讓我們各自挑書，每人有一個額度，三百元或五百元。既是清倉書，又無版權，大多是重新編製後的選輯，如：世界著名童話選、中國民間傳奇精選、唐詩宋詞大全，但到底多著名多精多全，對彰化鄉下的一頭小食字獸來說並不重要，有字讀就好。由圖畫書進化到大字注音版，再到無注音版。相形之下，大我兩歲的哥哥挑的書都比我猛許多：寰宇蒐奇（我們在裡面看到美國人如何抓到外星人還把他解剖）、軍中鬼故事大全（軍中與我何干？後面會再提到）。
尚有另一種小書展。母親服務的鄉公所，當時還是美麗的灰瓦白牆國民黨建築，有著大氣的磨石子圓弧樓梯，登上二樓後紅地毯連到鄉長室。一樓有個後院，建築物與防空洞中間的走廊，常有童書經銷商來擺攤。這是非常精準的直接行銷，國小就在對面，當時公務體系寬鬆隨和，公務員們的小孩放學後就來公所寫作業，寫完作業當然就溜到後院來看課外書，看了喜歡就叫媽媽來買。
我一直不知道這些穿白襯衫黑西裝褲的童書推銷員後來去了哪，直到有次在校園考場外看見一模一樣的攤位組合：玩具擺得比書還搶眼、國語周刊和字典擺得很有氣勢、最後方則以兒童百科大英百科當龍柱；聽到一模一樣的話術：「請問年輕漂亮的馬麻，小朋友幾年級？」（只是我變成了人家口中的馬麻）——才知：看不見，可是你依舊存在。
好的，回到九○年代的彰化。
小五到國中，進入了青春期，有閨蜜，有興趣嗜好偶像，逛書展，便成了女孩兒們之間的事。我和要好的幾個女同學，會自己騎腳踏車到北斗，買完書後，提著裝有年度詩選小說選台大學生作品選的紅白塑膠袋，去吃肉圓喝豆腐湯聊聊青澀的心事。
長大後，曾有台北的朋友問我：你們真的從小就吃肉圓嗎？我說是，從懂得吃固體食物就開始吃了。現在回想起來，逛書展配吃肉圓，真的挺勁爆。但因當時真的沒別的選擇，沒有85度C和麥當勞，連後來紅極一時的風尚人文雜誌簡餐都還沒見個影子，想吃香雞城還得搭半小時的公車去員林。
心事是些啥呢？有三角戀，也有格差戀。往往是從手寫情書開始。
我收到的是來自一位個頭矮小五官清秀的同班男孩，平常並不特別注意他，直到我們共乘補習班九人座車去上國中英語先修班。有天司機阿伯載了學生才去加油，在一堆小孩摀鼻時，唯他與我同時往窗外用力嗅吸，說：「汽油味道很好聞耶。」這時我的世界還很小，把這巧合當命中注定，長大之後才知道喜歡汽油味的人其實比例不低。然而，這汽油之戀並未順遂展開，因為我收到的「情書」上，這男孩寫著他的困擾：他同時喜歡我和另一位女生，他不知道怎麼辦才好，真希望世界上有小叮噹可以把我們兩個人合併成一個人。
字裡行間可以讀到他真的很苦惱，而我也把自己帶進這一份酸楚中，戳著肉圓，對閨蜜悲壯地說：如果他們真的真心相愛，我可以退出！
這時是小六。月經都還沒來。
但我閨蜜收到的更猛，是阿兵哥給她的。那時的國小校園，每隔一陣子就會有軍隊來駐紮，每次的時間長短記不清楚了，確定的是絕對是能讓戀情與友情滋長的長度。阿兵哥們在校園角落搭了帳篷和炊事帳，在走廊洗手台刷牙洗臉，除此之外並看不到他們在操練什麼。有些男同學和阿兵哥們變成了兄弟，放學後會一起打籃球，還留了地址，阿兵哥回屏東之後真的寄來名產。而女同學收到的就是情書，我還記得那蒼健有勁的「大人」字跡，寫在標準信紙上，有點像現在每次看文學獎稿件會讀到的長輩來稿。
閨蜜的困擾是，老師不允許他們來往。其實不只他們，聽說許多高年級女生都收到了不同阿兵哥的信，但是訓導主任又不能在升旗典禮時大聲訓導（因為阿兵哥也會聽到），所以學校讓級任老師在班級裡宣導，希望女同學們不要與阿兵哥私下往來，如果收到不舒服的信請交給老師。
不舒服，要怎麼判斷呢？我記得那信裡寫著：如果你不答應跟我交往，請至少當我的乾妹妹。
我忘了閨蜜後來選擇交給老師還是回了信，但乾哥乾妹當年真的盛極一時。不只阿兵哥，連國中高職的大男生也會來認。乾哥乾妹之間流行的是送禮物，相框和裝滿手摺紙星星的玻璃罐是基本款，豪邁款則是超大隻絨毛龍貓多多洛。
到哪裡買這些禮物呢？北斗的書局。名為書局，其實是賣文具禮品為主，參考書為輔，課外書聊勝於無。現在南彰化每個鄉鎮的校園周邊這類書局還是很多，規模大一點的就稱「文化廣場」。我真的滿喜歡這種素樸的浮誇。但成為大人之後難免憂心，在彰化，現在的小食字獸們，何以為食？其實答案昭然若揭，網路書店訂書便利商店取書吧。
彰化，正因始終在貧瘠與豐盛之間，保守與開放之間，純真與世故之間，所以有了過渡與流動。搬回中部生活已一年餘，彰化與我幼年的樣貌並無太大變化。唯一欣喜的是，鹿港小鎮的杉行街上開了一家極美麗的獨立書店：書集囍室。雖然離家有點距離，但因太難得，我和妹妹曾特地帶外甥去，在木造斜頂老屋裡讀繪本故事給他聽。然而在鹿港，廟比書店多，小外甥一下就被外頭的鞭炮鑼鼓聲吸引，吵著要去看咚咚鏘進香團了。比起靜態的書，一隊一隊熱鬧的，移動的，虔誠的人們更得他喜愛。也許，這也會是日後他記憶中的彰化的流動風景。
