【文學台灣：彰化篇】吳晟�我的愛戀、我的憂傷、我的夢想
2017/04/09 08:02:52 聯合報 吳晟．文
1.
我的求學生涯，從高中到大專正式畢業，橫跨一九六○年代。一九六○年代，留學風氣正盛，有人仿國小一篇課文：來來來，來上學；去去去，去遊戲。改編成：來來來，來台大；去去去，去美國。流傳甚廣甚久。
出國留學進修（以美國為主），是台灣高等學府（以台灣大學為主）優秀人才心嚮往之的夢想，依各自條件而有國內公費留學考試、申請外國大學獎學金及自費留學、匯存定額保證金等方式、管道。當然還有一些特權開方便之門，例如男生必須服完兵役才能出國的法規，某年突然修改為高中畢業，未服完兵役也可出國，原來是為幾位在朝權貴子弟而服務，只實施二年即取消，又恢復原規定。
我大哥在我高三那一年，一九六三年自費赴美留學，我熟識的幾位大哥同窗好朋友，也先後出國，臨走前都殷切鼓勵我，和我相約「五、六年後在美國相見」。
我高中畢業考取屏東農專，二年級時和一位學妹相識進而相戀。屏東農專雖然不是「一流」學校，還是有人出國進修，何況這位學妹課業成績很優異，她的二哥、二姊也是「留美」，也希望她去美國。我們理所當然一起編織遠走天涯，浪漫的留學夢。
但我其實頗為掙扎。
在我專一那年寒假，父親因車禍猝然逝世。而大哥已出國、二位姊姊已出嫁，弟弟妹妹還在求學，如果我也出國，勢必繼續獨留母親一人耕作田地、撐持家計。面對現實，我內心的不安越來越強烈，反覆思量、討論，終於放棄出國打算，決定留在家鄉。
我模擬了無法說服女友而分手的情境，寫了一篇哀怨而「雄辯」的文章，題目「遠行」，堅定宣示：「你說我沒有夢想、沒有開創精神、沒有闖的勇氣。然而，所謂夢想等等，並非一定要『飄洋出海』才能證明。我的夢想，就在我們生於斯、長於斯的故鄉。」
事實沒有預想中那麼衝突，雖然有不少爭執，女友終究還是接受我的決定，只是心有未甘，退而求其次，追尋縮小版的流浪到「世界盡端」的夢想，一畢業刻意遠去東部宜蘭教書。
隔年我修滿學分，正式完成學業，趕緊搭上「求親之旅」，轉車再轉車，遠赴宜蘭三星，將女友帶回彰化溪州的家鄉，就是我的子女的母親、我的孫子孫女的阿嬤。我們一面教書、一面耕作，一輩子定居溪州農鄉，安於平淡的幸福。
2.
多數留學生，或因黑名單不得回台灣，或早就計畫好謀到職位，根本不準備回來，果然是名副其實的「留學」。
留學風和移民潮息息相關、相輔相成。
一九四九年，國民政府從中國大陸撤退來台，以「反共」之名，實施長達三十七年的戒嚴專制統治。表面上，「反攻大陸，解救同胞」的國策，凌駕一切，口口聲聲「反共復國」、「與台灣共存亡」，骨子裡卻悄悄蔓延「恐共症」，暗中流行「牙刷主義」。
什麼是牙刷主義？就是隨時做好移民打算，或已經取得雙重國籍的人，或把自己的子弟往國外送，獲得異邦長期居留卡，尤其那些身任公職，或在政府蔭庇下，經營有道而發了大財的富商巨賈，「平日攘臂示忠貞，臨危逃逸享安寧」，千方百計謀求取得外國籍、居留權者頗不乏人，街頭巷議，將此類人物稱為牙刷主義，意即在國外已萬事皆備了，必要時只帶一支牙刷就可一走了之，遠走高飛。
牙刷主義者不僅是開溜主義者，更可怕的是他們的一條腿，還有力地盤踞在這裡，他們的血管兩邊插，血液向外輸流，不放棄吸取這裡的好處，盡其所能為自己謀求更多福利。
有不少輿論嚴厲譴責「這股歪風」，例如一九七六年《聯合報》多篇社論、報導，深入抨擊：「頃自海外傳來的訊息，我國有不少的黨政軍高級幹部、民意代表、工商文化鉅子，在海外置產業設戶籍，每年還到外國去報到點卯，這些人顯然對反共復國缺乏信心，更沒有與台灣共存亡的決心，甚至準備於必要時逃到外國去做寓公。」身為人民表率的官員，不「反共」而先「畏共」，「如果這來自海外的消息，確屬實在，則竊居有影響力的重要位置，已經在逐漸散布或蔓延腐蝕性的毒藥。」
一九七二年，中華民國在聯合國席位，被中華人民共和國取代，基於「漢賊不兩立」，憤而退出聯合國。從此「外交部」成為「斷交部」，處理不完一國緊接一國斷交事宜。移民潮由暗而明，由官員巨賈而平民百姓，快速擴大蔓延，至一九七八年，「中美建交、台美斷交」，風聲鶴唳，移民潮更加洶湧。
一九七九年年底，我的系列詩作「向孩子說」，其中一首〈草坪〉，足以「明志」，也是苦心呼喚：
深秋了
秋得很深很深了
終於不能抗拒謠傳和恐懼的落葉
都在竊竊讚嘆
遙遠的異國
隨處是宜於閒步的草坪哪
秋風般吹起的讚嘆中
紛紛傳遞無限嚮往的訊息
紛紛和自己的祖先說再見
不願將眼光
稍稍注視自己的國土
而每天早晨
和你們的小臉一樣煥發的朝陽
在校園出現
你們也穿越了重重欺罔的迷霧
提著水桶和噴水器
在校園來來往往
澆灑自己種植的草坪
你們也知道
別人的草坪，再怎麼美麗
還是別人的草坪嗎
孩子呀！不必欣羨
我們一起認真來開闢
一大片一大片
青翠而乾淨的草坪
3.
包括許多親友，有辦法的人，紛紛牽親引戚走門路，拿綠卡、辦移民，實在說，我並非從未動搖，尤其是妻家二哥二姊本就是「留」學生，她的大哥、大姊、三姊、四姊也都陸續辦妥依親移民手續，一再鼓勵、催促妻跟進。
最大的一次誘惑，是一九八○年美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀請我為訪問作家，既有善於照顧人的聶華苓老師承諾協助，又有大哥和妻家二哥二姊的支援，這麼好的條件下，難免心動，多次考慮仿照以往幾位「前輩」，留下來取得學位。但我終究還是放棄，訪問結束，立即回國。
台灣社會移民潮不斷洶湧，從未停歇，「台海局勢」每有風吹草動，就會明顯捲起一波大浪。在妻家兄姊慫恿下，妻終於提出移民申請，繁雜的手續我不過問，詳細情形我不了解，直到「一九九五閏八月」恐慌症無盡散播，那幾年，妻接到美國在台協會寄來通知，要去「面試」，徵詢子女和我的意見，我們都表示沒意願，妻也無意獨自跑「移民監」，因此放棄機會，完完全全斷了移民念頭。
遷徙行為是生物的本能，人類當然也是，然而所有動物的遷徙，只是單純為了求生存、為了種族繁衍，不會掠奪、不會帶走原居地任何資源，但台灣社會的移民現象，看看多少位居高位黨政要職，多少企業老闆及高階主管、多少「愛國藝人」，乃至於一般高所得行業人士……取之於斯，卻用之於彼，非但血管兩邊插、無止無盡抽取「母地」血液，輸往移民國度，甚且肆意糟蹋台灣環境、汙染台灣社會，去換取異國純淨的水清新的天如茵草地上的新家。
這是多麼不公平。
對於死心塌地、依賴台灣安身立命，不願、不想、沒有能力安排出走管道的廣大居民，確確實實，是多麼不公平。
許多社會學論述，常強調「人才」的重要性，而「有辦法的人」通常是所謂「中堅分子」，社會行為較強勢、處事才能較精明，卻不與台灣休戚與共，無心無意在台灣長居久安，即使無傷害，總是大損失。
在國際化的滔滔論述，與扎根鄉土的反覆思辨中，我很確定的是：「自己的家鄉自己不愛護，誰來愛護？」，一九七○年代我留下一組「愚直書簡」詩作，見證移民風潮的憂患，九○年代，我再以一組「我們也有自己的鄉愁」詩作，表明我的心跡：
「原來我們唯一的鄉愁
就在腳踏的土地上
因為真切而不夠浪漫
卻是永遠的愛戀和承擔」
「如果我有什麼偏狹
反而是對於立足的土地
愛得還不夠深沉」──〈角度〉
4.
我的家族世代定居於斯，也是我一輩子成長於斯、終老於斯的永久戶籍，數十年來三代同堂的家鄉，是在濁水溪下游沖積扇彰化平原。
濁水溪，台灣島嶼第一大河，河域綿長而廣闊，從高山到出海口，全長約178公里。主流發源於南投縣境，海拔三千多公尺的奇萊山北峰與合歡山東峰之間的佐久間鞍部，穿越崇山峻嶺，迂迴環繞，沿途吸納大大小小支流，匯集了中央山脈霧社溪、萬大溪、卡社溪、郡大溪等等諸多水系，水量十分豐沛，滔滔奔流而下。
流到中游水里段，再與發源於玉山山脈的陳有蘭溪水系「合流」；經集集到竹山段，再吸納發源於草嶺的清水溪水系，而在南投縣境的名間、雲林縣境的林內、彰化縣境的二水，三縣境交接處，出山區，入平原。
滔滔水流出了山區，頓失峭壁山谷天然屏障、水流漫漶，河道經常改變，沖積而成彰化、雲林二縣境大扇狀的遼闊平原。
台灣島嶼多山多河流，年雨量充足；台灣農業的開墾，和河川密不可分，凡有開圳鑿渠設埤之處，皆成良好水田。
彰化平原農業開墾甚早，大約一七二○年左右，鹿港士紳、閩人大墾戶出資募集民工，在現今南投縣民間鄉濁水溪邊，建攔水壩、設閘門，鑿通渠，引濁水溪水，將曠野荒埔、茫茫草原，開闢為適合耕作之地。
當時灌溉區域包括彰化縣屬東螺東堡、東螺西堡、武東堡、武西堡、燕霧上堡、燕霧下堡、馬芝堡及線東堡等八堡，即名為八堡圳。（堡，約略大於現今鄉、鎮的行政區域。）
八堡本圳於彰化縣二水鄉源泉村設圳頭，分二圳，因此二水舊稱二八水。
這一水利大工程，耗費二十多年，歷經無數挫敗，傳說有位明朝遺老、自稱「林先生」的老者，向主事者夢中指點、傳授機宜，才得以完成。二水水利工作站有一座「林先生廟」，豎一碑石刻文記載，碑文開宗明義即為主事者名字，如何艱辛開闢。據我揣測，這是主事者編造的神祕故事，既易於廣為流傳，又順理成章顯揚自己功名。
八堡一圳由二水源頭流經彰化中、北部諸鄉鎮；八堡二圳流經彰化中、南部諸鄉鎮而入海。大圳建有多處小水壩，陸續開鑿大大小小灌溉溝渠，設小閘門，縱橫交錯，灌溉範圍含括彰化縣半數以上良田。
這是清代台灣最早、最大、最完備的水利設施，也是彰化平原開墾的先聲。「以農立縣」之說，絕對名符其實。
彰化縣最南端則有莿仔埤圳貫穿其間。
日治初期，一九○七年左右，日本政府以水租、地方稅及貸款等資金，於溪州大庄村、榮光村交界，築小水壩，進行修建莿仔埤圳水利工程，引進濁水溪水，圳渠流經濁水溪畔的溪州、埤頭、竹塘、二林、大城等彰南數鄉鎮，設有多處水閘，用來控制許許多多支線及分線的水量。沿線總共有將近二萬多公頃的農田，仰賴她的圳水。
莿仔埤圳雖然不是很「壯觀」，卻是台灣第一條人工開鑿的官設埤圳，在水利灌溉史上占有一席之地。
八堡一圳、八堡二圳以及莿仔埤圳，彰化縣灌溉系統比交通網路更四通八達。
正因為濁水溪水量綿綿不絕，十分充沛，灌溉系統大小溝渠四通八達，造就了彰化平原物產非常豐饒的富庶農鄉。
不只水量充沛，濁水溪水最大特質，是高山峻嶺的上游，地質多屬易受侵蝕的板岩、頁岩、砂岩，不斷崩解，滔滔水流挾帶大量泥沙奔騰而下，俗稱鐵板沙，引進農田灌溉，泥沙逐漸沉積而成豐厚肥沃的黑色土壤。剛沉積的土壤特別有黏性，我們稱為「土膏」，非常珍貴；鄉間又戲稱濁水溪土為「黑金」。
什麼樣的土壤，長出什麼樣的作物；黑色土壤既有黏性，又含有豐富的有機質，廣大農田以種植水稻為主，這就是「濁水米」煮成白飯，有點黏又不太黏，又香又Q的祕訣。
事實上，大好良田，幾乎種植什麼作物都適宜、都有優良品質，像溪湖蔬菜、員林水果、二林甘蔗、芳苑大城花生、社頭芭樂、田尾花卉苗木、溪州尚水稻米……豐沛的水源、肥沃的黑土，再加上西部平原穩定的氣候，這是何等得天獨厚、世世代代安身立命的好所在，也是島嶼珍貴的糧倉、台灣民眾日常食物的重要來源。
5.
濁水溪下游水流漫漶，而有東螺溪、西螺溪、虎尾溪……我的住家在彰化縣最南端溪州鄉，顧名思義，原本是溪流中的沙洲，介於東螺溪與西螺溪之間。先民陸續進駐墾拓，常受水患之苦，百年前修築大堤防，濁水溪下游河道固定於西螺溪，寬約2公里，溪州鄉才形成穩定的農鄉。我年少時期，還有不少農田是「坔田」，耕作時人畜會下陷，十分艱辛。
東螺溪曾經直通鹿港，貨船通行，在北斗鎮與溪州鄉之間有一渡船頭，河道固定於西螺溪之後，東螺溪當然逐漸形成平原，而今只有一條水圳，習稱「舊東螺溪」。
溪州鄉地形東西狹長，約14公里，緊鄰濁水溪堤防北岸，散布十九個村莊，村莊外皆是鄉民賴以維生的遼闊農田。
和所有農家子弟一樣，我從幼年即跟隨父母到田裡玩耍、幫忙一些小農事；求學期間，寒暑假正值稻作農忙期，一定要回家幫忙。完成大專學業，選擇返鄉教書耕作，成為「半X半農民」，一季又一季實際擔負農事，雖然勞累、收入又微薄，但扎根土地越深，越深刻體會農村平淡、安定、踏實、單純、自在的生活，是多麼可貴。
然而我對家鄉燦爛的愛戀，逐漸蒙上憂傷的陰影，越來越濃郁、越擴大。
一九七○年代，農藥入侵農鄉，快速氾濫，到了八○年代，春夏之夜蛙聲競鳴、流螢漫飛……熱鬧的大片田野，逐漸死寂，散布田野的清澈溪流，魚蝦豐盈的景況，不知不覺消失無蹤，再加上全面水泥化河川工程，一條一條大小溪流、大小圳溝，生機完全死滅。
在國民政府「犧牲農業、扶植工業」、輕農重工的經濟政策下，工商繁榮挾以開發主義思維，不斷衝擊，主宰著台灣社會的普遍價值，大量開發工業區、產業園區……占據大片大片優美海岸、毀棄一地又一地良田。
彰化平原，最富庶繁饒、灌溉設施最完備的彰化縣，也快速淪陷。歷任縣長、鄉鎮行政首長、地方民代政客，少有真正疼惜土地，把握上天恩賜的大好資源，培植農業，反而紛紛搶搭急功近利的工商列車，轟隆隆急駛，從一九七○年代大力推動工業區，完全未做整體規畫、集中管理，而是遍布全縣各鄉鎮，放任汙水肆意排放，將彰化平原大好良田，糟蹋得支離破碎。
更驚心的景象是，長年低糧價控制、務農所得微薄，工業興起，許多新興的中小企業，將產品部分加工環節，發包給鄰近家庭手工代工，原本只是副業，有些代工量較大的家庭，進而添購基礎設備，在住家附近耕作田地，興建簡易工廠，漸漸棄農從工，成為主業；在「全民拚經濟、什麼都可以」的價值觀引導下，這些「雨後春筍般」在農地上一座又一座冒出來的簡易工廠，地目往往不符，又欠缺現行法令所要求的工廠登記，亦即「違章工廠」，顯然政府部門及全民都默許，都視為理所當然。
既然違法小型工廠可以公然設在居家附近、種在農地上，許多中型乃至於知名大企業及上櫃公司，貪圖降低設廠成本，不願進駐合法的工業區，看準政府不敢拆，大大方方跟進，選擇在農業區優良農地中間蓋廠房，已經不是簡單鐵皮屋，而是有如巍峨城堡般聳立在田野。
合法工廠的廢氣廢水排放，汙染監測管制已很不易，遍布農地上各式非法工廠，數量繁多，既然沒有工廠登記，更是目無法紀，大部分業者偷埋暗管，將未處理的高汙染廢水，直接排入農用溝渠，或打入地底任其竄流，為農地土壤、地下水體帶來生態環境浩劫。
環保署資料顯示，台灣農地汙染廠址數量第一名的重災區，就是彰化縣，被汙染的列管農地總共一千三百多件，總面積二百多公頃，並持續增加已達三百多公頃。實際上，汙染農地絕對遠比官方公布的數字，多得太多太多了。
為什麼農業區的農地，容許這麼多違章工廠整地興建冒出來，大家視而不見而默許？為什麼優良農田遭受嚴重汙染，持續擴大？為什麼農地汙染的新聞一爆再爆，尤其是重金屬汙染，「鉻米」惡名遠播，政府部門卻束手無策，法令形同虛設。
從一九八○年代、一九九六年、二○一二年，每隔一、二十年，政府部門便會接受「歷史共業」的藉口，歷經三次「就地合法」，將違章工廠的農業用地列入、轉為工業用地，甚至將特定農業區先行「解編」為一般農業用地，再轉為工業用地。
最近政府又在積極研擬「就地合法」的方案。是「就地合法」呀！而不是「就地正法」。為什麼如此縱容？為什麼我們的社會，多數鄉親只剩下拚政治（熱中權位）、拚經濟（謀取財富），拚到土地情感、自然倫理、環境意識，淪喪到這般地步？
二○一六年十一月號《天下雜誌》六一一期，針對「農地種工廠」的來龍去脈及現況，實地追蹤、調查、分析，做了非常深入詳盡的專題報導。一頁一頁翻閱，我的憂傷，凝重到近乎絕望。
6.
我多麼希望滿心歡喜歌頌親愛的家鄉，然而短短數十年，我的生命歷經，竟然眼睜睜「見證」傳承無數代的農田，快速萎縮，生態環境快速惡化，一處又一處遭受汙染，持續擴大，我的焦慮憂傷也持續擴大，占據我的心胸，如何寫出美好的詩篇？
不只是工廠直接的汙染呀！你聽說過農田怎樣「一魚三吃」嗎？
某些不良農民提供土地，和地方「有力人士」串通，去農會、銀行高額借貸（存心不償還），而後進行挖土，一車一車販賣，挖一、二十米深，再勾結「廢棄物處理公司」，回填廢棄物，誰知道是怎樣的廢棄物？如此獲得三重利益，再覆蓋薄薄田土，繼續耕作，貸款不還法拍出去，標得的人無論知情不知情，一樣繼續耕作。
鄰近有良心的農民大嘆：夭壽哦，這款田地種出來的作物，可以吃嗎？
豈只這塊回填廢棄物的田地，汙染水源會滲入地下流竄，蒙受其害的周邊田地不知有多廣。
沒有人檢舉嗎？當然有。但是，有用嗎？
我的女兒音寧擔任溪州鄉公所祕書，數年來多次接獲民眾報案，立即帶著清潔隊長趕去現場阻止，廢棄物處理公司人員及卡車司機，一副有恃無恐，音寧常和他們爆發嚴重衝突，通報環保署、警察局甚至檢調單位人員，來到現場，大都「查無不法」，只能「協調」……
現行法規很複雜、漏洞百出，大都不了了之，頂多罰些小錢了事。已經傾倒、掩埋的廢棄物，也只能「就地合法」。
你知道我們全鄉、全縣的「良田」，已經有多少處「地下掩埋場」嗎？
我最沉痛的是，無論是工廠埋暗管偷排毒水，死滅河川、汙染農田；或是農民糟蹋自己田地「一魚三吃」等等現象，由來已久、愈演愈烈，然而從中央到地方、歷任行政首長、各級民代，行政官僚體系，忙於爭取、規畫「建設」、「安排人事」之外，有誰真正「要緊」，鍥而不捨、積極作為？還是繼續「擺爛」下去呀！
年節期間，幾位事業有成而移居紐西蘭、加拿大的友人，回來看我，並自備平板向我介紹他的居家環境，有清澈溪流，魚群悠游，可以垂釣；有高大綠樹、乾淨而青翠的草坪宜於散步；空氣清新……我頻頻微笑讚嘆：是呀！好美呀！
而我內心頻頻呼喊：自己的家鄉自己救呀！
