此生──肉身覺醒�蔣勳．有鹿文化
〈慾念肉身──印度人體美學〉
文明如同生態，即使從外地移來的種子，具備原有基因的雛形，但是，經過長久的演化，必然在不斷適應特殊地區的氣溫、土壤……等客觀條件下，慢慢會發展出自己獨特的風格。
印度河谷文明的外來特徵，不多久，也就被本土生長出來的特有風格替代了。
〈寵辱肉身Ⅰ──中國人像藝術種種Ⅰ〉
莊子中有關「渾沌」的故事是特別有象徵性的：
「渾沌」是中央之帝，是生命初始的狀態，渾沌曖昧不明，沒有眼耳鼻舌……等七竅。
儵與忽，為了報答渾沌，覺得生命最貴重的，無非是七竅，用來「視聽食息」。因此每天為渾沌鑿開一竅，七天之後，渾沌便死去了。
莊子的寓言裡隱含著人類進化的一種悲涼。彷彿在子宮的門口，胎兒忽然恐懼外面的光、外面的聲音、外面的冷熱與苦辣。胎兒試圖退回去，退回到沒有「視、聽、食、息」的「渾沌」的狀態。彷彿「渾沌」是一種模糊，又是一種清明，是一種「不存在」，又是「無所不在」。
在凝視上古陶土捏塑的那些渾渾沌沌的人像，那種存活在茫昧之中的五官與身體，似乎對存活沒有太多的意見，如同蟲豕，如同草芥，渺小卑微地存活著，從黃黃的塵土中攀爬蠕動出來，和黃黃的塵土沒有什麼差別。是一種塵土，不怎麼堅持形狀，風吹乾了，變成漫天的灰沙，被雨水滲透，變成濕爛的泥濘。
有機會站在黃河上中游的遺址層旁，看那些黃土的洞穴，數千年存活下來的痕跡，一顆彷彿隨意捏著玩的人偶，玩完了，又隨意丟棄。那是遺址嗎？恍惚間，那在洞穴中攀爬蠕動的人形，不再是數千年前的人偶，而是現代的農民，渾渾沌沌，永遠如此存活著，好像對存活一點意見也沒有，卻又似乎是最頑強的一種存活。
是的，最頑強的存活。
「大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死；故善吾生者，乃所以善吾死也。」
莊子哲學中的這一段似乎不只是哲學家的一種觀點，事實上，或許更是中國一般百姓存活的生命態度罷。
埃及人對「死亡」專注的凝視，對中國人而言似乎是難以理解的。「佚我以老，息我以死」是以「休息」、「安眠」來看待「死亡」。
死亡沒有那麼悲壯，生活也沒有那麼熱烈。
生死在中國百姓之中，更像是一種自然，更像植物的枯榮，在春天發芽，在秋冬凋零，並不那麼驚動天地。
「善吾生」成為一種重要的堅持。好像孔子說的「未知生，焉知死」。對「生」的強調，透露著任何一種形式的「存活」都比「死亡」更有意義，變成民間常見的俚語即是「好死不如賴活」。看來低卑可笑的一句流傳久遠的粗話，用來觀看黃土層中出土的土偶，在卑微及沒有堅持的狀態中存活著，忽然會領悟到「賴活」中悲愴的含意罷。
彷彿最屈辱、最卑微、最沒有意義的「活著」，便是「生」的最本質意義了。
〈寵辱肉身Ⅱ──中國人像藝術種種Ⅱ〉
《詩經》中很少英雄，也很少使人椎心刺骨的悲劇。《詩經》中多是田陌水邊的男女，他們在歷史中沒有名姓，他們平凡安分，在農業的土地上世世代代生活著，有對愛情的戀慕，有失去愛情的憂傷，有戰爭，有流亡，但似乎都不曾嚴重到要寫巨大的史詩來讚頌與哀悼。
《詩經》的哀傷，像是季節自然轉換，仍然一貫著穩定土地上「人」的優美與節制，不會有極端的悲劇。
《詩經》一貫著「人」的平和安靜，好像在遼闊大地上，因為距離遠，看不清楚是喜是悲。
「人」自足圓滿於生活之中，「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」「人」的喜悅與人的哀傷都如同自然，如同春天的楊柳，也如同冬日的雨雪，也因此使喜悅與哀傷都不極端。
《詩經》中的「人」都無名無姓，沒有表情的特寫，世代生活在大地之中，仰觀天象，俯察蟲魚鳥獸之跡，也因此確定了自己的位置，沒有非分的妄想，也沒有逾越。
中國的農業基礎卻建築在廣大而平凡的庶民身上，他們採桑、捕魚、農耕、鑿井；他們的生活裡很少有特別「奇」「險」的起伏，也自然不會有巨大的悲劇與失落；他們不是「英雄」「美人」，卻安分於「人」的定位，篤實可靠地活著。
《詩經》連故事都不多，也甚少曲折情節。《詩經》更多的是一種獨白式的心事，「蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。」平穩均勻的節奏、對稱和諧的形式押韻，也許都透露著一種四平八穩的生活罷。
農業其實是不需要太多冒險的。農業需要耐心，需要一種對土地的信賴，需要對季節轉換的感受，人的生死愛恨也就如同土地與季節，可以天長地久了。
中國美術的人像在春秋發展起來，如同《詩經》中的「庶民」，他們附著在青銅器的表面，無法獨立成人體的雕塑；他們一群一群地生活著，也不會突顯「個人」特殊的美。
〈寵辱肉身Ⅲ──秦俑與漢陽陵俑比較〉
「俑」是陪葬品，目的在於提供墓葬主人在死後的另一個世界享有生前同樣的生活。
作為陪葬品，秦俑製作的目的並不在於給活人欣賞，並沒有審美上的動機。
秦俑被挖掘出來是一種意外。以古代帝王的觀念，陵墓極隱密，不容易被發現，也絕無現代「展示」、供人欣賞的意圖。
秦俑是墓葬中的陪葬品，只在死亡的國度供墓主驅遣使用，絕無提供一般人審美的功能。
秦俑的五官、眉骨的位置、眼睛的形狀、臉頰骨骼的造型，唇形及髭鬚的剪法，無一不精準，頭髮的編紮，甚至用細的竹篾梳出一絲絲的髮絲細紋。
秦俑的製作可以說是「一絲不苟」。
中國一般的藝術，追求的是「大氣渾成」的寫意性或象徵性；秦俑「一絲不苟」的「寫實」可以說是中國藝術的特例。
秦的法律治國精神，充分顯現在秦俑身上，也因此使秦俑透露著中國藝術少見的陽剛、嚴肅、準確而且凌厲的風格。
秦俑有一種機警、如臨大敵的肅穆，絲毫不敢掉以輕心。
相對於楚文化同一時期的柔軟優雅從容，形成強烈對比。
秦俑駭人的氣勢是群體的，是群體生中共同意志凝結成的一致，個人離不開群體。
秦俑自發掘出土之後就在現址保存。沒有任何博物館足以收藏及展示這樣龐大的作品。
秦俑的現場即是秦文化的現場，每一具俑的個別性都消失了。在現場，只有秦帝國不可一世的耀武揚威的氣勢，並沒有個人。
在尚未完全清理好的坑洞裡，他們從泥土中剛剛露出頭來，彷彿大睡初醒，茫然地等待主人召喚。或者三三兩兩倚靠著，好像曾經橫死在戰場上的同袍，夢想著帝國的榮耀，死而無憾。
秦俑為中國的人像歷史提供了思考的方向，個人與群體，奴僕與主人，國家的榮耀與個人的自由……。
美，在時間的風沙中變成空洞的回聲。當一個巨大的帝國在一夕間覆亡，一個陵墓的奢華被掩埋了，等待數千年後一次悠悠的醒轉。
醒轉時，所有活過的肉身彷彿有許多話語要說，然而似乎又都忘了發聲的方法，他們仍然啞然沉默著，任人指指點點。
秦的法律，客觀、寫實，在中國人像上恍如曇花一現。
〈寵辱肉身Ⅳ──〈世說新語•容止篇〉的肉身驚寤〉
在儒家的體系中，「美」常常是一種罪惡和災禍。
「善」不能包容「美」，「善」變成一種對「美」的嫉恨。
在通俗文化中，所有流傳的美麗女子的故事，妲己、褒姒都沾帶著禍國殃民的邪惡性。
〈麻線鞋〉
鳴沙山下有月牙泉，在金色起伏的沙丘，一汪碧綠透亮泉水，彎彎的月牙，搭配著沙丘優美弧線，像是古老阿拉伯湛藍夜空裡的新月，安靜、纖細、純粹，是每個夜晚一千零一夜故事的開始。「沙不涸泉，泉不掩沙」，上千年來往過的人都留下了對這奇蹟風景的描寫。如同佛弟子合十微笑，聽了一段梵音經文，除了歡喜讚歎，好像沒有多餘的言語。這樣乾淨的沙，這樣乾淨的泉水，這樣乾淨的僧侶穿著踏過沙丘和泉水的麻線鞋，使我覺得腳趾和步履都一樣潔淨了起來。
走到沙丘高處，遠眺月牙泉。遊客遠了，言語笑聲遠了，可以聽到風中鳴沙，很細微的叮嚀，像一種頌讚，也像心事獨白。
