我將前往的遠方�郭強生．遠見天下文化
推薦序：靈魂放逐的父親�陳芳明
郭強生這樣那樣跳躍著回想自己的父親與母親，為的是避開說出他內心深處的真實欲望。他多麼希望有一個家，父母的離去，老早也帶走了一個曾經是非常溫暖的家。記憶可以重現，家庭不再回來。他的文字在最動人的地方，總是節制著自己的感傷與濫情。那是一種困難的自我挑戰，最後他都一一克服了。他即將前往的遠方，不就是我們每個人準備出發的共同目的地。他寫自己，也寫了所有中年人的感情。年老如果是一種創作，我們都正在提筆書寫。
推薦序：漫遊城市荒原 凝視每個暗夜──無繼承者人生的孤獨浮世繪�鍾文音
《我將前往的遠方》這回書寫父親與自己，但更多是藉著父親而直視了自己的未來老後，力道非凡，也為郭強生獲得許多掌聲。但同為寫作者，我知道，作家寧願沒有發生過這些苦痛，也不願用書寫來換取現實的光環。
從塵埃開出花朵太苦，從地獄返回報信太難，從火焰誕生蓮花太痛。
但郭強生仍是一一從塵埃從地獄從火焰……歸來，彷彿成了變形金剛，他有更多與孤獨共舞的能力。
寫《追憶似水年華》的法國作家普魯斯特曾寫：「每個偉大的小說家心中都有個地獄。」這個地獄即是征戰的歷程，這個地獄是每個人的暗夜。
郭強生在命運之火投下時，他選擇面對。他寫道：「沒有真正投入過父母照護的人，無法想像這份工作包含多少瑣碎細節，多少不確定帶來的壓力。」他回應朋友時說：「為什麼會是懲罰呢？妳怎麼知道，這不會讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？」
中年男子的拘謹魅力就是把握住和父親相處的最後時光，在沙漏將盡之時，他要看盡大海的來處。
因為這樣的力道，使我在閱讀時，常常被勾痛至滲血的感覺。好在郭強生不會太殘忍，他往往會突然跑出一種獨有輕快的自語，來調節先前的沉重，也將感到窒息的讀者打撈上岸。
〈老日子〉
1.要等到經歷了母親的過世後他才明白，其實，無論父母什麼時候離開，做子女的都不會知道，明天的自己，該以怎樣的存在，如何繼續。
2.沒有真正挑起照顧父母責任的子女，就算是自己成了家，也還是一個孩子，不算真正長大。因為他們還有父母在包容他們，還可以對父母提出要求，要求他們改變，要求他們公平，心裡還有叛逆，還有不耐，跟一個青少年的身心成熟度相差不遠。
直到獨力照顧老去父母的時候，才會了解沒有什麼公平不公平，才會原諒曾經父母對我們的照顧若有任何疏忽或失手，那是多麼不得已。身為照護者才會了解，我們自己也一直在犯錯，也一直在學習。
對死亡的恐懼，對老化的無知，以及對無常的不能釋懷，能夠幫助我們克服這些障礙的，只有陪伴父母先走過一回。
〈感謝孤獨〉
1.在等待外勞的那段空窗期，我經常在父親上床就寢後，獨自來到巷口的超商，點一杯三十五元的熱咖啡，然後坐在店門口的板凳上，放空。
所有其他工作得暫停倒是其次，不斷重複的單調也可以慢慢適應，最讓人不習慣的，反倒是夜晚到來。當一切勞動隨著父親入睡而告一段落之後，一時間我總有種不知今夕是何夕的迷惘。不知道是該高興這一天又順利平安落幕，還是該對於未來一切之不可預測繼續懸心。
悄悄出門，抽根菸，慢慢啜飲著熱咖啡，故意讓自己放空。除此之外，我無法期盼還有什麼更好的獎勵給自己。
外面的世界都有點陌生了。
感覺自己像是來到某個遠方的城市，語言不通，地圖失靈，我無法跟任何人互動。大半生都以創意分析解讀評論這些抽象性的思考維生，突然過起了一種純粹勞動性的生活，一開始完全抓不到節奏，好像我被塞進了另一個人的生活。
老實說，如果不是有那些願意離鄉背井來台的外勞，一整天陪伴在老人身邊，像我這種毫無親友家人幫忙的老單身，要如何應付得過來？在我們的國家沒人要做的工作，有她們的相助應是大幸，為什麼她們仍會遭到異樣眼光？
忙完一整天，獨自在超商門口喝杯咖啡時，我特別能體會這些外勞的心情。
那樣與周遭格格不入的疏離感。
那種等到夜闌人靜後，終於可以擁有一點點自己時間的盼望。
或許這時，她們正開始忙著打開LINE或視訊，與遠方的家人聊聊天，聽聽老公或父母的安慰打氣，聽聽他們收到了匯款之後做了哪些事，孩子的學費繳了嗎？新房的貸款付了嗎？也許感到眼角有些濕濡，最後還是笑著報了平安，道了晚安，等在眼前的明天不是同樣的勞動，而是再八、九年後，全家經濟改善後的新生活……
但是，那樣的夜晚，我沒有任何人可以說上幾句話。
沒有人，除了我自己。
2.我不是沒擔心過，自己萬一養狗就會成了卡繆筆下的那個矛盾老人，跟我的狗陷入難解的愛恨糾纏。
嗯……也是，狗很需要主人的關愛。聽我這麼反駁，不肯放棄的朋友會繼續建言，似乎認為我的孤獨已經滿到警戒水位：那養貓好了。貓咪不膩人，牠們很獨立……
那養牠要幹嘛？我在心裡反問。
孤獨的人身邊一定就要有另一個體溫嗎？
讓另一個生命成為自己生活裡的排遣，送美容院穿寵物衣戴鑽鍊，我想不出有比這更殘忍可笑的事。
此外，真正讓我糾結的是，多半的時候，寵物都會比主人先走。
每個生命的盡頭都是同等的莊嚴，何苦要另一個生命鞠躬盡瘁，只為了給自己作伴？
3.我跟我的孤獨，多年來就像那隻老狗與牠的主人，始終彼此廝纏。
雖然我不需要另外一隻狗的陪伴，可也沒有人認養我的孤獨。
〈老味道〉
多吃上幾口後，不免仍感覺有那麼一些些的，說不上來是什麼的微小誤差。
也許不是烹調的技術，而是歲月為這道菜，多添了幾絲悲從中來的滋味。
〈長照食堂〉
1.放在面前的菜，他看不清楚了，所以他不動筷，因為不知道該往盤中的什麼東西下箸。
2.我明白了。父親記憶雖衰退了，卻仍有自覺，擔心自己會顯得老殘，所以寧願不吃也不要吃得狼狽，吃得哆嗦。
3.我可以拋棄所有物質的欲望，原諒所有對不起我的人，但我再也回不去父母懷中，做那個幸福乾淨的嬰孩。
我控制不了任何事。包括我自己的結局。
4.對於二十歲的人來說，回家吃飯可能是父母剝奪他們自由的無理要求。但對五十歲的我而言，那既不是天經地義，也不再來日方長。
有朝一日，當我也已白髮蒼蒼，或許在某個時刻腦海仍會恍惚閃過，誰曾是最後與我同桌用餐的親人。
5.沒有任何美好的記憶是需要被重建的。
最深刻的記憶其實更像是一種味道，混攙在許許多多人生不同階段、不同時空的際遇裡。它之所以深刻，不是因為在某個當下的千金難買，而是在未來人生的許多酸甜苦辣裡，都淡淡地留有它的影子。
〈老收藏〉
1.便捷成了現代人的迷思，忘記了過程跟意義是一體的兩面，縮短了過程，同時也可能稀釋了意義。
2.雖然有定時裝置，我通常都還是會同步邊看邊錄。每一個節目的存檔得來不易，有限時間裡精挑細選，最後才有了這些收藏。
甚至，那背後的意義已經不是節目本身，而是一種生活的方式。
3.收納在電腦裡的只是資料，剪報簿與錄影帶裡記載的才是生活。
4.生活裡若沒有了這些可從架上取下把玩的記憶，工作與休閒都是面對電腦，兩者還有什麼區別？
5.小時候，夜裡聽到從他房裡傳出的窸窣電波低語，總會讓我感覺到家人都在身邊的一種安穩。
6.我也算半個廣播人。金鐘獎入圍了幾次，不敢說專業，但至少我一直重視聽覺的美感，因為相信願意聽廣播的人，為的也就是那種貼心與私密感，好像主持人就在對你一個人說話似的。
7.到了這個年紀，一定要有一些收藏。
不是囤積或投資的那種收藏，而是從自己已有的生命經驗中，挑選出那些讓你熟悉、安心、不失望的記憶，它們才是人生下半場真正的陪伴。
8.我不需要圖書室健身中心花園步道那些公共設施，不管它們的設計有多麼貼心。只要想到要住進一個沒有自己的過去，沒有個人印記的天堂，我總感覺有一種說不出的悽惶。
〈晚春與秋暮〉
1.傳宗接代、柴米油鹽、相親嫁娶……說穿了，不過是人類為掩飾或逃避孤獨的一場瞎忙罷了。對於曾在二戰戰場中出生入死過的小津，生命的無常早已看透，人人為成家立業忙得煞有介事，他冷眼旁觀，像在看一場家家酒。
那些會說小津電影多麼溫馨感人的，我覺得他們壓根兒就沒搞懂，電影拍得柔靜舒緩，並不表示內容就是溫馨抒情。小津的電影善用這種反差，把家人之間的暗潮洶湧，遺憾與無奈，不著痕跡揭露，到最後每個人都只能靠隱忍退讓，繼續維持著表面和諧，把戲演完。
2.年輕時看《楢山節考》這部電影時還不能體會，楢山的隱喻是什麼。
如今重看，終於明白了楢山的啟示：即使最後不得已要把父母送上山，做子女的還是得熬住那段翻山越嶺之苦。那段艱險的路途，是與父母最後珍貴的相處；最後的同甘共苦，讓原本看來逆倫的習俗也出現了暮色將至前最後的光影。因為只有盡力走完全程，道別時才能無所牽掛。
〈美麗與慈悲〉
1.新聞說，再過三年，台北市人口就已進入「超高齡化」，但是我們的媒體上能看得見的國寶，只剩政治人物。
2.艾曼紐•麗娃主演《廣島之戀》、復出於《愛•慕》。
不自傷，不自憐，更沒有矯情。紅顏變白髮，物是人非，絲毫不損她以身為表演藝術家自傲的高度。
最後一次在大銀幕上看到她的殘敗枯老、皺紋密布的容顏時，一開始也震驚得無法接受。但隨著電影的進行，她的演技，她的氣質，卻依然令我著迷，讓我不禁聯想到與她合作《廣島之戀》的女作家莒哈絲，在她七十歲時寫下的《情人》一書中的開場：
他們都說妳年輕的時候多美……但是我覺得妳現在比年輕時更美。我更喜歡妳現在這張被歲月摧殘後的面孔。
3.這些年既歷經了照顧罹癌的母親，也正在繼續照護著老邁失能的父親，害怕與愁悶總是難免。但是我總提醒自己一件事：最體貼的付出不是看病吃藥，而是承擔。
承擔那些悲傷恐懼孤獨不甘，負面的情緒都由你收納，然後留給你與被照顧者一個平靜的日常。
因為你在看護的，仍是生命在進行中的人。
盡量不去思考疾病多麼凶險，也不去問結局究竟會如何，這過程是長，是短，也不做任何預測。在病者與老者面前，我盡量以一種不顯露出強烈期待的方式，就是與他們過日子。
企圖扭轉與改變的盼望過度急切，或已經亂了陣腳無法勝任的沮喪，這種種情緒，病人其實都會有感。所以，何必要加重病人的心理負擔？讓他們一直有種「很抱歉，我破壞了你們的生活」的罪惡感？
4.所有那些另類療法，不就是針對這些絕望與恐懼才有商機嗎？
5.到了該放手的那一天，就算無親無故也不要覺得淒涼。要記得，你沒有給身邊的人帶來任何磨難。
生離死別的痛苦到你為止，那也是一種對生命的慈悲。
〈粉筆與華髮〉
老得奄奄一息的女兒，與老得越發百毒不侵的母親，誰才是誰的守護者？著實讓人有種錯亂的感覺。
〈做自己〉
1.對自己擇善固執的結果感到高興，但是我心中更感激的是藝術家教會我的這一課：不由別人的評價或眼光來告訴你，「你是誰」。幾乎所有人都宣布他的時代已結束，在六十八歲這年，藝術家以新作告訴世人，「我是阿爾比。」
如何能熬過中間那段從雲端跌落，長達三十年的無人聞問？阿爾比的回答是，我這三十年從來沒有停過筆。
2.如今他又再度成為百老匯的男神了，不需要這時候讓他以為，我不過是又一個來趨炎攀附的無知之輩。
3.照理說，這兩年都在留職停薪處於停頓狀態的我，應該對於這樣的聚會難免感到有些遲疑。即使還在忙著教書寫論文的時候，我就已意識到，對於多數從事其他行業的同學來說，我的世界提供不了任何職場上彼此可互通有無的人脈資訊。同學會彷彿是被逼著走出自己的舒適圈，跟外面更大的世界比一比的勇氣大考驗。
4.並非每位出席的同學都有著飛黃騰達的人生，但仍願意放下虛榮與比較之心，熱情參與的這份自在，在我看來，才是人生成就見真章的時刻。
5.我就是一個寫作的人，不需要別人來認可，也不需要有人來附和，沒有讀過我的書沒關係，只要是做自己的人，都是我的良師益友。
這樣的人，他們的人生才是我更想要閱讀的一本書。
〈老確幸〉
1.人生中沒有哪一種選擇，不會隱存著事先未見的風險與事後的遺憾。沒有哪一次難關，最後解決之道不是因為靜下心來，靠自己找到出路。旁人的關心或承諾，都不過是杯水車薪。
2.你們儘管去衝撞，但我們也有我們的戰場。能夠當一個守護的人，需要如坡上之樹抵禦著土石流。那種盤根抓地的堅定與耐力，你們還沒這造化。
或許當哪一天想到，該是回家的時候了，那時你們才會發現，我們為你們守住的是什麼。
〈不老紅塵〉
1.對面一排歐巴桑都是盛裝，應該是要去吃喜酒。
胸前的翡翠墜子與指上的紅寶石戒，那色澤與刺目反光一看就假，但是如假包換的卻是她們臉上的雀躍之情。排排坐著並不囂張交談，更不會滑手機，發現我的目光也不會不自在。多數的時候，歐巴桑們都在注視著車窗外流動的站景。
不是放空，那眼神裡有太多的記憶以及人情的流轉。
2.沒有自豪也沒有自卑，只是相信與重視，這一場即將趕赴的喜筵對自己人生所具有的意義。
3.多年後的某一天她們仍會記得這個日子，也許還會慎重其事地將那天穿戴的首飾當成貴重家傳留給子孫。因為曾經那麼開心地珠光寶氣過，於是心滿意足地留與後人她心中最價值不菲的，生命與記憶。
然後，再也沒有這樣的一排以如此方式盛裝的歐巴桑會出現在捷運上。但是她們從不曾消失。
記得的人永遠會記得，如此而已。
4.重讀莒哈絲的《情人》，當中有一段話讓我震驚。她說：
寫作，若不能每次都將最複雜難解的事情，藉由穿透某項不可說的核心本質，膊 它們呈現出來，那麼它就不過是廣告宣傳品罷了。
若是早幾年，也許我還不能對她的體會有那麼深刻的認同與理解。永遠沒有簡單的答案，回憶中總還有太多被遮蔽的回憶，書寫只是為了再一次發現，書寫必須被打破的框限，而我能憑藉的也只有這兩者，用以對抗謊言充斥的這個年代。
5.雖然在未來的人生中，不會再有一場家族盛會等著我，但是我不會忘記，我從何處來。我也將永遠記得，這些日子以來的每一天，記得從中年走向未來的每一步，想像著自己又將往何處去。
〈重新計時〉
1.殊不知，快樂只是悲傷的反面，並不是單獨成立的絕對值。
2.讓現在的孤獨，成為一種人生重新計時後必然的狀態。因為一切才要發生，必須讓自己處於一種寬容與開放的心情。
〈年年〉
1.如今自己也有了些年紀，才更懂得欣賞他們的修養難得。即使早已失去了舞台，卻能不酸朽也無牢騷，尤其想到鄭伯伯的赤子之心，對比著他曾經輝煌的經歷，讓我看到上一輩文人與今日文化人求官貪名之不同。
我也看到我的父母待人寬厚溫暖的一面。關心幾位老大哥們過年時孤家寡人，年年特地下廚邀請他們的這份誠意，遠比任何珍饈盛宴還更有滋味。
那樣一個以誠字為貴的年代，隨著年味的淡薄，也早已消逝了啊……
2.開鍋，把魚取出。淋魚露，放上蔥薑。熱油滾燙澆下，立刻一股鮮美的香氣爆發。
幾分鐘前手忙腳亂的鍋盤聲剎時歸於寧靜。姿態婀娜的石斑躺在久違了的瓷盤中，黑白相間襯著青絲，一種素雅的豐盛。
後記──Life Goes On
年過五十之後，我才認識到自己真正擁有的能力，不過就是堅持而已。
難關還在持續，悲傷讓人安靜，我期許一個更清明的自己。
★人生這場戲，演得再賣力，也有落幕的時候。
到頭來，仍得面對自己的孤獨。
有一種孤獨，是因為求之不得；
另有一種孤獨，是心安理得，專注在認為值得的事情上就好。
五十而知天命，不是因為能未卜先知，而是漸漸知道，哪些人哪些事，已經與自己無關。可不可以從現在起，專心求一個自在就好？
