探路�王定國．印刻
〈姊姊〉
1.窮人家的悲傷都很簡短，事情辦完後地上掃一掃，流淚都在別人看不見的半夜裡，過幾天後什麼都照常，頂多每個人的神情較為呆滯，眼睛總是看著莫名的遠方。
2.母親繼續踩踏著她的縫紉車，每天低著臉踩到深夜。我安靜地坐在她旁邊寫功課，那年剛好過了十歲，已經懂得沉默寡言，不像她以為悲傷過了就可以把一切忘記。
或者也可以說，我本來就不想忘記，所以一直不敢悲傷。
〈天寒〉
雪融之後，天還沒轉暖，春節期間小住的山間卻下起雨來。
雨是那種瀟瀟雨，無聲無息混合在闇黑的夜色裡，約莫灑遍了黑瓦後才滴答下來， 落水聲沿著前廊逐步漫到屋背，一瞬間彷彿圍繞著整棟屋簷。有別於都市的雨都是空中雨，不論大小都是窗外的過客，窮鄉僻壤的雨則是直接落在土裡的，像在大地穿洞，一窪窟都是它們踏踏實實來過的路跡。
〈純白〉
一個人如果什麼都沒有，也就只剩一股勇氣用來傻傻應對吧？
〈低調的奢華〉
那是個貧與富如此涇渭分明的世界，原來新時代的窮人已被隔開了，他來到這麼深幽的門禁下自然裹足不前，豪宅根本不屑於讓他進來，以免真正有錢的客人望而生畏。面對富豪來說，這種門禁森嚴的孤高境界便就是所謂的低調，低調這兩字顯然好用，用來自欺欺人，既可掩飾奢華的極致，也能讓那些狂妄自大的傢伙安心套上謙虛的外衣。
〈兩個人的寫作〉
雖然經過了診斷，難免還是有一種濃濃的焦慮不斷襲來，來的時候沒有跡象，像個安靜的影子來到窗邊，凝視，徘徊，久久不語然後悄悄離去。我後來慢慢摸索，才發覺那個影子也許就是我自己，他回來眷顧現在的我，想要和我說話，一時找不到共同的腔音，只好默默地在我周遭盤桓起來。
那些難眠的夜晚，我開始回復寫作。
剛開始只想安頓情緒，試著找回十七歲的文學心靈，沒想到落筆之後，每個句子瞬間成形，整段文字彷如依循著他的意志娓娓道來。我的筆墨借他揮灑，於是他開始大量說話，恰似兩人一起寫作，使用共同的筆觸，不容一字風花雪月，彷彿 重寫著一個完整的生命，乃至夜深時刻一直無法關燈。
〈黃昏寫作〉
現實上的建商和作家角色太過衝突，兩種情境放在一起，好比火車撞進了寧靜的港灣。不然以前我還有個意外的頭銜呢，叫法院書記官，穿著黑色法袍坐在地檢處的偵查庭上，每次的筆錄都是當庭親手親筆，台下雙方叫陣如同沙塵漫天，時間不容我一字一句細膩描述，只好盡求筆下潦草飛快，文字再怎麼洗練也寫不出那些多餘的吶喊。
就我所學，無論商賈、作家或書記官，三種面相各分其殊，意義上不兜不合，實則也不曾看過有人這樣集於一身。我也是直到最近幾年才真正靜下心來，通常都是每天五點前後的下午，試著拋開種種無謂的繁瑣，打開車門馬上進入回程，彷彿要從砲聲隆隆的戰場回到平靜的後方。
這時的黃昏還有日落前的微光，白天快要過完，夜晚還沒來，窗下暫且不用開燈，於是桌上似乎額外多出了半個時辰，很像我們小時候吃完便當留下來的滷蛋，捨不得的東西最有滋味，這即將消逝的暮光彷彿就有那種餘香。
〈隱地之人〉
1.小說的虛構反而讓我覺得萬物更加真實，我既可隱於大地又能遨遊其中，藉著別人的嘴巴說我自己的話，頗適合我這孤執的人躲起來竊竊私語，又能適度表達一種對於人性困境的同情，不像寫散文常要暴露私己之事，顧著求其真，難免就要素顏相見；這還算好，最怕後來沒事可寫便悄悄地開始搽脂抹粉，那還不如直接回到小說裡去弄假成真。
那麼，又為什麼回頭寫起了散文呢？啊，長篇小說完成後，才發現內心深處還有一種小說無法承載的空虛，恍如走了一趟過去就讀的母校，便流連在那些課桌椅的記憶裡走不回來了。文學可能就是這樣的吧，覺得它無用，繞了一圈回來還是找上它，像一盞老燈將熄不熄，路人都走遠了，只好陪著它留下來，在這一條老巷口上依偎著它微弱的光。
2.不再年輕總有一個好處，懂得這種溫暖的叮嚀也算是文學的滄桑。
〈一個人的簽書會〉
1.微風吹著人影，飯店的廊簷下搖曳著九月的扶桑花，慕名而來的隊伍蜿蜒到窗外斜對面的牆角下了，晚到的人只好曝曬在午後的陽光中。我心疼著那一個個撐傘而來的讀者，只好加快了筆尖的揮灑，多麼希望每簽一本書，那些排在最外面的 背影就能稍稍往前挪進一點綠蔭裡。
2.待我真正清醒過來時，窗外果然還是空無一人，陽台上仍然開著單薄的木槿花，看得見的天空依舊是藍與白的平淡，可見馳騁過頭的思緒折返後，重新要面對的還是寫作這條路上的孤單。
3.若以這天午夜的簽名進度來看，顯然我是落後了，彷彿還沒跨過那天深夜的台東。幸好後來我又重沏了一壺茶，迎著晨光慢慢湧來暗室，想像自己擁有一萬個知音，他們正在各地的書店裡引頸等待。然後，嗯，美好的時刻總算來到了，終於見面了啊，我的親筆簽名貼心地躺在你所看到的扉頁裡，那三個字是多麼充滿著神奇的朝氣呢，猶似帶著一副睡得很飽的笑顏。
〈離場〉
1.無甚改變的一年，只多出了一條軌道，寫起了散文。
同樣都是寫作，對我來說，散文要比小說難，難在使我不自由。如果小說是看他人，散文無疑就是找自己。找自己何其難，挖太深像自戀，挖太淺怕失真，若是每次剛好不深也不淺，那就更沒什麼好戀棧，寫作本非輕鬆事，何苦還要窮念一套經，不如有空四處泡茶聊天。
不然就要有學問，無所不知又能信手拈來，行文處若是非我不可也只需要小露面，只管一路跟著學問走，大瑜掩小瑕，澄淨的天空根本不怕一朵小烏雲。
可惜我既不自戀，學問卻又沒有，加上平日深居小宅，散文可用的生活材料可說空前的少，一篇散文千餘字看似好交差，每週一篇可就有點難琢磨。年輕時不知何謂散文反而好寫，三十年後拾起老筆寫初心，才發覺以前是天真浪漫打水漂，如今則是涉水過膝撿石頭，撿得回來是記憶，撿不回來像失憶，風蕭蕭兮湖水寒，何苦那年丟了那麼多石頭呀，很多很多早就被時間的洪水沖走了。
2.小說一直使我念念不忘，畢竟因為只有它讓我感到自由，允許我大量說話，遠離俗世又能關懷他人，且又可以盡情擁抱我所牽掛的人。
然而，突然換軌行車也不能走太遠，若是逾月難以成章，眼看散文庫存又將用罄，說什麼都不能眷戀，只能暫且又把小說擱下，回頭再續幾篇散文的衷曲。如此反覆周旋，頗像個廚房生手一次顧兩爐，跑來跑去都是為了添柴薪，免得這邊滾燙了，那邊卻又冷落成為灰燼。
一直到半年過後，慢慢適應了偷天換日的情境，寫作的意趣這才稍漸浮現出來，有時半夜拉它幾下懷舊的小胡琴，有時黃昏裡吹起有點孤單的薩克斯風，兩種文體各在不同的腔調中發聲探路，在這臨老歲月，好有一種想要挽回文學殘夢的蒼涼之美。
張瑞昌〈寂寞的雙刀流〉2017年1月號《印刻文學生活誌》
1.他的小說是直球對決，屢屢在音符飆到最高時戛然而止，然後頭也不回毫無眷戀地畫下句點。你總覺得那故事似乎還沒講完，有著一種淡淡且無言的憂傷，可他就這麼一句話，「其實我不是故意的，我看重的事物往往就是這麼微小」，那樣似有若無的回答，宛若一球入魂般的決然。
2.關於小說與散文的投打差異，王定國已有個言簡意賅的形容，他說，「如果小說是看他人，散文無疑就是找自己。」然後這個打擊天才如此剖析，「找自己何其難，挖太深像自戀，挖太淺怕失真，若是每次剛好不深也不淺，那就更沒什麼好戀棧。」像個精算師一樣的揮棒，準確地拿捏每一次的擊球點。
3.人們都說天才是寂寞的，建商與作家的身分更是充滿矛盾。他的行文也毫不避諱，甚至像解密般訴說他如超人與記者角色的轉換，告訴我們何謂優雅？低調的奢華是怎麼一回事？職場生涯的浪裡來浪裡去，他化作一次又一次的揮擊，直到他寫〈我的月光〉，一句「人生什麼最難，我覺得是欲望。」帶出「想要作一個有格調的人，有時竟然是需要軟弱的。」文章論格調，他不以華麗詞藻堆砌，說的只是一顆柔軟的心。
4.我總以為王定國的散文時光機是一道任意門，每週來去自如，令人讀得趣味盎然，以致每逢假日當班時，無不引頸期盼。但他卻謙稱自己「三十年後拾起老筆寫初心」，說得無比輕鬆愜意，在〈離場〉之作寫著，「以前是天真浪漫打水漂，如今是涉水過膝撿石頭，撿得回來是記憶，撿不回來是失憶。」似是雲淡風輕，實則痛快淋漓，直是一場電光火石的暢意打擊。
5.王定國左手寫小說，右手寫散文，已習於認真當一個寂寞的「夜行動物」，以其龐雜的商業作息還能安安靜靜獻身於文學，何嘗不是台灣文壇相當罕見的雙刀流呢？
張瑞芬〈月光城堡──王定國攻略〉2017年1月號《印刻文學生活誌》
1.一千字左右的散文極難寫，接近於小說裡的極短篇，剛起步就要收尾了，主題須扣得緊，沒一個字可浪費的。即使是知名且有經驗的作家，寫作這種每週見報的專欄，照我的估算大概良率僅有一半，少數的例外大概柯裕棻和黃麗群，現在又多一王定國。王定國這系列專欄還擅長寫人，你瞧他寫作家陳列慢半拍溫吞吞的神態，林文義在熱水器旁陽台的振筆疾書……任何人給他的紅外線雷達眼一掃，都像李安掌鏡般痘疤雀斑纖毫畢露，無比真實。實則我一點也不想落到他的眼裡，但隔著一杯早餐咖啡讀一個聰明人的心事倒是愉快。
2.王定國小說頻頻獲獎，有人說他擅長赫拉巴爾般的喧囂中的孤獨，也有人說像孟若的短篇，用簡單的故事呈現人生的不簡單。他自言寫作如釀酒封罈 ，沉澱攪拌後，浮上來的寫進小說，飄成煙霧的變成詩。散文之於他，是在有限的真實中躑躅，找不到定位的惶惑。
3.人生行路，煙雨江湖，那些說不出口的壓抑，內斂而極具美感的敘述，精準語言加正刮倒削的幽默感，到了散文，蛻變成暖色調的踽踽獨行，街燈探路，猶如雨水滴落，在寂靜的水井中迴響。一圈圈盪開，無止無盡到天邊。
4.王定國自言寫作這系列散文的過程是和小說同時並行的，猶如廚房生手一次顧兩爐，難免「這邊滾燙了，那邊又冷落了」，但或因如此，小說和散文產生的互文性，也像花瓣飄落土裡，化作春泥又護花。
5.而〈低調的奢華〉與〈低調〉，講的就是財大氣粗的派頭與心態了。對真正的富豪來說，門禁森嚴的孤高（「我不想散步時碰到熟人」），就是所謂的低調（「四戶打通外圍陽台弄成走道，以便晚餐後可以繞著行走」）。「低調」二字，既作為自欺欺人，掩飾奢華，也能讓狂妄自大的人套上謙虛的外衣。連看預售屋的迎賓車都得曲徑藏幽，上演007的戲碼。那隱身樹叢，拿出望遠鏡眺望車影離去，想知道顧客可能流落何方敵營的售貨員，「機敏地穿越了自己的視野，彷彿終於縮短了貧富差距，用一個小小的鏡看透了人間社會的薄情」。這也太有畫面感了。
