知影�孫梓評．九歌
〈七夕晴，七夕雨〉
小時候鬼月一到，家門口便由阿嬤拴上一盞燈，不知不覺，近年已廢了這習慣，然而回芋寮外婆家，眼神仍被沿街一點一點的流火吸引，現在當然改用燈泡燭心了，但一抹充滿鄉野氣味的紅，總被我無意間讀成一冊《聊齋》，黑暗中彷彿多了些看不見的騷動。點燈的這個月，事事禁忌，好像得屏著氣不被誰發現才能順利脫身。因此我的七夕意識萌得晚，直到少年時代讀《千江有水千江月》，全書矜雅寫出節氣推移下，一戶布袋人家的生活，寫到捏湯圓時，刻意一凹，「要給織女裝眼淚的──」心裡一震，回家找阿嬤問罪：「為什麼我們家七夕不搓湯圓，也不幫湯圓弄一個凹啊？」明明阿嬤會帶著我們搓冬至圓啊，紅麵糰白麵糰，白的不喚白，要稱金。
從此，鬼門開敞，我便留意起七夕。
七夕這日應該下雨。那可是織女的眼淚啊，若到了黃昏還濛著一片暑熱，我便悶悶地乾著急，有時還怪起喜鵲來了。在我的想像裡，牛郎和織女的遠距離戀愛能否維持，端看七夕相會的成功率。我完全忘了，織女年年落淚，淚腺功能降低，可能早已患有乾眼症；又或者牛郎的牛已老邁，禁不起任何一種形式的犧牲。再說，我又怎會傻到相信，這樣的情感品質是值得祝福的呢？
最後一個問題：那些捏了一個凹的湯圓，拜過七娘媽之後，也仍煮了吃嗎？小說裡沒寫及那滋味，摻了織女的眼淚，是否加再多糖都不夠甜？
〈時間的茶〉
那些寄存在生活裡的瑣碎，似乎比說出口的話更完整。
爺孫倆望著金黃色茶湯，好像有許多話想說，卻終究什麼都沒說。
時間是一杯最好的茶，有些事即使放涼了也懂得。
〈帶一首詩，環島旅行〉
我幻想一種古代──當時
沒有色彩學和音樂課
人類像蟲、魚或鳥
或只是春日的尋常草枝
──孫維民，〈蘭潭〉
林婉瑜〈可能的花蜜〉：「我是都市裡可憐的工蜂�為著一點點可能的花蜜�貢獻太多勞力」。
楊佳嫻〈苦冬淡水〉：「只有潮蟹們蹙蹙在泥上畫出�字跡，和女神�寂然地交談著」
嚴忠政寫九份：「燈火金黃，像礦石�最後的煉金於此夜景」
此夜晴朗，說不定還看得到張繼琳筆下的金瓜石茶壺山，「我們的壺裡裝的不是茶葉�而是一陣又一陣的山嵐霧氣�只要熱水沖泡�就可懸空倒出一座�如絲如絹的瀑布」。
或者，不轉彎，一路魔幻寫實地往北，駛向枚綠金的〈基隆冬之夢〉：「落雨不停的海港�游出了�一架咖啡色鋼琴�和一把木吉他�他的 真冬�之心」，那霧氣朦朧的港夜，想必也曾穿進鄭愁予的耳朵：「遠處的錨響如斷續的鐘聲……」
黑夜更黑。出發。小小車廂中，擅以饒舌樂寫詩的蛋堡唱著：「那些以為是結果�其實是每一站……於是�過程是風景�結果是明信片」。
我還無法決定下一站。
〈閱讀市川準〉
一夜無眠，秋日遲醒的晨光滲入我的房間。放棄與睡眠對抗，從床上起身，決定再看一次《東尼瀧谷》──那是初識市川準的電影。天空微陰，窗外世界浸泡在一種類近潮濕的情緒裡。攤坐在沙發上，身體無奈焦躁，當?本龍一靜謐琴音緩慢敲擊，多縐褶的思緒卻慢慢被熨平了。
我又跌入那奇特的孤寂裡。風以低微的手勢掀翻著窗簾。
〈誤植〉
陌生號碼。照慣例不接。有太多次，接通後，是冗長的推銷，訛詐。為免那些口舌麻煩，我讓手機兀自顫動身體。但有時，自己也無法解釋的瞬間，卻又選擇接起──
當時間重組版面，曾經挨肩的字們，還可以拼寫成什麼故事？
〈縱火者〉
夜歸時分，平常無人的長街上，漫天揚起白煙。警察圍起黃線，車輛改道，但允許徒步通行。
一般的景象是：幾近無人的大街，容忍著風寬闊地撒野。獨有一間不寐的便利商店，大夜班店員忙著補貨、上架。等待公車的空檔，照例學管區警員進去巡邏一遍──巧克力都站好了嗎？氣泡酒都喝醉了嗎？茶葉蛋都乖乖睡著了嗎？
然後，便在空曠的街邊，胡謅著不成文法的瞎扯，鵠望著姍姍來遲的號碼。公車總會來的，像情婦般癡心等待著，總能等出一些似有若無的企盼。
風東西南北吹亂了夜晚的敘述，吹出變化的浪，心裡的草，挺不直身子。
〈2002〉
搬到現在的住所，高樓窗外有山，我知道更遠方那些點綴是塚群。住了幾年，偶然從臥室窗邊垂直往下看，才赫然發現近山的矮屋旁，有一座孤墳。因為太近了，有種錯覺，幾乎可以讀出墓碑上的名字。我趕緊將窗帘拉上。夜裡想著，我和死者，此刻在平行的時空裡都躺平了。又過了幾年，有一天竟發現那座墳整個被挖空了。黃土地張著空洞的嘴巴，牙被拔光了似的。
〈樹的圍欄〉
與朋友相約在政大晚餐，路肩年輕的學生談笑行走，他們將青春的身影塞滿每個店面，間雜著一些看來像是學者的年邁身影。而附近也確實擠滿了不同的美味店家：滇味廚房、幸福餐廳、貓咖啡……用過餐，下雨了，握著傘沿著河堤走一段路，看溪水平整地往前湍流，好像許多個日子也這樣流去了。河堤上有小小的燈，把傘面照成昏黃色。木柵多雨，堤緣上染著苔綠，在雨中看起來遂顯出一點詩意。
那時，怎想得到自己有朝一日，竟也就遷居此地？
我逐漸認識了一棵路邊的龍眼樹，它結果前會開極美的花，在街燈的掩照下豐盛得教人心碎。往政大或木柵路上還有許多傳統的住家，它們沒有接受時間湍速，仍維持著自己的步調。傳統市場裡還那樣庶民氣味地販售著歲月。
我雖然只是經過，日復一日，看似盲目往返於工作和住所兩地。但偶爾仍驚奇地觀看一隻蛙從捷運站躍出，神態自若過了馬路。偶爾在潮濕的山腳，看似荒廢的路邊停車，一隻四腳蜥不安地竄出與我相視，牠跟我都有各自的去向。偶爾雨後，我散步回家，紅磚道上蜷著小小的圓，那是出來蹓躂的小蝸牛。偶爾颱風天，聽天空咳嗽，然後雨點群聚，如小鳥一樣啄我的窗。或是在跨年的夜裡，我坐在桌前，看遠山後頭的台北101，綻出火樹銀花……
一個失眠的夜晚，我站在窗邊，等待天空由暗轉亮。我住在還未夠熟悉的木柵，凝望樹的圍欄上方，逐漸出現澄澈蔚藍的光，漸漸地，像水彩暈滿整片安靜的天空。蟬鳴不知道什麼時候，也開始規律地放送了。那抹藍，和我心裡細數的偶爾，疊在一起，就像有一條祕密的線，悄悄地交織了我們。
