神祕的查理〈Charles──by Shirley Jackson〉
我兒子洛瑞上幼稚園的第一天，就不肯穿帶遮胸的燈芯絨工裝褲，而開始穿束腰帶的藍色牛仔褲；那天早晨，我目送他跟鄰居一個年歲比他大的女孩子一同到學校去，看出自己生命裡的一個階段結束了，我那聲音好甜的兒子不再是上託兒所的寶寶，而是穿長褲高視闊步的男孩子，他忘記在轉角處跟我揮手道別。
他回家時也是那樣，砰然一聲把門打開，把帽子甩到地上，突然變得粗聲粗氣地喊道：「家裡沒有人嗎？」
午飯時他盛氣凌人地跟爸爸談話，打翻小妹妹的牛奶，還告訴我們老師說過不要褻瀆神靈。
「今天上課的情形究竟怎樣？」
「過得去。」他說
「你學到些什麼？」
洛瑞冷冷地看著父親。「我什麼也沒學到。但是老師打了一個男生，因為他不規矩。」他補充說，嘴裡滿是食物。
「他幹了什麼壞事？」我問道，「他是誰？」
洛瑞想了一想。「是查理，」他說「老師打了他，還罰他站牆角。他實在很不規矩。」
「他幹了什麼壞事？」我追問。他爸爸說：「小傢伙，聽著！」話還未了，洛瑞已滑下椅子，拿了塊餅乾走了。
第二天，洛瑞剛坐下來吃午餐就說：「唔！查理今天又不規矩了。」他帶著滿面笑容說：「今天查理打了老師。」
「真不得了，」我說著，心裡牢記切不可褻瀆神靈，「我想他又挨打了，是不是？」
「當然！」洛瑞說。
「查理為什麼打老師？」我問道。
「因為他要查理要用紅蠟筆著色，」洛瑞說，「查理卻要用綠色的。老師說誰也不准跟查理玩，但每個同學都跟他玩。」
第三天，查理用蹺蹺板把一個小女孩磕得頭破血流，於是老師罰他整個小息不准出教室；星期四上故事課時，查理又罰站牆角，因為他兩腳不停跺地板；星期五，查理失去用黑板的權力，因為他扔粉筆。
星期六，我跟丈夫說：「你可認為洛瑞進了幼稚園是否覺得不安，不知怎樣適應？他學得這樣粗野，說話不合文法，還有查理這個孩子，聽來會有很壞的影響。」
「沒關係」丈夫說，要我放心：「世界上總有查理這種人，早晚會遇到，倒不如現在就遇到好。」
星期一洛瑞回家很晚，有很多消息。「你知道查理做了什麼？」他神氣地問：「他在學校大叫大嚷，吵得一年級派學生來請老師叫查理不要吵。所以下學後查理要留堂。於是所有的同學都留下來看他。」
「他做些什麼？」我問道。
「他只坐在那裏，」洛瑞一面說，一面爬上他的餐桌位。「喂，爸爸，你這老拖把！」
「這個查理長得什麼模樣？」我丈夫問洛瑞說。
「他比我大一點，他沒有膠鞋，從來不穿短外套。」
星期一晚上舉行第一次家長教師會。我極想和查理的母親見面，只是小女兒著了涼，沒能參加。
星期二洛瑞突然說：「今天老師有朋友來學校看她，是個男人，他要我們做體操，一定要我們把手碰到腳尖。看！」，他蹲身伸手碰腳尖。「就像這樣，」他說，又一本正經回到椅子上，拿起叉子繼續說：「查理跟本沒做體操。老師的朋友叫查理伸手碰到腳尖，就像我剛才那樣。但查理踢了他。」
「照你看，他們會怎麼對付查理？」洛瑞爸爸問他。
洛瑞用力聳聳肩。「我猜會把他開除，」他說。
星期三和星期四跟以往一樣，查理在故事課上大聲吵鬧，還揍了一個男孩的肚子一拳，把那孩子打得直哭。星期五查理又留堂了。
洛瑞進幼稚園後第三個星期，查理成為我們家裡的一部份；小女兒哭了整個下午，就說她像查理。洛瑞把裝滿泥的手推車拉過廚房時，就說他像查理；甚至我丈夫手肘被電話線纏住，把桌上的電話、煙灰盅和花通通甩到地上，也說「就像查理。」
但是在第四個星期，查理似乎洗心革面了。星期四午飯時，洛瑞板著臉報告：「查理今天很乖，乖得老師給他一個蘋果。」
「什麼？」我說。我丈夫也半信半疑地問：「你說是查理嗎？」
「是查理，」洛瑞說，「他發蠟筆給同學，然後又收簿子，老師說他是個助手。」
一連一個多星期，查理做 老師的助手；每天發東西、收東西；沒人留堂。
「下星期又要開家長教師會了，」一天晚上我告訴丈夫說：「我會見到查理的媽媽。」
「問他查理怎麼會變得乖啦」丈夫說，「我想知道」
同一個星期的星期五，一切回復正常。「你知道查理今天做了什麼？」洛瑞吃午飯的時，略帶敬畏的語氣問道：「他教一個女孩子說一個字，她說了，老師便用肥皂洗她的嘴，查理笑了。」
「查理後來怎樣？」我丈夫問道。
「沒事，」洛瑞說，「他在發蠟筆。」
星期一參加家長教師會的時候，我剛入座便迫不及待地細看每個慈母的臉，要找出隱藏著查理之祕的那張臉。沒有一個是像那麼飽受折磨的。
散會後我找洛瑞幼稚園教師。
「我一直很想見見妳，」我說，「我是洛瑞的母親。」
「我們大家都對洛瑞很感興趣」她說。
「他的確很喜歡幼稚園，他整天說學校的事」
「最初一兩個星期，我們在適應方面有點困難。」她嚴謹地說，「現在他是個好的小助手，但當然有時會放肆一點。」
「洛瑞通常很快便可以適應環境，」我說，「我想這一次他是受了查理的影響。」
「查理？」
「對，」我笑著說，「有查理在幼稚園，妳一定忙的不可開交。」
「查理？」她說，「我們幼稚園裡沒有孩子叫查理。」
