《窗下思潮》 酒逢知己千杯少
2008/9/3 人間福報縱橫古今| 作者：岑逸飛
「酒逢知己千杯少」，許多醫生聽了也許會皺眉頭，飲酒太多，會不利身體健康。但知己難求，遇上知己，總要飲酒盡興，其實不見得一定要飲千杯，能夠按照各人酒量盡情而飲罷了。
酒是什麼？中文的「酒」字，在甲骨文和金文，寫作「酉」，像個陶罐。金文的「酉」，是圓口、細頸、寬肚、尖底的瓶子，顯然是盛酒器。至於甲骨文，在「酉」旁加上三筆，但那不是「水」，而是表示酒香從酒器飄出。到了篆書，這三筆才誤寫為「三點水」，成為今日的「酒」字。
「酉」像罐子，而在距今四千年前山東大汶口遺址，也出土大量盛酒陶器如尊、斗等，足證當時飲酒已很普遍，酒文化的發展已具相當水平。中文的「尊」字，是酒器，是個會意字，從酉或從寸，甲骨文的字形是雙手捧「尊」。蘇軾〈念奴嬌．赤壁懷古〉最後一句，便是「人生如夢，一尊還酹江月」。看「大江東去，浪濤盡，千古風流人物」，一切皆空，要放得下，拿得起，才能以一尊酒祭奠江水和月亮。
又如「李白斗酒詩百篇」的「斗」字，也是古代盛酒器，是個象形字，此字的甲骨文像一把長柄的大勺子，上部是勺子頭，下部是勺子柄。這個字後來演變成糧食的量具。
但雖有酒器，「酒」從何來？史籍多處提到，夏禹時的儀狄，「始作酒醪」。「醪」是經過糯米發酵而成，味甜而性溫軟，這其實是現今江浙一帶出產的黃酒，這種酒沒有經過蒸餾。若是經過糧食釀製的蒸餾酒，是白酒，其中有很多是中國名酒。古人說：「儀狄作酒醪，杜康作秫酒。」所謂「秫」，是高粱別稱，秫酒就是高粱酒。
杜康號稱「酒聖」，民間傳說他是個手藝高超的釀酒師，只是其生卒年月，眾說紛紜。杜康酒令人想起曹操的〈短歌行〉：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。」
杜康酒真的能夠解憂嗎？竹林七賢之一的阮籍，便是因為要飲杜康酒而辭官。可惜這種流芳千古的美酒，其釀造方法早已失傳，上世紀七十年代，河南省伊川縣經過明查暗訪，復興了杜康酒，酒味香濃，但恐怕已不是原版原味了。
筆者也曾飲過新版杜康酒，香則香矣，酒味甘冽，但我嫌其入口過於綿柔，寧選貴州茅台，醇香幽雅，香而不艷，不濃不猛，回味悠長。它能與法國乾邑白蘭地、英國蘇格蘭威士忌，同列世界三大蒸餾酒，實至名歸。只可惜茅台酒的名氣太大，假貨也多。
西方人飲酒，其精神來自古希臘的酒神狄奧尼索斯(Dionysus)，古羅馬稱為「巴克斯」(Bacchus)，它是葡萄酒和狂歡之神、藝術之神，性格豪放不羈，頭髮被常青藤捆成一個髻，前額則見由葡萄蔓和葡萄果穗纏繞而成的花環，一手握一根松果形手杖，另一手拿一只雙柄大酒杯。
古希臘和古羅馬都有酒神節，人們以合唱即興抒情詩慶賀，帶來西方戲劇和音樂藝術的發展。德國哲學家尼采使這種精神得以昇華，認為原始的酒神祭，那種無節制的濫飲和狂歡亂舞，肯定了生命的苦樂，以旺盛的生命力和堅強的意志面對之，痛極生樂，樂極生悲，「美」至此得以展現。
酒神精神代表了西方文化感性一面，發展了西方藝術，與太陽神阿波羅的理性精神相輔相成。中國人沒有西方酒神，只有酒的發明人如儀狄或杜康。中國人筆下的「酒神」，只是酒量大的人，而李白號稱「酒仙」，也不過是形容他酷愛美酒而已。
與西方酒神精神不同，中國的酒文化其實是受儒、道思想支配。儒家講修身養性、人性善惡，所以「酒」可吉可凶，既可稱為「歡伯」、「福水」；又可叫作「狂藥」、「禍泉」。
儒家論酒，講「酒道」、「酒德」、「酒品」、「酒禮」。儒家的酒禮，可以反映長幼有序，並以「勸酒」以示友好。至於追求超凡脫俗的道家，通過醉酒而解脫束縛，在藝術王國馳騁，得到靈感。中國的藝術家不少嗜酒。李白是「酒仙」，杜甫被稱作「酒豪」。畫聖吳道子，作畫前必酣飲大醉方可動筆，「元四家」的黃公望，也是「酒不醉，不能畫」。
也許「酒逢知己千杯少」，這「知己」不一定是人，李白花間飲酒，「舉杯邀明月，對影成三人」，他的知己是明月。幾位書法家，如懷素的知己，是他醉後潑墨，留下神鬼皆驚的〈自敘帖〉；草聖張旭的知己，是大醉後「揮毫落紙如雲煙」的〈古詩四帖〉；書聖王羲之的知己，也是他醉時寫下遒媚勁健的〈蘭亭序〉了。
（讀者文摘９月號）
