《肉身供養》紅樓夢未完
2015年12月24日 05:30 壹週刊
許多人覺得《紅樓夢》未完是莫大的遺憾。如果只看到前八十回，所有人的結局都不知道，林黛玉如何了？薛寶釵如何了？元春如何了？迎春、探春、惜春如何了？王熙鳳如何了？妙玉如何了？襲人如何了？最重要的是：賈寶玉如何了？我們心裡一大堆疑惑，沒有解答，當然覺得遺憾。
但有趣的是，其實結局我們都知道。《紅樓夢》在小說一開始的第五回，小男孩喝醉酒，在秦可卿房中睡覺，做了夢，夢中到了一個太虛幻境，進到一個房間，打開一個櫥櫃，裡面就放著一本一本帳冊，有畫，有詩；每一幅畫，每一首詩都記錄著書中一個女子的命運與結局。
因此，小說一開始，我們其實就已經知道了結局，讀者知道了，小男孩也知道了。他長大的過程裡，不斷重新回到那個夢裡去過的太虛幻境。他一再重新複習十三歲時，就已經在夢裡看到的許多人的命運功課。
他有一天恍然大悟，那畫裡的一張破蓆子、一簇花，原來就是他身邊最親密的丫頭「襲人」。一張破蓆子、一簇花，「枉自溫柔和順，空云似桂如蘭」，一陣一陣花香襲來。這是他十三歲第一次發生性關係的少女「襲人」的命運──「堪羨優伶有福，誰知公子無緣」。他十三歲，那個夢懵懵懂懂，他不知道「優伶」是誰，他甚至也不知道「公子」就是他自己。
小說沒有寫完，或者寫完卻遺失了後面的部分。到了結尾，補寫的人就依據這二句判詞，把襲人嫁給唱戲的蔣玉菡。蔣玉菡就是「優伶」，那個一直覺得天經地義應該擁有襲人的「公子」賈寶玉，跟襲人沒有夫妻緣分。
要一直看完一百二十回，才揭曉蔣玉菡娶了襲人，或者，其實看過第五回「堪羨優伶有福」，結局就已經告訴大家了。
小男孩十三歲的那一場夢，夢醒時分，他懵懂一無所知，然而一天一天，一年一年，他慢慢懂了「結局」都在帳冊上。如此精密準確，像是我們身體裡早已存在的基因，胎兒的時候就都布局好了公式，幾歲生什麼病，幾歲哪一個器官會出問題，像那一本帳冊，都已經有了答案，只是時候未到，我們即使看到答案，也還是不解。
帳冊上的「一從二令三人木」，究竟在預告王熙鳳什麼樣的結局？學者至今解讀不開，眾說紛紜。胡適認為「人木」是「休」字，因此斷定王熙鳳最後被賈璉休妻，休妻後回到金陵娘家，下一句「哭向金陵事更哀」也印證了。但是補寫的作者似乎沒有解開這個麻煩的謎語，所以王熙鳳在目前的一百二十回本裡並沒有被休妻。
所以補寫《紅樓夢》的人，其實是依據著第五回的帳冊在安排人物結局，後四十回都在寫結局，只要手邊有第五回的帳冊，就可以一一對號入座，把每個人的結局照本宣科寫完。
對號入座，畢竟是最不好的文學書寫吧！有時候想寫一個人，寫他的好，或寫他的不好，最後都不好看，因為這個人，一定不會全好，也不會全壞。這個人，我們看到的好，或我們看到的壞，也多是主觀偏見。一個人，即使眾人嫌惡，也還是有愛他的人吧！
書寫的人很難沒有偏見，有時候主觀還特別強烈。不好看的書寫，通常就淪為都是作者自己牢騷嘮叨，指天罵地，讀者看不到一點真相。
《紅樓夢》寫法奇特，第五回就公布了命運帳冊的結局，但是前八十回，無論寫任何一個人，都沒有全好，也沒有全壞，作者總是極其自覺，謙遜低調，「真事隱去」，節制自己的偏見和主觀，節制對人的褒貶。
這已經不只是書寫者的技巧好壞了，一次一次看《紅樓夢》，知道作者是在用書寫修行，他在書寫裡修為成這樣的寬闊悲憫。落筆時，處處謹慎，避開主觀，避開偏見，避開小家子氣的情緒發洩。所以，他不是在書寫文學，文學書寫如果只是發洩，只是精神疾患的惡魘，不會有太多讀者有興趣。《紅樓夢》的作者是借書寫贖罪，他最多的褒貶都只是回來對自己的反省──「天下無能第一，古今不肖無雙」。書寫者這樣貶抑自己，書寫就真是修行了。
我在高雄講四年《紅樓夢》，只講前八十回。後來在台北講《紅樓夢》，也講四年，也是只講八十回。或許我覺得八十回足夠了，要知道結局，回頭看第五回，結局都在。
推理小說故弄玄虛，不看到最後，不知道誰是凶手。看到最後，恍然大悟，原來如此，怎麼先前沒有想到。這是看推理小說、電影的快樂。懸疑變成一種引誘，想繼續看下去，想知道結局。我知道，你不知道，作者就洋洋得意。
《紅樓夢》的寫法不一樣，他一開始在第五回就把結局全講完了，這樣的寫法不用懸疑，不用推理，沒有一點賣弄。他讓讀者一步一步看一個人如何走進自己命運的終點，那個終點沒有任何意外，早已就在那裡，繞來繞去，最後還是走進這終點。
「欲潔何曾潔？云空未必空？」妙玉的判詞是她命運的一首籤詩，早已寫好，放在太虛幻境的帳冊中，她逃也逃不掉。命運就是她的性格，愛美、自負、潔癖、孤傲，她背負著性格的悲劇走向終點。作者還是沒有褒貶。
後四十回褒貶的意圖太明顯了，我因此不喜歡後四十回裡的妙玉，情慾變得骯髒造作了。前八十回，妙玉的情慾也還是自負、潔癖、孤傲，跟自己糾纏，「干卿底事」？書寫者鄙俗了，很難懂「欲潔何曾潔？云空未必空？」可能是對人性多麼大的悲憫。
《紅樓夢》未完，但真好看。一把辛酸淚，如果三十年過去，結果是滿紙怨怒憎恨，都是別人不好，多麼痛苦。
撰文：蔣勳
