《肉身供養》紅樓電影
2015年12月17日 05:30 壹週刊
吃飯席間，談著《紅樓夢》，我忽然轉頭問：「《紅樓夢》拍成電影，你覺得哪個導演最適合？」對方沒有猶疑，回答說：「李安！」
這樣的問題好像不是為了尋求答案，而是一直盤桓在自己腦中思考卻得不到答案的困惑。
這樣困惑著，或許主要是到目前為止，好像沒有一部《紅樓夢》改編的電影或連續劇讓我滿意，讓大家滿意。
文學書寫有許多曖昧空間，特別是《紅樓夢》，似真似假，像一首詩。詩，一旦變成具體視覺影像，常常慘不忍睹。
中國大陸許多地方有「大觀園」，好心的朋友知道你喜歡這部書，都熱心帶你去觀光。我常提醒愛《紅樓夢》的朋友：「千萬別去！」
有一次逛大觀園，看到瀟湘館，假的塑膠竹子，假的鸚哥，進去裡間看到蠟塑的林黛玉，要死不死，雙眼皮上還黏著掃把樣的假睫毛，使人回來幾天不想翻《紅樓夢》。
但是，文字影響有限，毫無疑問地，影視影像的流傳，對於在大眾間推廣《紅樓夢》，有絕對巨大的貢獻。
不要說今天的電影，清代木刻本的《紅樓夢》，已經利用「繡像」插圖，意圖使純文字的版面有一點活潑的變化，圖像還是有圖像的功能。
不同版本的繡像，我還是最喜歡改琦的畫。他的畫氣質好，文字書寫可以變成細緻優雅的線條出現，美學上最接近原著。改琦有他的敏感和品味，也有貴氣，他處理元春，採用背面，這就是極高明的畫法，讓人有餘地想像這個嫁進皇室的少女多麼神祕，也讓這書中地位異常高貴的人物莫測高深。
我的答案其實跟這位快言快語的朋友很像，如果有人問我，哪一位導演最適合把《紅樓夢》拍成電影，我大概第一個也會想到李安。李安平和包容，他跟《紅樓夢》作者最像的地方，在於似乎心中沒有偏見。我看過《斷背山》原著，很佩服李安處理這部電影如此溫和、溫柔、溫暖。美國清教徒偏鄉，覺得只有自己跟神站在一起，對同性戀就有一貫惡狠狠的恐懼，像看到鬼一樣，這些偏見，電影裡完全不見了。李安給了《斷背山》一個模稜兩可的空間，這空間其實是東方的寬容，使基督教根深蒂固的善惡，有了轉圜，西方人因此大為感動。
張愛玲在美國教過《紅樓夢》，我可以想像她的痛苦不堪。她說教沒多久，老外學生就跟她說：這是gay的故事。張愛玲大吃一驚，她當然知道賈寶玉又愛秦鐘，又愛蔣玉菡，但是聽到有人說賈寶玉是gay，還是覺得不可思議。
《紅樓夢》當然有gay的故事，但只歸類到同性戀，也就太小看《紅樓夢》了。
張愛玲晚年在美國寂寞荒涼，覺得一屋子、一頭一臉都長了蝨子，把身上毛髮都剃掉。我可以想像她聽到《紅樓夢》被評為gay的故事時，也一定好像被蝨子咬一口，痛癢難堪，那骯髒洗不掉，恨不得削一層皮。
想像李安拍《紅樓夢》，平鋪直敘，不慍不火，可以是一個不難看的《紅樓夢》。
但我難下結論，因為我還會想到侯孝賢，也會想到王家衛。侯孝賢可以拍好幾場吃飯的場景，鏡頭一鏡到底，移來移去，一句話也沒有，繁華縟麗，花團錦簇，這樣金堆玉砌，卻也可以這樣荒涼。
侯孝賢看繁華若夢，王家衛的繁華裡也有感傷，但更多一點頹廢，他電影裡濃妝背後老去的潘迪華，像是抄家以後的榮國府，我總覺得是最後要死前王熙鳳在鏡子裡補妝。王家衛可以比程偉元、高鶚更不留情，更懂得原作者的荒涼苦澀。
我其實不會立刻結論是李安，因為心中疑惑的一些地方，不知李安如何處理。像賈瑞，又驚恐又貪歡，一面看骷髏白骨，一面進鏡子裡跟王熙鳳作愛，在床上一次一次遺精而死。看那一段，我總想到蔡明亮，只有他或許才能狠到讓慾望如此難堪，又如此莊嚴。
所以《紅樓夢》的作者是可以很蔡明亮的，我也想像李康生演的賈寶玉，大概會被大眾罵死，但寶玉是有一部分其實很蔡明亮，也很李康生。
只有李安，賈寶玉或許又太溫柔正常了。
因為是空想，可以不負責任，就一個一個導演來試鏡，反正不會成真。
如果是拍《東京物語》的小津安二郎可以嗎？他的安靜也像詩，但似乎太樸素了，少了貴族的華麗。
我其實也常常想到我喜歡的奇士勞斯基，不是拍「藍」「白」「紅」三部曲（編按：《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》）的奇士勞斯基，是更早在波蘭拍《不絕之路》的奇士勞斯基，是拍《雙面薇若妮卡》的奇士勞斯基。他像《紅樓夢》，假作真，真作假，曖昧迷離，荒涼虛無，他對人性悲憫到近乎無情的若即若離，都太像《紅樓夢》。我喜歡《雙面薇若妮卡》，每次唱到最美麗的高音就發心臟病休克死亡，美和絕望在一起，那是很近《紅樓夢》的作者了。
奇士勞斯基連死亡都預知了，我想像他看著《紅樓夢》，知道死亡就在前面。
我還想到拍《魂斷威尼斯》的維斯康堤，他對美如此眷戀，上個世紀七○年代他拍《諸神的黃昏》，也像講了一次《紅樓夢》的故事。
還有費里尼，他的假作真也不輸奇士勞斯基，可以用他拍《阿瑪柯德》的方式拍一個男孩的太虛幻境，像他電影裡站在白雪紛飛的空無中張開美麗尾羽的一隻孔雀。懂《紅樓夢》，有時候只是一個畫面就夠了，說太多，反而嘮叨到離《紅樓夢》越來越遠。
我也想到柏格曼，《芬妮與亞歷山大》是北歐版的《紅樓夢》。這些，當然都是不負責任的推薦，因為這幾位導演全死了。
我還是會突然在飯桌上心血來潮，問一個人：誰最可以拍《紅樓夢》？不是為了聽答案，是想確定這個人也在《紅樓夢》的族譜裡。
撰文：蔣勳
