2016.09.04作文是相互靠近的練習
為什麼要作文?為什麼要考作文?
這期《人本教育札記》闢了專欄討論,我應邀寫了一篇,另外有凌性傑 馮季眉 楊翠等關心教育的老師學者一起發表看法.請臉友們一起來關切這個很實際的議題.
作文是相互靠近的練習 廖玉蕙(人本教育札記9月號327期)
多年前，國中生會考曾廢掉命題作文。其後，發現考試領導教學，廢考後，學生少了在課堂練習機會，似乎慢慢產生辭不達意的負面影響。經過有識之士多方奔走，教育部才在95年恢復加考作文。
施測幾年下來，逐漸又有廢考的聲浪浮現，主要是針對會考中心公布的寫作樣卷而來。認為這些得高分的樣卷除了賣弄文藝腔外，還做作、矯情，充斥陳腐的教條且常言不由衷，看不出有什麼個人想法在內，純粹是沒話找話說而已，對語文能力的提昇，沒有實質的幫助(史英語)，而且因為競相前往補習班接受機械式訓練，淪為作文考試的機器，反倒扼殺了學生的興趣與自主創作的可能性。這個說法，雖不無道理，但我以為對應的方法，廢考乃下策，只是消極的迴避﹔身為文學創作者及語文教育工作者，我想提供一些較積極的思考。
一般都以為學生作文和作家的創作，最大的不同是「無話找話說」和「有話要說」的區別，其實大謬不然。作家除了主動投稿的不吐不快外，如今的報刊雜誌，常有計畫性約稿，和國、高中的作文一樣，都是先有主題的。所以，作者也經常得面對「命題作文」的挑戰﹔但因為平日就養成多觀察、常動腦的習慣，自然會有許多的故事和想法儲存腦中，題目一出現，只要在記憶庫裡搜尋，常常就有所得。同理，學生想擺脫在考場上無話可說的窘境，當然也得在平日多所儲存。
我去學校演講時，常被學生問到「如果看到題目時，腦袋一片空白怎麼辦﹖」我總笑說：「所以，你現在就該練習如何讓腦袋不會一片空白的方法。」所謂的方法說來並不困難，一種就是老師經常都會強調的閱讀，另外一種我以為更實際，就是平日多放眼周遭，多聽、多看、多想，題材其實無所不在。有了粗胚的題材，在課堂上，師生一起切磋分享看到、聽到或身受的故事和閱讀書本的心得，然後，試著將它寫下，寫作其實不像想像中那麼難。
重點是，老師本身有沒有動機求知﹖這裡所說的求知，包括知識的充實、討論技巧的汲取、凝眸注視生活習慣的養成。我以為對老師而言，教學經驗的分享是一條捷徑，應鼓勵老師多聽演講、多觀摩學習，多認真參與講習，集思廣益以豐富教學策略。
學生跟老師同步練習成長，我以為正是作文的目的，也是我覺得作文不應廢考的主要原因。它可以讓我們藉由觀察體會人情、用時相討論來切磋琢磨，落筆時，謹慎學會歸納、分析，為生活中的所見所聞找個說法﹔而閱讀賞鑑若找到訣竅，等於間接習得表達手法的周延及優雅。
蘇東坡說得好：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同﹔不識廬山真面目，只緣身在此山中。」(咦?蘇東坡真的來了。但這是推進論述前行的有效徵引，有別於無進度的炫學)正因為人生經驗各個不同，也許我看到的是嶺、你看到的真的是峰，我們不必忙著爭論，大家都走到對方位置上看一看，就一目了然﹔課堂上的討論，一旦援筆寫下，就是觀看、理解、深思後的沉澱，是相互靠近的練習。用筆寫下文章，比光用語言討論，多了些細膩，少了點莽撞，學習作文就等同學習做人。
我一向強調任何的學習都應該是為了讓生活更容易，台灣的作文教育卻似乎背道而馳，常聚焦在複製佳句格言和辭彙的華麗豐贍上，把學生困在修辭的牢籠裡，這由所選出的五六級分樣卷可以看出。但實際上，一篇好的文章，通常需要具備真摯無偽的情感、豐富深刻的思想和翻新出奇的手法，目前，老師的教學卻常只是要學生遵循起承轉合的套式並多加記誦﹔尤有甚者，記取一套模擬兩可的詩性語言，不管任何題目都東拉西扯硬性套用，這樣的文章在我的大考評閱經驗中經常遇到，既無「新意」、更無「心意」。作文沒有創意，不管內容或形式都是一種墮落，如此的作文教學，不但是無謂的浪費，甚至是應該接受撻伐的投機。
每年發布的學生作文樣卷，確實常存在某些厭套，但國中生正在起步，能寫到那樣也不是容易的事，問題在於範文的取樣過分偏重誇飾的修辭，這正反映出如今文壇的現況。學術界總是偏愛雕琢奇巧，中文系對現代文學的研究也總挑那些謀篇裁章或字斟句酌的作者，因為存在看似創新的技術在裡頭，比較有文學理論套用的空間，研究者較有發揮的餘地，這基本上也不是太壞的事。今日寫出字斟句酌文章的15歲少女，只要不是太離譜，就算偶或有些過度文藝腔調也還無妨，也許將來經過歲月更多的琢磨，去其浪漫稚氣，就類似搖曳生姿的簡媜體文學。我們也不必以五十歲的成熟來審視、批判十五歲的天真。
文章自古以來就分兩派，一派簡樸，一派雕飾，讓學生知道作文不只有華麗的辭藻才能取勝，修辭過當跟內容陳腐都同樣惹人討厭，這點非常重要。若在閱卷或提出樣本時能兼顧二者，不要獨沽一味。讓情感真摯，想法有創意者，雖文筆樸拙，也同樣能得到知音的賞鑑，學生就不必盲目勤跑補習班，或動輒邀請名人出來助陣，只要充實知識並認真體驗、觀察生活即可。當寫出真性情的樸素文章也受到肯定，誰還需要用溢言曼詞入章句﹖當娓娓道出自己深思過後的想法，容或意見有些青澀，也能博得青睞時，學生又何需用諂笑柔色來揣摩閱卷者的愛憎﹖慢慢的，寫作風氣就會反璞歸真，作文就不再成為謊言競技場。
當然，既然是作「文」，就有別於口語，適度的文飾還是必要的。但文飾未必得全靠藻飾，以學生的一篇文章為例：古早貧困年代，父親出外謀生，母親臥病在床，舉家全靠祖母守著一間早餐店維生。一日，老師宣布要跟隔壁女生班合辦烤肉活動，但每人需繳一百元烤肉費。祖母以手頭不便為由拒絕，國一年紀的他，感受巨大的失落，也以拒絕晚餐抗議。次日晨起，心猶懷恨，忙碌的祖母見他下樓，朝他說：「出去玩要注意安全，錢放在廚房桌上。」他跑進廚房一看，「一百塊就放在桌上。」後來，那句話被修改成：「桌上躺著兩張皺皺的50元。」一百元變成兩張皺皺的50元，祖母做小生意的辛苦便躍然紙上。(就好像光說：「醫生是個良心事業」，就不如「當加護病房的門關上以後，就看醫生的良心了」來得有感且動人。)但也有學生反映「既然如此，何不逕自改為一百個銅板，凸顯更甚﹖」
作文的高下評比，往往就是「一張一百元」、「兩張皺皺的50元」和「一百個銅板」的斟酌選擇。文學的手法過猶不及，如何得乎其中，往往是寫作琢磨的細微眉角，雖然文字同樣平實，色澤卻呈現出不同的亮度。
最後，國中會考作文的施測時間僅50分鐘，我以為就算作家也未必能如此快速成章，畢竟像曹植般有能力七步成詩者少，時間不夠，只能憑著過往的訓練，不假思索、援筆立就。無暇細思的結果，只好複製制式文字來濫竽充數，難怪作文永遠千人一面。如果能將時間調整為70分鐘，必有助於多方思考及周延照應，相信更能測出學生的真本事。
