【文學台灣：彰化篇】李昂�花季的生基
2017/03/24 09:35:04 聯合報 李昂
近五十年前，我的第一篇正式發表的小說〈花季〉的第一句：那是在我「逝去的」光耀的青春裡發生的一小件事，我就已經「預知死亡記事」的書寫下「逝去的」青春……
那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。
這是我的小說〈花季〉的開頭。〈花季〉是我發表的第一篇作品，1968，那一年我十六歲，就讀「彰化女中」高一。
但並非我寫的第一篇作品，事實上，我初二即在寫一個叫〈安可的第一封情書〉長篇，寫了五、六萬字，給姊姊施淑看過，她認為還是從短篇著手，所以，考完高中聯考，我寫了短篇〈花季〉。
許多年後我重讀沙崗的《日安憂鬱》，不免要想，如果不是我身處的1960年代台灣，作家們大都在寫三、五千字的短篇，如果我像沙崗在巴黎，也許有機會第一篇發表的作品是個長篇。
的確，我們與我們的時代、地域，有著深切不可分的關聯。
然後，近五十年過去，我仍繼續寫作，寫的多半是長篇；雖然有許多時間在全世界趴趴走，仍住在台灣。
最近新完成的《睡美男》長篇，更讓我猛一回頭，發現那近五十年前〈花季〉的第一句話「那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事」，有著怎樣致命的意義。
是的，青春，光耀的青春，逝去的光耀的青春。無可回復、不會再有，即便想要把靈魂賣給魔鬼也不可得的青春。《睡美男》裡揣摩的，果真是對青春最後的眷顧！
青春已過，生命終會逝去，作品能否流傳亦得眾緣齊聚。但最近來了一個有趣的機會：
「中興大學」先授我榮譽文學博士學位，並由副校長楊長賢與邱貴芬教授規畫，在總圖書館五樓設置「異想世界」李昂文藏館。
藏些什麼呢？
當然從那逝去的光耀的青春收藏起吧！
找來好友，也都是作品在國際聞名的建築師謝英俊與攝影家謝春德，共同創建。我們屬同世代、年歲相近，而且都有在世界上展示作品的經驗。
一開始，謝英俊看了場地聽到我的構想，便笑道：
「妳簡直是在作自己的『生基』。」
我不明就裡，初看生基兩字似並無惡意，經他解釋才知「生基」原來是老人尚活著時，先為自己製口百年後用的棺材。繼續活下去？！再一年又一年為作好的棺木上漆。
我童小的鹿港也有這樣的事蹟，只不過不叫生基。而這死後埋身的棺木竟有著如此美好生意盎然的名稱：
生基。
「異想世界」李昂文藏館便果真是我的生基，活著的時候先作，一層又一層的上漆，一年又一年的生平，一部又一部的添加上作品……
問題在還能活多久？還能再寫幾部作品？
逝去的已然不只是光耀的青春，逝去的，即將是生命、逝去的即將是存有、存在。
●
這一切從哪裡開始呢？
從〈花季〉。
那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。
六○年代，台灣最黑暗的戒嚴時代，家中一直自稱是「漢民族」的父親，窮苦出身，只有進「漢學仔」讀漢文。但在兩岸長年隔絕戒斷的資訊中，對於對岸的共產主義有著癡心妄想，只因為以為窮人因而可以藉此翻身。白手起家的父親，當然懂得過往窮得刻骨的苦。
從二二八到白色恐怖，我們兄弟姊妹，因而沒有一個人加入國民黨。姊姊們還好，但四個哥哥，不知如何熬過當兵的歲月。
近二十年後寫的《迷園》，自是必然。
也給了我三十多年後有能力寫《北港香爐人人插》，以及往後《路邊甘蔗眾人啃》的政治小說。
六○年代，也讓我能埋在似懂非懂的存在主義、心理分析裡，看所有接觸得到的翻譯小說，充滿佛洛伊德的性的恐懼與存在主義式的追尋自我，出現在後來以《花季》為名出版的短篇小說集裡。
當然一定要提及的，是我用母親的姓氏「李」作筆名。母親小時候還有家中大宅雙手不夠環抱的大柱子，但之後家中無男兒家道中落，大宅被市區改革開路及廟宇取走了多半土地。
具有傳統台灣女人訓練的幹練母親，真是影響我最深，成就了拍我紀錄片的德國女導演Monica Treut稱我作的Fearless的特性，因為Fearless吧！我的確寫了些不同的小說。
（白先勇不是一直有句名言：老么最會作怪。）
接下來，「生基」存放的，從家到鹿港，生養我的故鄉。
如今以文化古鎮被觀光的鹿港，相對於台灣，其實有著斷裂。比如說，西班牙、荷蘭來統治時皆由南部登陸，鹿港便少了這段「紅毛番」的相關事蹟。而後的英國人、日本人、中國人來此統治，又已從台灣北部前來。
鹿港，相較起來，在縱的歷史時間裡，並非是第一時間的碰撞場域。再者，即便鹿港是為台灣最大商港的清朝乾嘉年間，曾繁華一時，鹿港也並非行政中心，中部「府城」設在離鹿港十來公里外的內陸彰化。日據時代，開發的中心在台中。
長時間不再是主流的時代進展場域，鹿港圈圍起了自己，不斷的縮小範圍，成為於今用來觀光的小鎮，是一個以人力，即徒步或騎腳踏車，可逛完的地方。
（所以絕不要想像是京都、台南這樣的歷史古城。）
它的破落，也使得大量的老宅古建築多半被拆除。只有大量的廟宇，因其信仰的力量，較被保留。
保留下來的，還有頑固的抵抗「進步」的生活習慣風俗民情。
大的戰事，大的事蹟，在我的時代之前許久，俱不曾「真正的」在鹿港發生。也因為偏遠，對時政有所看法的父親，二二八才不曾出事。天高皇帝遠在沒有網路的時間裡，還是真的。
那麼，鹿港留給我這樣的作家，是一個怎樣的場域呢？
我的名言：
沒有鹿港，便沒有李昂。
在我的小說中，「鹿港」以「鹿城」為名。
與其說是鹿港的各式各樣傳說、事蹟、故事，是怎樣豐富了我的小說，倒不如說是這樣荒敗下來的昔日光輝港口的破落氛圍，成了我小說的基調，《殺夫》中的無路可去；或者我小說《迷園》裡的極致的輝煌與頹廢。
小說中的「鹿城」，源自「鹿港」，但又能夠不受制於真實的鹿港，可以有無盡的空間。
我在小說中，攀親帶故的還會扯上人的關係，不僅是小時候成長過程中遇到的人、事，或者，鹿港留下的傳奇故事、俾官野史。
連鄰近地區，也被我歸化入鹿港的場域。比如我寫《自傳的小說》與《漂流之旅》，用台灣第一個女共產黨員謝雪紅奇特的一生，來串連起百年來台灣女性的生平，謝雪紅其實是離鹿港十來公里的彰化人。
但有趣的是也僅止於此，這也是唯一的特例，我不曾擴大範圍，將舊日的台南府、台北城寫入小說。
另一方面我作了更大的寓言與象徵，成為我另個名言：
鹿城�鹿港的每個街角，都盤踞著一只鬼魂。
（這是一個鬼魂環繞的所在。）
我將小的鹿城�鹿港與大的台灣結合，在我的小說《看得見的鬼》，盤踞於鹿城�鹿港的五隻女鬼，代表、象徵著台灣的東西南北中五個方位、地區。
這靈界的演繹，也出現了像《附身》這樣的小說。
啊！更不要忘了還有飲食，這又要回到最根本的所在：
我窮苦出身白手起家的父親，在老家的院子裡，和他的工人，一起烹煮的野味。
我寫成了《鴛鴦春膳》，以及，從1997之後，全世界性的美食之行。
我生命中除了寫作外的另項重大工程：因全世界去打書、演講、座談，也因而結合了旅行與美食。
●
近五十年前，我的第一篇正式發表的小說〈花季〉的第一句：那是在我「逝去的」光耀的青春裡發生的一小件事，我就已經「預知死亡記事」的書寫下「逝去的」青春。
逝去的青春裡，我寫成了二十幾部小說及一些雜文作品，得到台灣幾個重要獎項，小說被翻譯、出版超過十個國家，被重要的國際媒體評介，得到法國文化部頒的「藝術文學騎士勳章」，小說被改編為舞劇、舞台劇在德國、奧地利、法國演出。
這些都是表面用來陳列的，我更想訴說的，是我小說的內容，那我不知為何一直必得作為Fearless作家寫出的作品。
而且最重要的，我還繼續寫作。
「李昂文藏館」完成的明年2018，離〈花季〉發表的1968，正是五十年。
真正的半個世紀。
我也早在半個世紀、五十年前即預言似的寫下：
那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。
一小件事指的，也可以就是此「生基」，果真是人生中的一小件事。
從生，到死，一個準備死亡的過程，或早或晚而已。
活著就來準備「生基」，看似太過，看似小題大作，看似無事生非，看似自我膨脹，看似自我感覺良好……
但我看到的並非如此，不是羅列生平、展示成就（如果還算有），而是另一個旅程，契合著我下一部要開始寫的長篇。
當中更可以有許多玩耍的空間，尤其，與其他不同領域的藝術家合作，另一個面向的探觸。
所有放入的，就在「生基」。
