【文學台灣：彰化篇】施叔青�夢裡自知身是客
2017/03/22 10:41:10 聯合報 施叔青
探訪作家的心靈原鄉，這是看台灣最深刻的一種方式。位於台灣本島中部的彰化，東以八卦山脈與南投縣接壤，西臨台灣海峽，北有大肚溪，南有濁水溪；它是台灣本島面積最小的縣，也是人口第一大縣。它有「台灣米倉」之名，這一方米，養出無數優秀作家。
聯副〈文學台灣〉這班列車，今起從彰化出發！（編者）
鹿港靠海，捕魚維生的漁民不少死於海難，寺廟多是它的特色之一，庇佑生靈的媽祖廟、王爺廟與撫慰鬼魂的地藏王廟、大眾爺廟林立，加上為了阻擋秋冬凜烈的九降風，街道巷弄特意設計得彎彎拐拐，不必黑天，繞行曲折的窄巷已感到陰森滲人。
回想起來，童年的故鄉充滿了傳奇異說：
有千歲高齡的火車頭，一到晚上變成銀裝紳士到娼寮尋樂，當妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘，一場人與精靈的鬥法展開了，老鴇教妓女偷偷剪下變人的火車精銀白長袍的一角，第二天，小火車站的火車頭左上方缺了一大塊……
不僅是傳說，好些奇人異事也吸引了我：
賣野藥維生的鄰居，全家信奉耶穌，紅色的木門用黑漆寫著：神愛世人，我看過那家主人表演吞劍，一把長長的劍在他的喉嚨一寸一寸的消失，最後只剩下一截劍柄留在嘴外，然後，他比畫了一個手勢，身體微微往後仰，右手抓住劍的末梢，緩緩地，一寸又一寸把它從腹腔抽出來……
看完表演那天晚上我作了一個極恐怖的夢：我夢見蹲在水溝邊，掏著自己的腸子，往外掏，長長的一截。
夏天夜晚，孩子們圍坐一圈聽鬼故事，說故事的大人形容他遇見過的各色各樣的鬼，我雙手捂住耳朵，愛聽又不敢聽的記憶深刻極了。突然有一天，講鬼故事的大人衣履齊整的向鄰居訣別，自稱被經常出沒他家的大蜈蚣咬了，不耐煩坐著等死，索性喝下兩瓶高粱，讓毒氣走得快些。
我的童年真的鬼影幢幢。
水鬼索命，我的二伯父是業餘性的乩童，若有其事的起乩作法捉拿水鬼下油鍋，三王爺深夜出巡暗訪抓舌頭伸得長長的吊死女鬼，淒厲的嗩吶聲令人聽了寒毛豎立，幾個膽子大的同學到鬧鬼的樓房抓鬼，說是躲在門後，我們小學操場的前身是清朝的刑場，豪雨過後屍骨浮現，也露出好幾個裝屍骨的骨罈。每年清明掃墓，在趕鬼的鞭炮聲中我都感到在墓地上無法立足，害怕骷髏的黑骨手從窟窿伸出把我拖下去。
就這塊土地，這樣的氛圍，教我開始寫作。
早年自我流放，在異國鄉愁氾濫的雨夜，回眸故鄉的童年往事，拿筆抒發對生養我的土地深深的思念。原以為寫過了，切斷與過往那些日子的聯繫，從此可由記憶中除去，故鄉就像這篇文章的結尾：我走出小學舞蹈老師家花園的後門，以後想回去重訪，卻一直在迷宮似的巷子繞來轉去，再也找不到那扇門了。
久居異國，夢裡始終自知身是客，一直到睡夢中家鄉的街道一條條飄浮了起來，我警覺到是回去的時候了。揮別早年對故鄉感性抒情的書寫，開始擴大視野來檢視這個曾經是清代中期貿易鼎盛的海港城市：
占地緣之便，鹿港與隔海的泉州距離最近，清雍正年間開始對渡，自此郊商雲集，乾隆嘉慶為鹿港風光繁盛時期，每日進出一萬艘船，港口帆檣林立，從文獻描述可看出當時的繁華景象：
「鹿港大街街衢縱橫皆有，大街長三里許，泉廈郊商居多，舟車輻輳，百貨充盈……」
可惜好景不常，道光末年後濁水溪一再氾濫，帶來大量的泥沙淤塞，港口泊船舟行都須仰賴木筏轉道，鹿港終至沒落。
身為鹿港子弟，無緣目睹二鹿過去的榮光，只好以文學重現故鄉從家家算盤聲鼎盛的商埠，逐漸被朗朗讀書聲取而代之，鹿港子弟渡海參加科試，高中進士舉人，文人輩出，詩社林立，展畫聽曲，儼然成為傲視全台的文化城市。
最後一次回鹿港，知道又即將遠行，細細的踩遍故鄉的每一寸土地，把一磚一瓦牢記心裡，也不放過任何一堵銘刻記憶的牆，一扇窗、一棵樹。
我把我的故鄉帶回紐約，為了營造創作的氛圍，我在異國的書房掛滿了泛黃的鹿港歷史舊照片：風帆接天無濟的海港、恢宏莊嚴的龍山寺、郊商林立的街景、三坎三落二落水的大厝，更有從南到北連綿三里多的長街，街頂有蓋的不見天，我又在四處擺放來自故鄉喚起記憶的古文物、文獻史籍，隨著古雅的南管音樂、深情的鄉土民歌，我把遠在天邊的故鄉召喚到眼前。
近日紐約放映智利詩人聶魯達的電影，敘述他所加入的共產黨被宣告為非法，開始藏匿流亡的過程，我想起每次演講，我經常用這位摯愛土地的詩人的一句話作為結語：
最鄉土的也會是最國際的。
