秋天的墾丁：恆春半島的自然生態觀察日記�杜虹．晨星
熱帶的呼吸
散步草原，白日的炎熱盡釋，明淨月色浸透全身，紅塵種種在此時都沈澱為胸間無限寧靜……。
這段時日，我其實也是不好受的。自小撫育我成長的祖母長壽辭世，我雖沒有流淚，但一股幽沈的不捨卻時時盤旋心頭，只是當我如此刻般獨自沈浸在大自然中，哀傷便彷彿淡了、平緩了。我相信，雖然生命中許多傷心的事都不會真正從心中消失，卻可以被好好收藏。山水於我，便是心靈貯藏室的延伸。
朋友帶走熱帶艷陽與海風的記憶，我卻在她剛離去的夜晚，呼吸著熱帶月光裡的清爽空氣。
紫背鴨跖草
紫背鴨跖草是生長於森林底層的耐陰性植物，四季皆開造型精巧的紫紅色小花，但最令我著迷的，卻是它的葉片。
採光罩下的中庭花園內，紫背鴨跖草正精神奕奕地鋪疊如毯，每一片葉子都在微光裡吐露寧靜的銀輝……。
自然造物，各有適所，人應該也不例外吧。
小小幸福
人與人之間，必須熟悉到一定的程度，才能如此自在地沈默相對吧。我們彼此都明白天地之美在對方心靈中的份量，所以只需陪伴對方安靜地走著就行了。
胖弟與小蝙蝠的邂逅
其實，我自己也是這幾年才學會尊重自然界中的捕食現象，但那種因為懂得，所以袖手的情境，並不等同於毫無知覺的冷漠。
秋天飛起來
為了等候鷹群，每個秋天我們都來這個亭子，尤其他為了紀錄旅鷹數量，更是天天報到，為什麼我們老是看到這植物的果實而沒看過它的花？想來花期恐怕很短，短到我們一不留神便錯過了。大自然就是這樣子，同一個地方你年年守候，還是能有不同於以往的小小發現。
奇異的紅雲滿天，水畔鳥影不斷，大隊鳥群離去必有部分返回，返回的鳥群又再集結，不死心地一次次嚐試南飛；往返的旅鳥交會，天空撒下幾聲嘎鳴，我的心緒隨秋天飛起，一切塵事都在思緒之外。
台灣欒樹
熱帶地區植物的蟲害與病變不少，一整片的大葉子受到感染時容易蔓延，分裂成許多小葉則可降低感染率。羽狀複葉，一舉數得。
台灣欒樹是一種對季節感應極為敏銳的樹：冬日乾旱的氣候裡，會脫去身上的葉片以減低水分蒸散；春來則嫩紅、新葉萌竄，滿枝鮮翠；夏末點點黃花綻於樹冠，風搖金雨落；入秋後黃花紅果同見於山林，為季節粧點氣息。這美麗的樹，是台灣特有種，也就是說：在地球上，只有台灣這個島嶼有這種樹天然存在。
度假的方式
浮水仰望夕陽裡的雲天綠樹和青山，忽然對世事有點領悟。因為在國家公園工作，常接觸到各類型的遊客，以往我和同事對來到國家公園卻留在旅館不出門的旅者，或遠道而來只盤桓一宿看場公園簡介即離去的外賓，總充滿不解，這趟意外的旅程卻讓我醒覺到：以往或許太侷限於「專業」的範疇中了，誰說來到國家公園就非得各處探看自然生態不可呢？愜意享受一段自在悠閒的時光，也不失為度假的絕妙方式。只不知我此番旅遊型態的改變，是否也反應出了年紀？
與好友共明月
不管他給吃什麼，我總覺特別味美，可能因他加了友誼調味。
「教我認星座吧。」我知道今天教他，他明天可能就忘，但那也無妨，為好友重複述說美麗星空，也是件愉悅的事。夜已深，冬季星斗正東升，偏斜的月隱不住那些明亮的星星，星光與月華相映，層層把人包圍……。我將滿天星座連了兩遍，又應要求說了幾則星座神話，然而在朋友以科學精神重重提問之下，神話都成了笑話。
山芙蓉
其實開車賞花也是不錯的。山芙蓉可說是秋日墾丁最明麗的花朵，雖說全世界只分佈在台灣，但在恆春山區卻是相當常見的植物，半島上的山村人家門前常有一棵山芙蓉大樹在秋天開滿花，也許是在開墾建屋時刻意留下的。有時山路小徑上轉個彎，在人蹤已渺的舊厝院落，仍能看見山芙蓉自開自落，頗具詩境。
山芙蓉一旦開花，要看不見它是不容易的，不過，可不要在陽光西斜後才去看它，因為日光一淡，它就開始閉合入睡了。
雨的草原
路，其實只是青草間的二道車轍。
疏雨敲窗，風過長草起浪，我們在雨的草原行車如行船，我慶幸我們開著一輛高底盤的車，而開車的人不是我。他在收割後堆捲成圈的乾牧草旁停下車，聽風、賞雨、看風雨中的青草。
看雨，我一向習慣登高台，總覺由上而下的視野才能空闊無垠，芊芊草原則適合充當雨的舞台；然而來到舞台的中央，才知是以往過於固執了。草原上看雨在遠處礁林間作畫，水霧如簾，一層濃似一層，漸遠漸迷濛，重重山林渺渺茫茫……。這樣的角度，雨多了幾分靈性優雅。「真不像墾丁。」我說。
雨後
使海水變色的是泥砂，山坡上、馬路邊那一塊塊逐次失去綠林的土地則是泥砂來處──當一片森林被砍伐，除了原來居住其間的生物失去生存棲所，裸露出來的表土也會隨雨水流入河川、匯入海洋。而一下雨海水就變色，影響所及也並不止於視覺美感或觀看者的心情，這些使海水變色的泥砂，最後會沈降至海底，覆蓋海中珊瑚，造成珊瑚窒息、魚貝失所，威脅珊瑚王國的存亡。
若論國家公園外，山林消失的狀況無疑更加慘烈（有一回風雨中自花蓮開車回墾丁，沿途海洋教泥漿浸染的場面令人怵目驚心，墾丁海域的黃濁度還算最輕），區外的山林濫墾也同時威脅著國家公園內的海域生態──因為河川，山與海血脈相連，陸地的每一寸傷痕，疼痛都由海洋一同承擔。
一條條蜿蜒匯入珊瑚海洋的溪河，一路流經多少個「管理單位」呢？
雨後的天空，深邃得像一道謎題，雨後的海洋，黃藍分明。
旅途
秋天的旅行，原只是在忙碌的間隙找個理由，藉旅途風光與一位朋友好好說說話。漁港的鮮美肥蟹只是這趟旅行的終點，而在去來之間，我已攬下旅途中的秋日風景，且與朋友共度了一段愉悅時光。
島嶼的美麗與哀愁
這四處的垃圾，反映出的是我們無法掩飾的遊憩水準。
濃艷霞光裡，看著遠方如畫山海與腳邊凌亂垃圾，我彷彿看見這個島嶼的美麗與哀愁。
凋落
在科學文字中，凋落物被定義為死亡的植物器官，包括葉片、枝條、花、果實及種子等組成，是森林能量流動及養分循環的重要路徑。這樣的凋落物，看起來似乎有些沈重，但若從「砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」、「自在飛花輕似夢」、「一川煙草，滿城風絮」的角度看，死亡的花、葉或種子便轉換成極具美感的動人畫面了。「角度」二字，讓天地間事，有著懸殊如正反兩面的可能。
月橘往事
隨著歲月的推移，我早已遺忘病人的名和姓，也與林老師失去聯繫，但這段往事卻與月橘花香交織，在記憶底始終清晰。或許，林老師並不知道她有一位學生，對這件往事如此牢記；也或許，林老師當年並不存心教導我做人與做事，而流水浮萍，在生命與生命交會的過程中，因緣成就。
月橘花香令我想念林老師，而每當我想起林老師，心底便有花香湧溢。
空地
直到有一天，長官突然發現草海桐的野氣亂了庭園章法，於是一天的功夫，草海桐被截枝斷葉成光禿矮籬，並被大舉挖根縮窄地盤，庭園豁然開朗，陽光暢快奔躍每一處角落。
這最平常的陽光，改變了空地生態。土壤中富饒的種子庫開始一場不顧後果的競爭。
土壤中盡是各種植物的種子，除非環境改變，否則任何困阻都擋不住它們生長、繁殖的決心與行動。
果然一個月後，院中空地又是滿目欣榮。
種子需要充足的日照才能發芽，在陽光被擋在草海桐葉叢外的年月裡，這些生命都在土壤中耐心地等待萌發時機。
如今陽光來了，土壤中的生命爭先恐後自休眠已久的種子裡蛻蹦而出，直衝人心……。哎！何必插栽嬌貴的奼紫嫣紅呢？如果我們懂得欣賞生命，那麼只要給空地一點自由，就有機會閱讀土地的奇蹟。
樹頂光陰
雨來了，我反正無處可躲，乾脆張開嘴與綠色植物一同迎接旱季甘霖。
我一向不是個忙碌的人，但也不曾這般徹底清閒，閒到可以靜看光陰的移轉，閒到公事私事情事都上不了心……。我不覺輕鬆的笑著，在老師架設的高塔上，承接陽光雨露，宛如一株著生植物。
檸檬香蜂草
夏末到田尾旅行時，看見花店裡一叢爽心的綠意，那泛著綠光的葉片令人感到生命的活潑喜悅。搓揉葉片，滿手清涼檸檬香，看名字，是檸檬香蜂草。
我重新更正栽植之道，但同事的香草還是愈來愈憂鬱，我的這兩株倒是日勝一日蓬勃。原因再清楚不過，因為我有換盆而其他人沒有。原本生意盎然的香草在狹小的盆中，很快便將土壤中的養分耗盡了。養花原得有閒情與殷勤，而鬱悶的心，理不出活潑的花草。不知哪裡可以買到塑膠做的抗憂鬱香草？
關心
經驗告訴我，成全他人的關懷比讓他人理解你、支持你來得容易。我明白他是好意，若他一個人獨自散步，他也許會感覺孤單無聊吧？我們總難免以自己的想法去看待或關心別人。
對於我們所關心的人，還有什麼比支持他走他想走的路更重要？
寧靜的戰場
綠色戰爭安靜激烈而自有章法，但人類的活動卻不經意地擾動著這自然的章法；隨著人們開墾的腳步，一些善藉人類助力開疆拓土的陽性植物（如銀合歡），已成為最優勢的競爭者。但在無人為干擾的森林中，各種原生植物固守著族群領地，這類植物是毫無插足餘地的。
季風暫歇，葉落有聲，當我停下解說的言語，森林群樹在生生死死之間，仍然一片寧靜。
咖啡的滋味
「睡不著，看書寫稿不正好？」
她說得愜意。怎奈在肢體疲累而意識清醒的深夜，唯一的結果總是輾轉反側地在記憶底翻箱倒櫃，偏偏這樣的時刻，歡樂的記憶多已睏倦，一一浮現的，多是平日不願重提或刻意收藏的往事，舊思一起，入眠就更難了。
尋常星夜
在日夜遞嬗、四季流轉間，天地時有大美，只是我們常不經心地錯過了。
黃菊
一個星期過去了，其他各色花朵非枯即萎，唯有黃菊依然鮮亮，花序中央蜷縮的新花漸次舒展，瓶花更見燦爛；十天過去了，黃菊仍無褪色與枯萎的打算，同事們開始驚訝於它的保鮮能力；二個星期之後，黃菊依舊在瓶中端莊肅穆，我惋惜這麼好的花竟被視為喪葬與草賤的象徵。玉瑩卻說：就是因為端莊肅穆又耐久，才被用在喪葬上吧。
三個星期之後的今天，我清理掉花色已褪的黃菊，明白了象徵之外的菊的本質。
琉球來的貝殼
至於琉球的貝殼與墾丁的貝殼之別，其實只在於人的想法。生態系統無國界，人們都生活在一個由大氣層保護的地球村中；而對今日的旅人來說，旅程也早已無疆界。
秋去了
落山風又吹緊了，秋天也到了最後。
每年秋天到了最後，墾丁的欖仁樹葉片便轉紅了。車緩緩行過生長著大片欖仁樹的熱帶海岸林路段，一片紅葉恰巧飄落車窗上。
我在海邊停車取下卡在車窗上的紅葉，心裡對秋之將去，有些不捨。我知道秋去後，風將更吹更狂，大地會愈來愈蕭瑟。
風裡的海邊，每一道浪都似長了水霧的白髮，白髮逆風飄揚成一片迷茫。我背風向海而立，時時不能穩住腳步，而在步履踉蹌、散髮鼓衣的狼狽之中，心底卻品味出一種精神上的解放。風，吹吧，吹吧，再吹吧。不吹夠這樣的風，怎能懂得墾丁？半島上的生態與人文，都受這風絕對的影響。閉上眼睛聆聽風的呼嘯，那山海間的嘯音，是半島最道地的歌吟。
海天蒼漭間回思這一季，不禁自己笑了起來──真是個美麗的秋天。
