facebook pixel code

二個小雨的媽

二個小雨的媽
1006貼文
38話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. 文章收集
網誌區塊

媽媽，我好想飛

2009年07月30日
公開
10

想飛──一個博士生自殺的故事< > 淒厲的吶喊聲，破門而出，毫不止歇的病房裡四處迴繞，周而復始的，又斷斷續續的，時有時無，聽來毛骨悚然，高低音切換，我聽得不太清楚，很努力才拼湊出其中一句話：「還我兒子來，還我兒子來……」 每一次病發，阿春姐總是使勁的地上打滾，高聲吶喊：還她的兒子，我剛來醫院報到，根本不明白誰搶走她的兒子？為什麼沒有還她？ 「她真有兒子嗎？」 「為什麼要人還她？」 護理長冷冷回我一句：「死了。」 死了？ 好懾人的一句話，為何死了？ 我花了三個月的時間調查，終於查出蛛絲馬跡了，阿春姐沒有說謊，她的確有個兒子，留美的，取得博士學位，本來鵬程似錦，可惜…… 她的故事該從這裡開講，前年的春季，兒子告訴她正在趕寫論文，即將完成，等口試結束便可取得學位時，阿春的臉龐露出了愉悅的神情，心想，多年來的辛苦，總算快有了回報，再等一等，不會太久的，這天真的快來臨了。 兒子衣錦還鄉時，也是卸下重擔的時刻，她想享享清福，最好兒子趕快生個兒子，好讓她含飴弄孫，想到這兒，阿春忍不住笑出聲來。 當天，她準備了三牲酒禮，四果供品，在祖先牌位前點燃了三柱清香，口中唸唸有詞，感謝祖先們的庇佑，讓子孫有了光明前程。 光明前景？ 對的，前途好光明。 阿春愈想愈樂，看來拜一處是不夠的，她到市場買了更多供禮，騎著單車繞著小路到了隔壁村的佛寺，村子裡的三山國王廟，市區裡的關聖帝君廟，山上的天公廟拜祭，靈驗的陳靖姑廟，普陀庵，淨光寺，幾乎全縣的寺廟全拜透了，她心想，如果沒有意外，兒子下個月就會返國了。 盼望的時間總是漫長，昨天與今天之間彷彿三個月，阿春度日如年等待兒子學成歸國，偶爾一個星期會打上一通電話了解進度，兒子都回她快了、快了。 阿春逢人就說：「我兒子快當博士了。」 「不是當，是取得才對。」村長伯修正他的話。 「當它那麼多，都一樣啦。」 的確都一，一字之差，根本阻擋不了阿春的歡喜，樂在寫在臉上。 一個月很快過了，阿春心想應該取得學位了吧，當天晚上，她隱忍住睡意，終於撐到兒子在美國的清晨了，她撥了一通長途電話給兒子，可是無論怎麼打，就是沒人接，又試了幾回，還是沒有人接。 「怎麼睡這麼熟？」 從來沒這樣子過呀，阿春不由自主的有些不祥之兆。 一語成懺，兒子的確睡熟，而且長睡不醒。 那一夜，在美國的兒子走出了西雅圖的家，在冰冷的風中散步，瑟瑟的涼意，一股腦的往裡竄，他又折返回公寓，電越過他家的樓層，直達頂樓，他打開安全門，站在邊邊凝望，他從口袋裡取出了一包煙，他點了一根，白色的煙霧緩緩飛升，他吞雲吐霧了幾口，眼中無神的望著遠方，長吐了一口氣，扔掉煙蒂，他伸手把手提袋中的物品全取了出來，其中一張是遺書，平整的擺在地上，用一塊磚壓住，爬上屋頂圍牆，把手攤開，做出飛的姿勢，便縱身一躍而下了。 砰的一聲，整個身體摔在一輛箱型車上，壓出一個人形。 隔天清晨，大約五點多鐘，一通急呼呼的電話，像催魂使者狂扣著，阿春睡眼惺忪醒來，翻譯透過電話告訴她，兒子自殺身亡的消息，她的心防完全碎了，嚎啕大哭起來，口中喊著便是那句話──還我兒子來。 兒子留有遺書，這麼寫的：「媽媽，我好想飛，但一直飛不起來，最後我用飛的方式結束了自己，請求原諒，你的願望我替你圓了，博士取得了，畢業証書可以拿到，這些年我真的很辛苦，累了，很想睡個長長的覺。」 事件發生後沒隔多久，媽媽便住進了精神病院，一直到我遇見了她，才從護理人員口中聽見這個故事。 我是負責她的心理治療師，定期的把她從病房請了出來散散心，到診間聊聊，就這樣我宛如裁縫師，把零零散散的碎布，拼出了大花布，我終於在凌亂的思緒裡找出故事的大約雛型。 她與所有的父母一樣，對孩子有期待，希望他名列前茅，出國留學，得了一個好學位返鄉，從小他便被安排一切生活，幾點回到家，幾點吃飯，幾點洗澡，幾點讀書，完全照表操課；星期一至星期日都有課程，周一小提琴，周二英文，周三繪畫，周四作文，周五舞蹈，周六數學，周日理化，時間排得滿滿的，連喘息都難，她常告訴孩子，吃得苦中苦，方為人上人，孩子全聽進去了，非常用功圓媽媽的夢。 阿春的兒子有許多玩偶，那是儘有玩具與伙伴，左右手各拿一仙，便玩將起來，他也有許多機器人，用搖控器操弄著，左轉右行全數由他，這與他自己太相像了，他的生活就像沒有生命的傀儡人一樣，一條線牽著他的人生組曲。 阿春的兒子最想約個朋友出去玩耍，像所有的小朋友一樣，到河裡戲水，到野外扔泥土，到溝渠裡捉魚，山中採果……。 「不行！」 這是阿春的唯一反應，她認定孩子的責任就讀書、寫功課，考試得第一，心裡想的，口中唸的，全是那一科一百，那一科九十九，別人聽來乏味，她可喜不可抑。 他常一個人站在自家的陽台，遠望一起上學的同學、朋友打球，玩遊戲，我只能在讀書之餘，偶爾出來透透氣，看人家打球，可是如果觀賞的時間太久，媽媽就會馬上阻止，拉開嗓門嘶啞吶喊他回書房讀書了，日復一日，年復一年，小學畢業了，媽媽安排進入一所升學率極高的私立中學，高中順利考入第一志願，大學畢業後，馬不停留美深造，不到二年取得碩士學位，直攻博士，很順利的按著媽媽的夢想前進，結局卻是跳樓自盡。 媽媽的設局原來是陷阱，一步步讓他掉入其中。 阿春在病房裡一想起心肝寶貝，罪惡感上身，兒子三番兩次告訴她快要喘不過氣來，淹到鼻子了，呼吸困難，她都置不理，未當一回事，以為只是單純的過敏症，服服藥就好了。 或者根本視之為無病伸吟，亂講的。 「再這樣讀下去會死人的？」 「亂講，不讀就沒有飯吃，死得更快。」 兒子斷斷續續吐了好幾次苦水，都被阿春的棉花掌檔了回去，兒子也就斷了機會了；有幾次，他欲言又止，把話更生生吞了回去，反正媽媽不愛聽，也聽不懂，說它幹嘛。 本來天真活潑的孩子，從此悶悶不樂，生活變得很公式化，上學、放學，回家、洗澡、作功課，考出好成績，單調中帶點無趣，媽媽把所有的期待全放在這個獨生子的身上，壓得他完全無法喘氣。 阿春的兒子開始學會隱忍壓力，把壓力箱打開來，一次又一次的壓力往裡裝，但箱子終究有尺寸的，一年，二年，三年，終於滿溢出來，像洪水一樣，四處流竄，直到受不了。 生不如死？ 我終於弄懂它的意思了，當一個人覺得死了比活著更快活的時候，自殺的陰影便隨之而來了。 好久沒去看阿春了，明天收拾一下行囊，帶點點心，想去看看她。

無言──最後一名的省思

2009年07月30日
公開
10

無言──最後一名的省思< > 寒流來襲的那一天，冷風逼人，我瑟縮著身子，一個人閒晃在夜市裡，全身包得緊緊的，脖子圍上一條圍巾，只露出一雙眼睛，風呼呼吹著，還夾帶絲絲小雨，我一個攤位晃過一個攤位；突然有一個身影，從我的眼前悄悄滑過，我靈光閃過，辨出他是我的小學同學，我拆下圍巾，吸一口氣，聚在丹田，聲音在喉嚨轉了三圈停了下來，欲喊又止，而理由是我忘了他的名字了。 同一時間，他也認出我來了，熱情的走向前喊我一聲同學，叫出名字，我羞紅著臉，支支吾吾，半响說不上話來，他替我解圍：離開學校太久了，很多人的名字都不記得了，接下來這句話我便有些難以招架，他說成績不好，被忘記也是應該的，這話很酸，帶著醋意，嗆得我更加抱歉，鼻頭有些酸楚，我費盡唇舌想解釋一番，他已插開話題，聊起了生活種種，之後帶著他的一雙兒女沒入了人群之中，留下一堆問號給我。 看著他離去的背影，我一時無言以對。 最後一名為什麼等同於我對他的殘留印象，真的有些模糊，難以回憶，許是時光久遠事，記憶散漫，無法聯結，必須像拼圖一樣，一張一張把它湊了起來，才能了解始末。 我潛進記憶的盒子裡，終於有些蛛絲馬跡了。 為什麼會忘記呢？難道真的人老了之後記憶全打折了，抑或真的如他所說，他是一個不被人記得的人，想著、想著，一疊舊有的記憶全湧了出來。 對了，他叫最後一名，某一年之後便成了班上最沈默的無言者，每回考完試，他便成了木頭人，呆望天空，心中有很多懸念，我猜許是考不好，怕挨罵，更怕最後一名；發完試卷，明白分數，知道名次，老師按例的在背上貼一張斗大的標記：最後一名！沿著街道筆直的走回去，他總是默默的，不發一語，頭低低的，眼眶泛著淚，快速前行，直到進了家門才放聲大哭，這大約是我對他最深的印象，以至於這一次在夜市見著他時，第一個浮掠而過的印象竟是斗大的最後一名，它宛如一座巨大的霓虹燈，閃爍烙印，磨滅不了，它取代了他的名字，成了記憶，他叫什麼名字，最終還是喚起不了。 時間該回溯到小學三年級，第二次月考後發完考試卷，公布全班的分數，老師用非常不屑的語氣嚷著：「你……又…最後一名」；老師說話的聲帶怒，聲音略揚，恨恨的，面露凶光，惡狠狠的雙眼，一直在他身上游移，突然嘶吼開來，音量大得嚇人：「你到底有沒有腦袋？誰把你生得這麼笨？」考試卷像鏢一樣射了出來，老師使力的在一張25開，也許更大一些的白紙，用粗獷的筆跡寫下了四個大字，黏貼在制服背上，字有如朱紅大印戳上去的，我偷偷瞄了一下，寫的是：「最後一名」，老師要他站在講台上大聲唸了三遍，手一比，命他滾出教室，跟上路隊，並且敲著他的頭命令道：「不可脫隊，回家爸媽都看清楚了才能撕下來」，他被突如其來的舉措嚇著了，怯生生的點點頭，非常聽話，照著做，沒有一點反抗，也不辯解，那一天，我記得他把帽子壓得低低的，頭垂喪得像天鵝，看著地上，快步趕回家，開始只有一、二位小朋友好奇盯著看，後來便多了幾個，最後變成了一大群，瞪著大大的小眼睛，對準他的背指指點點，似懂非懂的唸著那四個大字，一年級的新生不解其意，幾個孩子一齊討論著，什麼是最後一名？最棒的？還是最差？高年級學生老早笑歪了腰，大聲嚷著，狂笑不止，還編了一首順口溜，一路唱著。 小朋友起哄，嘶啞的唱著自編的〈最後一名歌〉，人人唱作俱佳，樂不可支，他的頭像洩了氣的皮球般愈垂愈低，一直到低不下去為止，帽子遮著臉龐，我不確定他哭了沒；終於到家了，他快速撕下背上的大字報，扔進糞坑裡，再拾起石頭，忿恨的把它擊沈，噗嗵、噗嗵聲不絕於耳，糞花四溢，紙終於被擊中慢慢沈了下去，他猶如一位勝戰的將士，露出淺淺的得意一笑。 最後一名，儼然像魔咒一般，如影隨形，上一次最後一名，這一次還是最後一名，下一次應該也是，他便有些惴惴不安了，每回發完成績單，背後便多了一張羞辱的紙條，他依慣例默默往前走，一句話也沒說，一把鑽進茅坑裡，脫下衣服，撕去恥辱，再用石頭恨恨的把它擊沈。 下一次月考，依舊最後一名，預言的鎖碼沒有解套；早有一群以他為樂的人，每個月都在等待這一天，準備取笑他，可是這一回，路隊出了校門，他便一溜煙失去失蹤，我從頭找到尾，來回數遍，硬是不見人影，這可是天大的事，一種不祥的預兆襲上心頭，他會不會想不開？這麼小的年紀應該不會吧？誰能保証？萬一，怎麼得了？我自顧自的胡思亂想起來，明明知道這是瞎猜的，但又怕是真的，總之心亂如麻。 我把憂慮彈進一個要好同學的耳朵裡，他也覺得事態嚴重，我們便悄悄脫離路隊，當時我是糾察隊，專門糾舉不守規矩的人，但這一次我可不想守規矩，用力一拔，黃色臂章應聲拆了下來，塞進口袋，用參加百米比賽的速度彎進眷村窄巷中，這是我認為唯一可以脫逃的捷徑，再往前走是一座小山丘，上了階梯便是忠烈祠了，肯定他是沿著這一條路，從溪流折往麻竹筍園返家的，那是一條最隱秘的路，重點是可以直達他家，不會被發現。 小徑是我與他偷偷出遊的密道，唯獨我了解此一路徑，我不加思索的加快腳程，半走半跑的，終於在溪邊追上了一個人踽踽走著的他，身影有些孤單，這條路少有人跡，他放慢了腳步，在三角洲停了下來，向四周凝望；這是一處兩河與另一河交會處，魚蝦鰻鯰最多，下雨天或者颱風過後，我常與他穿過密密的麻竹林來到三角洲垂釣，河中有條天然水道，淺淺的，舖滿鵝卵石，可以走著過河。 他把書包橫著背，身手矯健躍下了水，站在淺水處，彎下腰，拾起石子，往河中擲去，拋出一道美麗的幅線，他再度彎下腰去，拾起另一粒石子，奮力飛擲出去，幅度依舊是美麗的十一漂，這一刻，我清楚看見背上那張醒目到有點礙眼的朱紅小紙早被他扯了下來，放在河岸旁凸起的小丘上，他繞著它轉了幾圈，突然撿起了來，用力撕成碎紙，在嘴中猛啃，忿恨的吐向河中，隨波逐流了。 這一幕有夠震撼，他一直是個溫馴的孩子，無論在家或者學校，都是如此，很少與人相爭，這一刻我才了解，他心中一直很糾葛，心事無人可說，欲言又止，他把心事往裡吞，怪不得話愈來愈少，人愈來愈沈默，最後成了有如啞巴的無言者，以至於與我們漸行漸遠，有些陌生了。 我遠遠注視著他，突然的，他跪了下來，雙手緊緊握拳，猛力扣擊泥沙，發出野獸一樣的狂嘯聲，非常恐怖，他搖晃著身體，捶著胸，狂暴不止，之後發出低鳴，一直反覆抽泣著，半小時後，靜了下來。 我想走過去安慰，但卻彷彿中了定身術，移動不了，我決定不再往前，靜靜的看他離開，直到身影彎進竹林裡，消失在暗色中，此刻我的涙已沾濕衣襟，止都止不住汨汨滑了下來。 看樣子他的心一定在淌血？ 我想起他在釣魚時，很慎重的告訴我的一句話：「大人都是騙子。」 大人都是騙子嗎？ 我真的不清楚。 他還這樣問過我：「為什麼成績的，什麼都對，成績不好的，怎麼做都錯？」 我依舊不會回答。 大約是河邊的那一幕太過懾人了，無力消化，便悄悄把它鎖進心靈櫃子裡，不想記憶，或者根本想把它忘了；本來該全忘了，卻又在夜市的偶遇中憶了起來，像水銀洩地般全盤托了出來。 他還是最後一名嗎？ 從他燦爛的表情中，看得出他的自信滿滿，我大約已經知道答案了。

王者之痛──第一名的魔咒

2009年07月30日
公開
7

王者之痛──第一名的魔咒< 摘錄自《想飛：教出會生活、懂生命的孩子》一書> 高材生？ 初到精神病院，還沒有熟悉環境，就開始有了迷惑了。 首先，這個稱謂便吸引了我，為什麼是高材生，它是同仁間取笑的話，或者他曾有過一段輝煌的歷史；我把病歷調過來仔細研究，還是看不出端伲，除了用藥的資料之外，什麼也沒有寫。 第一眼見著他時，感覺的不是高材生，而是高大人，近一米九十公分的身高，簡直鶴立雞群，莫非這就是高材生的理由？不可能的，高大與高材太不相同了，我的迷惑一絲未減；我天天來回病房，可以好好端詳他，的確特別，眉羽之間有股神韻，透著氣質，很有書卷味，但卻憂憂傷傷的，他習慣一個人，安安靜靜的蹲坐在病旁的一角，仰著四十五度角望天，口中發出啐啐的低吟。 他會冷冷的笑著，這大約是所有精神病人的症候，但他的笑多了一股滄桑，心不及防的插入我的胸口，陪著他一起低迴。 「笑什麼？」 我總是不回答，逕自笑著。 靠他太近，他會做出防衛的動作，讓人不寒而憟。 也許是病了，或者藥物副作用，他的手腳常抖個不停，樣子很怪，在他俊俏的臉龐中，透著愁緒，眉頭好深彷彿上了幾道鎖，除了吃藥物之外，他從不與人打交道，黃昏時候，醫療人員一個個下班，便是我與他的談心時，初時我總被拒於幾尺之外，他畏懼醫護人員，包括了我，可是我並不死心，仍夜夜探訪，即便只說上一句話，我也甘心。 我知道他喜歡下五子棋，而且有一定功力，護理人員全被他打敗，有一夜，我試探性的問他：「想下棋嗎？」他思索一會兒，點點頭，我們便擺上了棋譜，開始對坐嘶殺起來，白子與黑子在方格子的線上攻防，你一子我一子的，竟分不出勝負，這一次我用餘光看見他偷偷笑了，而且並非冷笑，是一種真實的愉悅。 「棋逢對手！」 突然從今口中溜出這一句話真有意思，我不明白其意，是否是沒有人勝過他，而這一次是唯一例外，有一個人可以與之打成平手，把圍棋板子擺得滿滿的，他愈下愈起勁，一點也不輸，那一夜，我們下了一盤快意的棋，真是棋逢對手。 之後，他便常常找我下棋，心事卻依舊設防。 護理長眼見我夜夜私闖，替我擔心起來：「你認識的醫護人員都被他打過，你不怕？」我倒不知道這件事，現在知道了，當然怕，可是不入虎穴焉得虎子，如何是好？護理長提點了我：「他還喜歡武俠小說與古典音樂，你看著辦吧。」 武俠小說，嗯，我喜歡，這不難，古典音樂不太懂，很難，於是我先引著他走進武俠世界，他的心防在一次次的攻防中我被戳破了，開始願意與我坐在病房裡一條長桌上聊了起來。 他愛讀武俠小說，而且讀了不少，對於角色有他的深入思考，一開口便是行家，他問了許多怪問題，比方說，最喜歡誰？最怕誰？答案讓我眼睛一亮，周伯通是他的偶像，理由呢？悠遊自在，大智若愚，演活自己……我明白這些全是他深藏於心的圖騰，他一直希望如此自在活著，更確切的講，周伯通是他的原形，而他最怕的人則是一心奢想武林盟主的令狐沖的師父，為了這個目的，他可以做盡壞事，武林盟主某種程度上太像第一名了。 在武俠世界中我們談了更多，他們潛意識流的方式，慢慢吐出一點點秘語，我漸次知道一些，把它當成拼圖一樣拼了出來。 古典音樂並非我的最愛，這一部分我得做足了功課，才敢與之對談，可是一談便上了火，我自己也迷戀上了這有味的音律，在病房中唯一可以使他燦笑大約只有古典音樂了，每回我扭開韋瓦第的《四季》，他的笑便沒有停過，淺淺的，像遇見老朋友一般，不慍不火的流露著真情，他親口告訴我：「很久沒這麼開心了。」自從當學生，要考試以來，笑變成了奢侈品，一張撲克臉，不笑就是不笑，但是古典音樂裡的巴哈、韋瓦第、德布西，卻使他頭兒微揚，隨著節拍輕輕舞動雙手，哼唱旋律，狀極開心。 之後，我便對他愈發認識了，他是一流高中的畢業生，第一志願考上醫學院，第一名對他而言，有如探囊取物，容易得很，隨隨便便就是一個第一名入袋，萬一考了第二名，一定有人會認為例外。 對照他在學校的風光，而今在醫院的景況便有些悽愴了，醫學院畢業，有醫生執照的他，本該是醫生的，但卻成了病人，為什麼？ 我開始像偵探一樣，夜闖病房，一點一滴找出蛛絲馬跡，夜裡的私會讓我有了一些收獲，我發現他家有一位第一名狂，瘋狂的要求他要勇冠三軍，成為風雲人物，他不辱使命的為母作嫁，完成任務，小學至高中共有十二年，沒失手過一次，統統第一名。 他是名副其實的第一名，但也為其所害，壓力徒然增加，不再第一名時，竟會失魂落魄，渾身不自在。 上了醫學院，他還是努力求取第一名，可惜臥虎藏龍之處，豈容撒野，第一名變難了，他的心也累了，終於躲進精神病院裡減壓。 按照他的說法，除了讀書、考試之外，他的生活貧乏得很，禮樂射御書術全無，遊山玩水全空，風花雪月難得一見，他日日夜夜按表操課，就為了一個虛假的第一名。 「好苦。」 這是我第一次在他口中聽見的心事，可是連這句話他都說遲了，他的確很苦，但卻無人看得出來，那便更苦了；第一名等同於站在聖母峰頂，他卻只著薄衣一件，風勢強大，天寒地凍，他全身打著寒顫呀。 他告訴我：「如果學音樂，就不會是病人了。」 多刺人心肺的話，在冷風中冷不及防的射了出來，聽來傷感，我好想告訴他：「如果不習醫，你會個好音樂家，天天仙樂飄飄，醉在夢裡。」 如果不要第一名，也許他也會是個好醫生？！ 我這麼猜想。 好幾回，我與他心力交瘁的媽媽，在小小的，有些凌亂的診間，談起如煙往事，每一回，她都會發出長長的一口氣，幽靈似的飄盪在空中，配合一句句後悔的音調，長長的，帶著愁，鑲著哀傷，的確如此，她一直很懊悔，重複叼唸著：「如果人生可以重來……」 如果人生可以重來？ 我懂她的意思，便更加愁滋味了。 它，本來是疑問句，聽起來愈來愈像否定句，人生真的無法重來，它是單行道，一點不由人。 昨天，我再度回醫院看他，十八年了，他還住在暗無天日的病房裡，應該不會出來了，我們在會客室聊了許多，霞光初露我才走出了醫院，那一刻，我有了這樣的感傷。

當教授是小偷──語言暴力的省思

2009年07月30日
公開
10

當教授是小偷──語言暴力的省思< > 車子熄火悄悄的停在斜坡的轉角處，他從車子裡探出頭來四處張望，確定四下無熟人，發動油門再緩緩駛了上去，回到了老家。 為什麼怯生生的，帶著怕？ 這說來話長，上次回來，他遇見了阿水伯，熱情打招呼，阿水伯則冷冷的望了他一眼，嗯了一聲就走了，並且與另一位鄰居站在橋頭閒話，有一句話，帶著刺，遠遠的，隨著風聲傳來：「那個人是阿瑞吧，聽說他在大學教書咧。」 「真的嗎？」 「當然是真的，這種事還能騙人呀。」 「教什麼？」 「教…偷東西啦。」 哈哈哈…… 語畢，兩個人樂不可抑的狂笑著，刺耳的傳聲音一句句傳進了阿瑞的耳中，他忍不住落下淚來，關上車門，飛也似的駛離了村落，返回台北。 無心的一句話，把他打敗了，刀似的，深深的戮入心扉；這一次回來，心中多了忐忑，擔心再見阿水伯，吃一頓排頭，來一餐冷嘲熱諷，選了一個日正當天的中午，四處無人的時刻，回家探望老母親。 那一天，我在橋頭看見他的車，趕過來與他寒喧，他說起了這件事，一些童年往事全上了心頭。 「不可以跟阿瑞出去？」 這是媽媽的叮嚀，最後成了家訓似的，只要被人看見與這個小小偷兒出門，鐵定挨一頓罵，如果被爸爸知道就更慘了，柴枝煮蝦米，討打啦；他成了村落裡公認的危險人物，每個父母都怕孩子與他在一起學壞了，尤其愛偷東西一事；這件事不知是誰傳開的，反正我也不知道他有偷過什麼大東西，好像頂多是順手牽羊吧，最大的禍首肯定他那愛打人的媽媽，每一次他偷了一點點小東西，她就四處嚷著，沿路追打，唯恐天下不知，久而久之便罪名昭張了。 小孩子不明究理便紛紛與之疏遠，也許只是怕招來一頓罵，能避就避了；我是不避諱這些的，朋友要有義氣，雖然我可能會因而挨罵，但還是常常去找他，成了好朋友。 與之情義相挺的理由很簡單，因為我也好不到那裡，喜歡作弄人家，頑皮一下，當過小賊，沒有資格嫌棄別人。 小時候，我的書包裡隨時藏有一包鹽，走路上學，會經過一大片廣垠的菜園，種了各式蔬果，有蕃茄，小黃瓜，大黃瓜等等，我常提早十分鐘出發，潛進果園裡摘下一、二條小黃瓜，沾上粗鹽，沿路吃了起來，一副小人得道的模樣。 蕃茄沾鹽生吃也很有味道，我吃上了癮，一次可以生吃十粒，我盜亦有道，只在路上吃，絕不帶回家。 附近有一口清澈的溫泉，經營一家溫泉旅舍，水是收費的，泡一泡要價五毛錢，泡一次，不貴，天天泡，就很貴了；每年冬天，我與鄰家小朋友結伴花一點小錢，進入溫泉池子裡消消寒，順便打打水戰，可是每天泡溫泉對鄉下人來說，可就是一點負擔了；溫泉旅舍旁有一條野徑，只要穿過籬笆，跳過冒泡的水溝，便可以直通溫泉澡堂，但漆黑難行，我們往往三人成行，點上蠟燭摸黑前進，潛入澡池中，洗一次免費的澡，闖關成功便開心不已，不幸被老闆撞見，就得落荒而逃了。 這算小偷嗎？ 我不確定，大人肯定是這麼以為的，但我們只是為了好玩。 溫泉坐落在山坡下，水質清澈，冒著縷縷白煙，山坡上種了數百棵芭樂，有主人的，每年夏季就結果累累，泡完溫泉，肚子餓了，順道摘食來吃，月黑風高有夜色掩護，通常很安全，白天就危機四伏了，我們不知道主人在那裡？剛摘下來，芭樂放進嘴裡，園主人就悄悄掩至，與我們玩著你追我跑的戲碼，主人邊跑邊罵，我們邊逃邊笑，風中傳來成串的三字經，這樣玩膩了，我們還會加演戲碼，來來去去，去去來來，對著果園大喊：「小孩又來偷摘了？」只見主人氣急敗壞的再度追來，並且吶喊：「死囝仔。」我們才樂不可支的一哄而散。 茄苳林是一片野生林，離家就遠了一點，我們得騎單車才能抵達，背上背著釣竿，跑這麼遠除了玩之外，還有垂釣；那裡有幾座人工魚塭，養著各式各樣的魚，索餌恐殷，釣竿一放下，魚便上鉤了。 幸運的話，一次可以上鉤兩條，我們算是非法闖入者，多數的時候主人不在，但偶爾他會來巡邏一番，有一回，他不動聲色的從另一條小路悄悄掩至我們身旁，看了一會兒之後，輕聲叫住我們，表明他是主人。 三個小朋友嚇得兩腿發軟，爬腳想跑，可是只此一條路被他擋住了，情急之下，作勢跳下魚塭，他迅速阻止，要我們別怕，釣沒有關係。 之後，請我們進到他的工寮，裡面一應俱全，還有一座烤肉架，他幫我們的魚宰殺了三條魚，抹上粗鹽，升起火來，當場烤來吃，香氣四溢，令人涶涎，這場景難忘 。 後來，我們便常來找他，成了口中的大叔了，他是第一個不把我們當小偷的人，我們很感恩他。 後來因為北上讀書，便少再去魚塭找他了，多年後再回茄苳林早已人事全非，魚塭被填平，大叔失去了蹤影，這些前塵往事隨著阿瑞的心事全湧上心頭，那一天，我們坐在土地公前的老榕樹下閒聊，阿瑞邊說邊笑，邊笑邊哭…最後哭笑不得。 口中喃喃自語：「我是教授？還是偷兒？」 我一時也失了焦。 不知該安慰？ 還是陪他一起傷感？

漫天飛舞的考卷──分數不是改過遷善的標準

2009年07月30日
公開
8

漫天飛舞的考卷──分數不是改過遷善的標準< > 天空陰霾，開始落下了絲絲小雨，有些山雨欲來風滿樓的態勢，隔壁班正要發考卷，我一個人偷偷站在迴廊上，透著窗戶凝視，看見老師用恨恨的瞳仁瞪著每一個學生，來回巡視了好幾遍，之後，一張張泛黃的試卷，隨著老師手肘規律的擺動，在空中舞動起來，宛如天女散花，同學們，正確的說法是隔壁班的同學們，依序唱名取考卷，一個個像舞者一樣，追著考試卷跑，試著在落地之前捉住它，掩住分數，坐回座位。 這一班的老師是代課的，年紀不大，四十開外，但有點凶，還帶著怪怪的黑框眼鏡，說話大聲且急，考完試後，同學們便怕得很，深恐一個不小心，成績不盡人意，來段試卷舞，老師乎上了癮，每每考完試後就得演上一段，而且我還發現，嚴肅的臉龐，他常帶著詭異的笑。 聽著老師急迫的腳步聲，便猜得出來有點不祥之兆，一群小朋友的臉色跟著陰沈起來，原本的吵吵鬧鬧，馬上散去，繼之的是靜得令人發麻的鴉雀無聲，老師的腳步聲愈來愈近，愈走愈狂亂急促，碰的一聲，教室的門被他重重的甩開，啪的，一疊試卷狠狠的扣擊講桌。 「爛死了，這種成績能見人嗎？」 「我倒想看看，誰把全班拖垮的。」 「真他媽的。」 這句話讓我本能的退縮一大步，把頭躲進樑柱旁，怕被流老師發現，心裡想老師也會罵髒話嗎？會吧，他剛剛不是罵了嗎，而且很髒；這個老師的髒話是有名的，三句話裡夾了一句，而且每回罵了都是罵同樣的話，爛死了是最慣常的一句，混小子最經典。 一疊厚厚的考試卷的編排方式是有學問的，通常是由高分到低分，偶爾會由低分到高分，我不曉得是否每次都一樣所以有點無趣，便玩點新鮮的，改由低分到高分，這麼一來，一下子便可以看見滿地找考卷的孩子，四處飛舞追逐飄了起來的考卷，他們一邊捉著，一邊想刻意的掩飾分數；旁觀者清，我經常看見他隱掩嘴偷笑。 「有趣？」 「好玩？」 不！他許是「有病」，否則怎會如此折磨小孩，反正他樂止不疲的，他們班的同學曾與我分享這種心境，大約像是節慶時候，奶奶利刃手上那一隻待宰的雞，怕得要死，只能嘶鳴，卻又無能為力；孩子們一個個焦躁的等待宣判，彷彿法師判刑一般，有人死刑，有人無期徒刑，刑責最輕的也要五十大板，人人有獎；老師很看重分數，把人分成兩類，好的與壞的，標準很簡單，分數為憑，也許他相信上帝是剛烈不阿的，好人會得好分數，壞孩子不可能考高分，由壞轉好的關鍵還是分數，他是老師以為改過遷善的標準。 我親耳聽見老師這麼說：「毛小明，變好了喲。」 這話從他口中彈出有些諷刺，他分明想告訴孩子，由壞轉好之途就是把分數考好，孩子都聽清楚了，但未必做得到，毛小明做到，老師很歡喜，原來他上一次月考數學考了四十一分，這一次考了八十四分，於是他被歸類成迷途知返的人，被老師重重的獎勵一番。 下一次月考，我又聽老師說：「又變壞了。」 毛小明後來又考了六十七分，於下他又變壞了，成了新的黑五類。 毛小明很不解的問我：「我一直沒變，為什麼老師覺得我會一變再變呢？」 我搖搖頭表示不理解，兩個人一起比比頭殼，相視而笑了。 老師真的頭殼有問題嗎？ 我真不知。 有一次，毛小明神秘兮兮的問我：「老師也要上廁所嗎？」他的問題也正是我的問題，老師也要上廁所嗎？我不太了解，但我們真的親眼看見他走進廁所，放出尿來，這下我們全明白了，老師也是人。 毛小明把這件事傳遍了學校，後來還而因而被罰站一小時，老師指著他的鼻子說：「老師上廁所有什麼好講的？」的確沒什麼好講的，既是如此，又有什麼好計較的，為何要罰毛小明？毛小明說過一句名言「大人都有小肚量」，是嗎？是的，要不然怎麼會與小孩子計較那一丁點兒的分數，差一分就想打人一下，有時一分抵五下，老師無所不罵，無所不打，我們便把讀書讀出一個怕字，我想不出來，這樣長大的孩子除了人格異常之外，還會有什麼成就？ 這一班好可憐，每一回考試，就有一批人被毒打一頓，下一次再輪下一批人，像俄國斯轉輪一樣，轉到了就打誰，我偷偷看過這個同學的手掌心，幾乎透著蘋果紅，粉嫩嫩的，有點腫，問他們痛嗎？每個人都點點頭，應該痛的，表情早已証明了一切。 老師不一定知道考不好的理由，像陳小俠，家裡是擺麵攤的，天天凌晨二點收攤，人手少，也請不起人，他都是放學後直接到麵攤的報到的，洗碗都來不及了，那有空讀書；小花家是務農的，四季都有作物收成，我親眼看見，他放學之後直接下田的，累死了，回來就睡，那有空複習；小由家做的是盤碗出租生意，婚喪喜慶都會他家租碗椅桌，他們負責送達收回，早期沒有車子，都是用三輪手推車，三公里，五公里遙的生意做不誤，節日拜拜就慘了，凌晨三點還收不了工，隔天還得上課，只好夢周公，他是最常挨罰的同學，更可憐的是，老師用濃濃的湖南鄉音教國語，他實在有聽沒有懂，有如鴨子聽雷，霧裡看花，考出來的分數就可見一斑了。 這些同學的分數都非一流，但頑皮一流，數學課本上有一題：橘子一斤二元，買二分之一斤，柳丁一斤三元，買四分之三斤，金棗一斤四元，買五分之四斤，共幾斤？幾元？同學如法泡製，把它拿來買水果，老闆聽完當場瞪眼，氣呼呼的拿出掃把，口中大罵著：「來鬧的嗎？」 同學嚇得拔腿就好，隔天老闆向老師告狀，頑皮的同學全都有分，一字排開，打手心兼罰詭，可是隔天之後又嬉鬧如昔。 這一學期的第三次月考很快便來了，按往例又要群卷飛舞了，我邀了阿清，小林一起偷偷躲在窗戶邊的樑柱旁，拉長頸子觀賞，隔壁班的老師飛也似的進了教室，看來比以前快樂多了，他清一清嗓門，連續喊了三個同學的名字，都是一百分，說畢，笑便溢了出來，他操著濃濃的鄉音說：「他們是摸放，大家要鞋子。」 「摸放是什麼？」 「為什麼要鞋子？」 阿清問著，小林答道：「摸放就是摸了就要放，不可以摸太久，至於鞋子嘛，就是不可以打赤腳。」阿清重重的了小林的頭上一下：「去你的，胡說，應該是自摸，不要放炮。」他們倆愈說愈離譜，尤其是阿清，家裡開的是鄉下型的職業賭場，農閒時半村子的人全聚在他家二把，連想的事都與牌局有關，真是家教不良，我適時給了翻譯：「他們是模範，大家要學習」啦。 這一次，看來都考得不錯，沒有發現太多飛舞方考卷與震怒的表情，這是有史以來，最心性化的一次了，他始終笑咪咪的，沒有帶著半點氣，即使考了低於六十分，他也改成摸摸頭，叫他們加油，這一天，小林與阿清都很失望，責怪我製造謠言，根本沒有什麼考卷飛舞的事，我百口莫辯，只好認倒楣了。 之後，我就再也沒有見過這個老師。 再之後，我聽到一個消息，說他是匪諜，被捉起來了，我不解的是，他頂多會狂扔考卷，沒有惡習，而且教學認真，萬萬不像匪諜，我心裡猜想，會不會鄉音太重的關係，有人把模範聽成摸放，把他當成性騷擾捉起來的。 但，性騷擾是匪諜嗎？這題太難了，我的小小心靈有著大大的疑問，解不了。