facebook pixel code

二個小雨的媽

二個小雨的媽
1006貼文
38話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. 兩個小雨的家
網誌區塊

太過關心

2008年01月29日
公開
27

星期六，三個小姑都回家來吃婆婆做的刈包和潤餅捲。 正熱鬧著，鄰居來串門子，送幾盒蝦捲。看到小姑們不忘問一下，生了幾個啦。 二姑生了一男一女（過關了）。 三姑生了一個男生，就被問啦：怎麼不再生一個啊，只生一個不夠哦...等等。 問到大姑，這下可麻煩了，大姑結婚後一直沒有消息。 鄰居可發話了："現在不生？等老了怎麼辦呢？。" 大姑涵養好，回她："老了有老伴，老狗，老朋友啊" 這個鄰居阿嬸，可更不高興了："還是要有孩子才行啦...." 我在廚房洗東西，聽到鄰居阿嬸這麼急切地關心。不禁回想起那段婚後數年生不出孩子的歲月。總有那些"熱心過度"的長輩會問：什麼時候要生啊，可千萬別避孕，孩子要早點生才好....等等等的。 其實，結婚以來，我和老公從來就沒有避孕過，可是就生不出來啊。婆婆可能在朋友的追問下，無話可答，只能說我們在避孕吧。所以，後來我和老公都儘可能避開這一類的聚會，因為實在是"無話可說"啊。 現在聽到那麼耳熟的話，也知大姑並不是不想生。這樣的關心，有時候真是一種無言的壓力。希望這些熱心的婆婆媽媽們，能夠關心點別的話題，因為女人不是只有物種繁殖的能力而己。 女人嘛，何苦為難女人呢？

背書

2008年01月19日
公開
4

星期天的午後，孩子們進入小學堂之前，老師習慣性的把一整排窗簾放下來，免得陽光照進教室，干擾了學習。垂放窗簾的老師忽然停下動作，並且將我喚過去，指引我看窗外。從二樓正好看見停車場，背著小學堂帆布包的小男孩，剛從媽媽的機車上下來，媽媽一邊收拾著安全帽，一邊教孩子背書給她聽。孩子背得並不順暢，媽媽常會打斷孩子，讓他重新再背。孩子有時顯出苦惱的神情，他的腳在地上頓著，思索著，手上的書本一會兒舉起來，一會兒放下去。媽媽有時候點頭；有時候搖頭，行人穿梭來往，捷運車行走在軌道上的音響，彷彿是一種和聲。我們張望著，久久地，捨不得放下窗簾。 每一次，孩子從小學堂回家，帶走的功課，就是背一、兩首詩，和一小段古文。當然都是在充分講解之後，才讓他們背誦的。我相信，理解之後的背誦，對孩子是有益的。曾經有家長為孩子說項：「我們是覺得小孩子想背就背，不用強迫他硬背啦。」「強迫他們背，當然是沒有意義的。可是，這個年齡是記憶力最好的時候，他們背廣告詞、背流行歌、背冷笑話，如果能讓他們順便背點好東西，不也挺好的？」我不是一個很好的說服者，可是，這麼一說，家長多半都欣然同意了。 我私底下對上課的老師們說，孩子如果真的不想背，絕不要勉強他們，每個孩子自有專長與喜好。我們只是給他們一點引導與陪伴，可不想帶給他們挫敗或反感。 但是，在小學堂，最常見到的景象，就是一長列的孩子，排著隊背書給老師聽。並沒有人強迫他們，他們都是自動自發的。 有個老師來小學堂看見這場面，讚歎地說：「我看這裡是有些魔力的喔。」 小學堂真是個有魔力的地方嗎？它的魔力在哪裡呢？其實，我也不明白。 那個五年級的孩子小叡，每個星期三要從遙遠的位於新店山上的學校，搭一段公車下山，再搭淡水線捷運到台北車站，接著轉乘板南線到忠孝復興站，再轉木柵線到中山國中。這樣的長途跋涉，使他總無法準時出現，但他還是堅持來上課，媽媽捨不得他的奔波，卻勸不退他執著的心意。有一回，上課時有個學生一直耍嘴皮撂冷笑話，讓我有些無力感。放學之後，一邊打掃一邊跟其他的老師聊天，我有點自暴自棄：「那麼用心好像也沒什麼用，他們要的似乎只是笑話擂台呢。」 「老師！妳別這麼想。他一個人並不能代表所有的人啊！」說這話的是在一旁閱讀著，等待家長來接的小叡。他放下手中的書，神情認真的注視著我：「我覺得我有很多收穫，而且我也很專心聽妳上課。」我一時之間說不出話，只覺得慚愧，為什麼我是這麼容易灰心的老師呢？而他的溫柔與堅定安慰了我，也鼓勵了我。我向他道謝，發自內心的真誠。 從此之後，我搭乘木柵線、板南線與淡水線，隨著擁擠的人群上上下下，再也不覺得冗長無聊了，我想到這是小叡行走過的通道，坐過的車廂，他背著沉重的書包，提著小學堂帆布袋，餓著肚子，一步步朝小學堂走來。 另一個更小的孩子恩恩是暑假夏令營的學生，他剛來的時候，會在課堂上嚷嚷著，說些頑皮搗亂的話。但，這並不是最大的問題，上課途中忽然站起來，才是意料之外的狀況。他站著，不想坐下來。有一種什麼樣的躁動，使他無法安靜的坐在位子上。他的媽媽說：「我沒有太多期望，只要他能好好獃在這裡聽課，就很好了。」我知道，這是我的課題。上秋光營時當他胡亂嚷嚷，我裝作沒聽見，根本不予回應，而當他正確回答問題的時候，便望著他微笑，讚許他好棒。他像是觸到一扇正確的門把那樣，開了門，登堂入室，專心認真的聽課與作答。他有時仍會起立聽課，我讓他站一會兒，並不刻意的走到他身邊，輕輕按他的肩，對他笑一笑，他便意會，立刻坐下了，彷彿這也是我們的默契。 背書，開始他並不熱衷，那一回，我聽他背完書，問他：「你背了很久吧？」「沒有啊！我一下就背好了！」「我不信！一下就好？」「對啊，我來了才背的啊。」「真的？」我露出訝異的表情：「你背得這麼快？這麼厲害？下一次，你可以試試看，在家裡能不能背這麼快啊？」恩恩沒回答我，轉身跑開了。後來，每一次他進小學堂，就找老師背書，背得又熟又快。有時候卡住，就會急躁的搥牆壁，懊惱地喊：「為什麼我想不起來？」老師們說，聽恩恩背書，是最刺激的經驗。而我知道，那小小的躁動，像個火種，仍在他身體裡面燃燒著。 秋天的課程將要結束，那一天下課，我放下書本、講義、麥克風，走出教室。恩恩忽然從後面追上我，喊著：「曼娟老師，妳的書。」他用雙手捧著我的書，交到我的手上。原來，他也是這麼注意著我，觀察到我是個丟三落四的人；總是四面八方的找我的筆和書。迷糊的老師啊，又把她的書給忘了，還好我幫她看著呢。他是這麼想的嗎？恩恩送上書，又轉身跑開了，但我站著，卻好一會兒不知道該到哪裡去。 我站在門口等待在停車場背書的孩子，他跑著進來，看見我便說：「老師！我都背好了。」「有沒有很熟啊？」「非常熟了！」他的書包來不及放下，便朗朗地背誦起來，我在他面前坐下，好整以暇的聆聽，我知道他已經背得很熟了。 我看見他走過的路；看見他們走過的路；我不知道這道路將把他們帶到哪裡去？但我知道，沿途有美好的風景，也是我經歷過的。（皇冠雜誌•2008/1） *********************************************************************************************** 哥哥的學校，要背唐詩。 因為哥哥幼稚園時，並沒有接觸過唐詩，所以，剛開始時背得很辛苦。因為唐詩優美的詞句對孩子來說，等於是外星文字。 如文中所述"我相信，理解之後的背誦，對孩子是有益的。" 但是當文字在孩子心中不產生意義時，背誦就變成一種酷刑。 看了曼娟的文章，我有很深的感觸﹣﹣強迫他們背，當然是沒有意義的。可是，這個年齡是記憶力最好的時候，他們背廣告詞、背流行歌、背冷笑話，如果能讓他們順便背點好東西，不也挺好的？ 是啊，所以學校的出發點是好的，但是，沒有人為這群初入唐詩殿堂的孩子做好嚮導的工作。 所以，每星期到學校聽孩子背唐詩成了一種夢魘，心疼孩子因為不懂文意而無法順利背誦。 當然也有記憶力強的孩子，硬是能把這些令人茫然的文字正確地排列在腦海中，然後背誦出來。我對學校要孩子背唐詩的出發點給予高度肯定，但是，能不能在強迫孩子背誦的同時，給予一點適當的解說呢？ 那麼，我想，對孩子會有更好的幫助吧。

不發火一切都美妙

2008年01月18日
公開
5

內妹帶長子回台，一百九十公分的十六歲大男生，跑前跑後地幫媽媽提東西、用電腦整理資料，羨煞一群親戚朋友，問她是怎麼教的。「沒怎麼教，他們自己長成這樣。」內妹笑答。 她說得一點沒錯，而且因為工作忙，十幾年來，她連晚飯也沒燒過幾頓。有一陣子，兒子放學，得先自己走很長一段路，去「男童中心」用餐、作功課。每個孩子都很乖，功課也很好。雖然媽媽極少去學校參加家長會，卻常接到孩子帶回家的獎狀。 有一天，內妹一家來玩，我看孩子隔不久就這個過去抱抱媽媽、那個跑去親親媽媽。我好奇地問四個孩子，為什麼跟媽媽這麼親？「媽媽愛我們。」四個孩子異口同聲地回答。孩子成績不及格，她笑開懷也誇獎。 太太常說，她的好朋友麗蓮跟我小姨子很像。我小姨子是「牧師娘」，麗蓮則是慈濟資深義工。小姨子除了成天忙教會，每個星期天下午，無論刮風下雪，都和丈夫站在紐約街頭傳教。 麗蓮則是四處為慈濟辦活動、到老人中心帶老人唱歌遊戲，還每天幫美國政府，開車為獨居的老人送晚餐。麗蓮的孩子也長得帥、功課又好。只是幾年前，我太太常聽麗蓮說她兒子的成績，從九十分、八十分、七十分到六十分，還有不及格的。妙的是，麗蓮一邊說一邊笑得很開心：「多棒！ ABCD都有。」 所幸孩子愈大，成績愈進步，現在居然成為全A的資優生。據說，有一天麗蓮問孩子為什麼自己知道用功了。孩子說：「媽咪從來不給我壓力，還誇我。小時候我沒感覺，但是漸漸長大，開始覺得慚愧，怎麼考那麼爛媽媽還誇？只好拚命用功。」 **女兒晚歸她沒罵　換來真誠的道歉 電視新聞報導法院的少年觀護人盧蘇偉，小時候有一次五科才考十分，媽媽認為他智商低，沒責罵，還給他雞腿吃。盧蘇偉坐在門口啃雞腿，看見同班同學也拿成績單給家長。那鄰居爸爸一張一張翻：「一百、一百、一百、一百，咦？怎麼這個才考九十，另外十分呢？」鄰居小孩指指盧蘇偉：「十分掉到阿偉家了。」可是，盧蘇偉後來拚命，考進警察學校，以第三名畢業。他更用小時候力爭上游的經驗帶領「更生少年」，找回許多迷失的孩子。 我有個朋友的太太，以對子女嚴格聞名。有一天，她上大學的女兒出去玩，說好十一點以前回家。當晚她也有應酬，進門，覺得累，和衣躺在床上，沒想到就睡著了。夜裡一點突然驚醒，想到第二天要來我家聚餐，由她負責的「羅宋湯」還沒燒，趕緊跑去把牛肉丟進鍋裡煮。她睡意未消，坐在廚房椅子上發楞。 這時候女兒悄悄進門了，一眼看見媽媽，嚇得臉都白了，隔了一下，主動向媽媽道歉，自己沒能抓準時間，回家晚了，害媽媽操心。「我從來沒看過女兒那麼真誠地認錯。過去她只會叛逆，跟我頂、跟我吵。」朋友的太太，第二天聚會時對我說：「可是昨天，我根本沒想到她回家晚了，她卻以為我是坐在那兒等她。」我笑問，她的女兒為什麼那天特別真誠。小丫頭笑笑：「因為媽媽沒像以前那樣，劈頭就罵我。她如果罵我，我一定叛逆，她不罵我，我反而不好意思了。」 **只怪我媽不罵我，害我沒有叛逆期 一個朋友中年失業，脾氣特壞，常跟上高中的兒子衝突。有天一大早，他睡不安，醒了，去做早餐，也順便為兒子打了杯果汁。校車要來的時候，兒子才衝出臥室。朋友把果汁遞過去。兒子一揮手：「我不喝。」就轉身去穿鞋。 朋友那天整夜失眠，身體很弱，沒力氣罵孩子，坐下來，沒說話。卻見那大男已衝出門，又突然轉身回來，從桌上拿起果汁一飲而盡。朋友當天晚上問他兒子，為什麼早上那麼有良心。他兒子說：「因為你沒像平常一樣破口大罵。我知道，那是你早起特別為我準備的，不喝對不起你。出了門，心不安，所以回來喝掉。」還補一句：「奇怪，我猜我衝出門的時候，背後一定會傳來你的吼聲，你早上為什麼沒吼？你會不會身體不舒服，該去檢查檢查？」 我高中時很不用功，年年兩科不及格，必須補考才能過關，還在校刊上寫文章說：我要寫詩、我要作畫、我要的是什麼都不在乎。凡我將來不需要的，滾他的蛋！」同學看了都罵我。文章拿回家，我娘卻猛點頭，說：「寫得真棒。」 直到大學聯考前兩個月，我才知道拚命，熬夜讀書，我娘居然說：「身體重要，別念了。既然喜歡畫畫，不上大學，開個畫室也很好。」我沒聽她的，一番臨時抱佛腳，居然進了師大。後來常有人問我的叛逆期是怎麼過的，我都笑說：「我沒叛逆期，只怪我媽不罵我，我沒得叛哪。」 講了這麼多真實故事，我不想再多說什麼。因為許多東西不必說，如同父母對子女的愛，不必多說。只要去愛、去奉獻、去關懷、去付出，有良心的孩子，多半自己會覺悟。