facebook pixel code
緊急公告：因突發資料庫異常事件，故4/8～4/26資料損毀，如會員於上述區間曾於討論區發文回應，煩請重新發布，造成您的困擾敬請見諒

Blue-field

Blue-field

他的寶貝

2434貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. Mom's Guardian angels
網誌區塊

走入孩子的生命

2010年10月15日
公開
36

走入孩子的生命 文◎森林小學校長 朱台翔 走入孩子的生命？這恐怕不是我們可以選擇的：每一位老師，每一對父母，都無可避免地要在孩的生命裡留下足印；問題是，我們會在孩的生命裡留下怎樣的痕跡？而這一點，是我們可以，而且必須選擇的!......... 每一個人，都有自己的生命； 在茫茫的人海中，自顧自地走著。 有誰，能夠真正走入別人的生命？ 然而，每一個人，都有自己的小時候。 我小時候，不知道為什麼，非常痛恨國文；尤其是背古文，簡直就會要了我的命，雖然只是那麼小的一條命。到了初三， 情勢可就緊急了：第一次模擬考，其它的成績我當然忘了，但國文分數很難不記得，因為它不是普通的很低。教國文的趙老師傳下指令：下課後到辦公室來；我想，糟了，災難總不是單獨發生的——如果國文好的話，就應該知道那叫「禍不單行」。 我站在辦公室門口，心裡七上八下的，一方面擔心會怎麼樣，但更擔心被看到怎樣了：數學老師、理化老師都赫然在座， 他們認為我是「好」學生哩，以後還有什麼臉見他們？趙老師才抬起頭，我就覺得他的眼光已經在我身上穿了一個洞；但他渾然不覺，只輕輕的招一招手叫我過去，再拍一拍他身旁的位子要我坐下。 然後，他笑咪咪的看著我；只看了一下下，就俯過身子，在我耳朵旁邊非常小聲的問道：「要不要念念看國文？」這完全出乎預料之外，我完全反應不過來；回過神來的時候，我就點點頭，算是對那個問題的回答。但我記得很清楚，我點頭的時候，也是笑咪咪地；因為趙老師笑咪咪的表情一直沒有變，我也就不可能維持那付呆楞的樣子。 「好了，回去了。」是當時趙老師說的第二句話。隔天，我趕第一班車，六點半到學校，只花了半個小時，就把一課文言文背好；這是從來沒有過的事，連我自己都很懷疑，是那一課特別合了我的拍子嗎？還是，昨天趙老師偷偷給我做了什麼法？當然，後來的事實證明，不止是背書，有很多事情，只要我願意，我其實就能；至於那些實在不能的，我也沒什麼遺憾，因為我至少試過了呀! 十幾年後的一個晚上，我和九歲的兒子一塊兒去喝喜酒。一向，我不會大聲對兒子說話，更不會在人前「教訓」他，而他也算是滿能配合的，很少讓我失過面子。但那一晚上情況有異，或許是因為碰到了久不見面的表弟，他特別興奮，跑來跑去的圍著圓桌轉，所以無論從哪一邊來上菜都躲他不過；而且，看那模樣，短時間內並沒有打算停止的意思，或可能。我其實沒有多想，只覺得再不做點什麼絕對不行；於是笑咪咪的向他招一招手，拍一拍身旁的座位，又笑咪咪的附在他耳邊，小聲的問道：「不要跑來跑去，好不好？」他呢？倒也沒有任何遲疑，立刻也堆起滿臉的笑，衝著我傻傻的點點頭。 小孩就這樣安靜下來了，對於一桌子的許多大人來說，這不啻是個奇蹟。我當然也有些得意，同時暗暗盤算著，如果有人誇講小孩乖巧，或媽媽能幹，要怎麼回應才算得體；然而，奇怪的是，連問「你跟他說了什麼」的人都沒有。我忽然明白了，他們一定以為我是笑笑地說了什麼「你再試試看」的狠話，而且平時一定讓他試夠了我的狠手；可是，他們難道看不出小孩臉上的表情嗎？小孩可不像大人，能在被威脅的時候裝出笑臉來! 一面想著這些，一面我就想起趙老師來了：一點兒也不錯，這正是當年「趙老師模式」的翻版，它出現的是那樣的自然，在我需要的時候。 很明顯的，在誰也沒有料到的情況下，趙老師已經走入我的生命! 然而，走入孩子的生命也有另一種方式；那一種方式，也許不能稱之為走，而只能叫做「踐踏」；那種踐踏我不忍心描繪：考壞了被叫去罵，亂跑的時候被制止，會是什麼情境？在我們這個新舊交替的社會裡，每個人多多少少都曾身歴。 這之間的差別，並不止是表面上看到的「詢詢善誘」與「嚴詞斥責」而已， 這是在父母或師長那一方面的； 我們更應該看到在孩那一方面，這種不同的待遇所造成的影響，所產生的意義。 人本主義心理學家羅嘉士（Carl Rogers）認為「每個人最希望達到的目標和他有意無意追求的目的，不外是要變成他自己罷了。」； 存在主義哲學家祁克果 (Soren Aabye Kierkegaard) 認為，最令人絕望的是「他不得不選擇做一個並非自己本身的人」。然而，如眾所週知，即使是成人，也不能只靠自己一人而獨活：我們每一個人，都需要別人的陪伴，提攜，鼓舞，甚至指導；關鍵只在，那些從陪伴到指導的外來的力量，是出自我們內在的要求，是經由我們欣然的接納，是像微風拂過樹稍般自自然然地進入我們的生命，還是不經允許、強行闖入？ 走入孩子的生命？這恐怕不是我們可以選擇的：每一位老師，每一對父母，都無可避免地要在孩的生命裡留下足印；問題是，我們會在孩的生命裡留下怎樣的痕跡？而這一點，是我們可以，而且必須選擇的! 為了證明我們已經做了明智的選擇，我們願意以極誠懇的心，與現在以及將來所有的孩子們，立下誓約!

小行星絮語

2010年10月01日
公開
36

十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇 作者：劉克襄 自序：小行星絮語 　　「人生沒有意義。」 　　十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。 　　「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。 　　他提出一個要求，只要染頭髮即可。 　　去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有一個新的開始。 　　好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。 　　嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集愈來愈少，有時甚至只剩「我走了」、「我回來了」的招呼。 　　我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。 　　祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內人安慰我說，「至少這次他願意跟我們討論，分享他的心情。」她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。 　　是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！」 　　話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自製的圖畫書，不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。 　　十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。 　　我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。 　　其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。 　　好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？ 　　我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有意義」還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一回的染髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。 　　人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。 　　而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。 　　孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。 　　回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。 　　他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。 　　天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行星。 　　我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽?這十五篇文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。 　　前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。 　　至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。 　　十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。 　　這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。 　　人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。 　　我也在努力變成這樣的小行星。

神奇的隔衣針

2010年09月07日
公開
37

我姊轉寄來的文章 針灸治療--注意事項 Posted by cheng under - 中醫針傷科, 衛教天地 針灸治療前： 1.為了減少受到細菌感染，就診前請保持自身的清潔衛生。最好能先沐浴、穿著乾淨衣服前來就診。 2.儘量穿著寬鬆衣褲。女性最好穿著兩件式衣服（非整件式衣裙）、背心式內衣，不要穿緊身褲襪。 3.過度疲勞、運動後喘息未定、飢餓或過飽、內急時，皆不宜針灸。 4.心情儘量放輕鬆，保持愉快情緒，不必緊張。 5.糖尿病、血液不易凝固疾病、心臟病、裝有心臟節律器的朋友，請事先告知醫師。 針灸治療時：（慎防暈針） 1.治療過程中，如果感到不適，例如：頭昏眼花、噁心、想吐、冒冷汗、心悸、口乾、呼吸短促困難等現象時，應立即告訴醫護人員，這可能是「暈針」的前兆。只要經過適當處理，暈針現象很快就會消失，而且並不會留下後遺症。 神奇的隔衣針 林鴻基/北縣鴻林中醫診所院長? （本文作者兼具中、西醫師資格） 接受針灸治療的時候，進針之前，施針的醫師多會先用酒精棉球在皮膚上擦拭，也有一種「隔衣針」，病人並沒有被要求褪去衣衫，醫師手持毫針先滑過衣物、經過皮膚，再進入穴道。也常看著施針者的手指踫觸到無菌的針柄針身，下一秒鐘，在醫師的運針之下，污染的針柄針身，就進入病人的體內，就西醫的無菌技術理論觀念裡，這是不能授受的「污染」，學生如果犯了這種錯誤，絕對是不可原諒的，多半會引起老師的勃然大怒。進入西醫醫學中心殿堂的針灸老師，也妥協地戴起手套，拼命地擦拭酒精，避免不必要的疑惑與爭議。 每次看到這種「隔衣針」，我都好像跌入時光隧道，在還把身體視為神秘隱私的年代，暴露身體自然是極為禁忌的事，鄉野小說上還常提及，因為男女授受不親，為了「切脈」，只好利用綿線或絲線綁住手腕，拉開一段距離來號脈，常可見於妃子與御醫之間，我想這應該是小說家的想像，雖然皇帝女人的身體是不可以踫觸的，可是經由絲線傳來的脈波來診病，未免太扯了很難相信。 民法上有關「習慣法」的定義是這樣的，「多年慣行的事實」及「法之確信」。施隔衣針的老中醫師們便有類似的確信，他們堅信，隔衣針是絕對可行而且不會感染發炎的，事實上是，他們「多年慣行」，也真的從未看過發炎。例如在處理坐骨神經痛時，常取「環跳穴」，手指握過的長長針柄，再進入病人的臀部，也都不會發炎，這是顛覆西醫的無菌觀念。中醫講皮膚下面的淺層，有所謂的「衛氣」，其功能是防衛外來的病邪，它也許和西醫講的抵禦外侮的白血球及巨大吞噬細胞(macrophage)有關，這些抵抗力抑制了針柄上微量的細菌，所以不會發炎。 另外一個問題是，西醫的肌肉注射，使用的針具，需要無菌嗎？臨床上倒是有看過無菌操作不良而注射部位化膿的醫案，針灸針和注射針的差別，或許是針灸的不銹鋼毫針直徑較細，拔針之後，兩邊組織馬上閉合，微量的細菌起不了作用，再推論下去，最近風行的穴位埋線，因為要把羊腸線塞在注射針的管徑中，所以，無菌技術的操作，就非常重要。 臺灣的抗生素濫用舉世聞名，翻開產科的教科書，正常的自然分娩，甚至於沒有併發症的的剖腹生產，是確定不需要抗生素的，可是醫界實務上都會常規給予消炎藥，因為萬一發炎，病人及她的委任律師可能會問一句:「是不是沒有給我們抗生素，傷口才會發炎？」雖然醫生們的官司大概不會輸，但是為了省事，抗生素還是灑下去，畢竟抗藥性是以後的事。這時抗生素治療的，原來是醫師們的恐懼不安。 如果用西醫的研究方法，將病人分為實驗組及對照組，一群病人用嚴格的無菌操作針灸，另一群病人用隔衣針，如果兩者沒有統計學上的差異，隔衣針就是沒問題的，西醫也就不應非難中醫沒無菌概念。可惜，這種研究是不會成立的，除了病人數目要多以外，病人都擠到無菌組，願呆在隔衣針組的病人必然寥寥可數。 我自己的病痛，我可以安心地接受同行醫師的隔衣針，內心篤定、不勉強不懼怕，但我在幫病人針灸的時候，我還是不自覺地拿起酒精消毒擦拭，我在想，酒精是西醫的，針灸是中醫的，這不也是一種中西結合的治療方式嗎?

小說《源泉》　　

2010年08月21日
公開
37

個體創造者——人類文明的源泉 評安·蘭德的哲理小說《源泉》　　 石濤 　　在被美國十二家大出版社拒絕之後，哲理小說《源泉》出版於六十多年前的1943年，那時作者還年輕、美麗，只有三十幾歲，還沒有出人頭地、大紅大紫。那之前她已經寫了《生而為人》（1936）和《頌歌》（1938）兩部小說，幾乎無人問津。那時，美國正處於二次大戰之中，歐洲戰場上烽煙正濃，人們根本不想聽蘭德的聲音。但書終於出版了，然後，就像所有不可預見的奇跡一樣，《源泉》開始暢銷，而且一暢銷就是六十多年，至今仍以每年十萬冊以上的銷量加印。 　　到底《源泉》一書裡寫了些什麼，讓讀者如此趨之若鶩？難道書中隱藏著魔法，讓打開書頁的人立刻神魂顛倒，迷醉其中？如果按文學批評的標準來看，小說的形式和內容都極其簡單，甚至可以用更難聽的言辭描述，比如“篇幅龐大、文筆枯燥、缺乏平衡、沒有節奏”（見2005年10月8日《新京報》“蘭德和她的烏托邦”一文）。因此作為小說的《源泉》，顯然具有超越小說之外的力量。 　　蘭德筆下的故事十分簡單：學建築的大學生霍華德.洛克，因為不苟同老師的傳統說教，在三年級的時候被學校勒令退學了。而他“聽話”的同學彼得.吉丁則被視為優秀畢業生，進入該校傑出校友所創辦的建築師事務所，成為他的競爭者。在他的職業生涯中，洛克離經叛道的行為遭到了所有人的反對，專欄作家華納德更是不遺餘力地對他進行攻擊。同時，洛克深愛的姑娘多米尼克，最後也成為了彼得.吉丁的妻子。在一次政府住宅的興建中，洛克與彼得.吉丁達成協議----完全按照他的設計來建造。但由於公眾的反對，這一協議被政府機構推翻，而這兩位建築師沒有辦法訴諸法律----因為他們無權控告政府。由於洛克不甘忍受自己的設計被任意修改，便抗起炸藥包把建到一半的大樓炸成了一堆瓦礫。在法庭上，他也同樣孤軍奮戰，為自己的原創行為自我辯護：“創造是自己的私事，是天賦的權利，維護創造也是同等的天賦個人的權利。”最終，洛克自辯成功而被無罪釋放。 　　很顯然，《源泉》不是一般意義上的文學作品，相反，它是典型的哲理小說，即：借用小說的形式傳遞思想。因此儘管暢銷，卻始終沒有登上溫文爾雅的文學史殿堂。然而歷史上這樣的例子並不罕見，比如伏爾泰的《老實人》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，奧威爾的《1984》，甚或昆德拉的《不能承受的生命之輕》，都可以被看作是哲理小說。這些書在出版之後都沒有立刻走進文學殿堂，然而隨著歷史的詭秘進程，它們不是都成為經典了嗎？而今天，儘管《源泉》還沒有走進文學史的殿堂，但在2004年美國現代圖書館出版社舉辦的20世紀最受讀者歡迎的100部小說評選活動中，名列第2名，第1名則是蘭德的另一部小說《聳肩的阿特拉斯神》。 　　無論如何，在這個長達六十多年的文化事件面前，我們必須認真面對，必須努力找出書中隱藏的魔法，以便給讀者提供一個說法。其實，作者在該書出版25周年版的序言裡對這一魔法做了精闢的總結： 　　“《源泉》之所以具有如此恆久的魅力，其中一個根本原因就在於----它是對青年志氣的認可。同時，它歌頌了人的光榮，顯示了人的可能性有多大。” 　　主人公洛克所代表的形象，恰好是“青年志氣”最形象的表達。按照我們今天的說法，就是敢於打破常規的“創造者”。在他們看來，與其逆來順受，還不如通過激烈的創造性活動來爭取自我的生存空間，即使必須付出慘重的代價。但只要堅持下去，最終他們會贏得勝利，會凱旋而歸。因為說到底，創造性活動恰恰是推動人類前進的動力。這種理念，正好契合了絕大多數人在青年時期的內心理想和抱負。 即使在犬儒主義盛行的今天，青年人的內心深處還是會保留“絕對自我”與“個人志氣”的空間，不管這空間多麼狹小，也不管這樣做有多麼艱難。尤其是對於青年創業者們，真正的商業成功，恰是從他們的“絕對自我”與“個人志氣”空間裡生長出來的。在作者的下一本書《聳肩的阿特拉斯神》中，蘭德便把這一形象發展成了商業智識英雄。在蘭德看來，你完全不必為獲取財富而羞愧，但你卻要為缺乏創造性而感到恥辱。這種理念，被後來的所有IT英雄們所推崇。 　　另外，我必須特別指出的是，蘭德這裡所說的“人的光榮”中的“人”並非指蕓蕓眾生，尤其不是書中加以無情抨擊的“二手貨”（second hander），即那些依靠別人的創造性勞動生存的寄生蟲。蘭德的“人”是指純粹的個人，是尊崇個人自由的自我主義者（egoist）。在蘭德看來，正是這些人創造了整個人類文明。而本書的主旨，就是用個人主義對抗集體主義，並鼓吹人之得以成立恰是因為個體的獨立意志和創造精神。 　　然而蘭德知道，創造者的數量同“二手貨”相比，是少之又少的。她說： “每一代人中，只有少數人能夠完全理解和完全實現人類的正常的才能，而其餘的人都背叛了它。這並不重要。正是這些極少數的人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。我所一貫追求的，正是向這些為數不多的人致意。其餘的人與我無關；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。” 　　這些擲地有聲的話語，正是蘭德的思辨習慣的產物。美國著名電視節目主持人邁克.華萊士說：“安.蘭德絕對坦率，她什麼問題都不怕，你能親眼看到她開動思想的過程。她喜歡尖銳的問題與乾脆的回答之間的精彩交鋒。”當然，她的話也容易灼痛大多數慣於自欺欺人的人們，尤其是那些根本不把自己當回事的人。 　　《源泉》試圖告訴人們，世界上存在著兩種人：獨立創造的個人----文明的生產者，以及對獨立存在感到恐懼的寄生蟲。為此，蘭德在一篇寫於1944年的文章裡警告人們，集體主義並不是“明天的新秩序”，它生長於黑暗的昨天。但是，明天的新秩序確實存在，它屬於獨立的個人----人類明天的惟一創造者。 　　據說，安.蘭德在《聳肩的阿特拉斯神》即將出版時，和助手沿著紐約麥迪遜大道朝蘭登書屋大樓走去，幾十年的寫作、拒絕和貧窮在她的臉上交替閃過。看著這個她深深熱愛的城市，安.蘭德突然回頭對助手說：“永遠不要放棄生活中那些你渴望得到的東西。為之奮鬥是值得的。”