facebook pixel code

Blue-field

Blue-field

他的寶貝

2434貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

'Twilight' Exclusive: The First Completed Scene!

2008年07月20日
公開
13

Twilight電影在台灣的上映日是12/25 聖誕節 http://www.mtv.com/overdrive/?vid=237340 http://www.mtv.com/overdrive/?id=1585900&vid=226476 http://www.twilightthemovie.com/ 史帝芬妮•梅爾(Stephenin Meyer)的twilight "暮光之城" 目前有3集分成第一集Twilight暮光之城、第二集New moon新月、和第三集Eclipse蝕 Stephenin Meyer系列 twilight new moon eclipse breaking dawn the host midnight sun 廣告文宣看這裡http://www.hisgoldeneyes.com/gallery/displayimage.php?album=49&pos=0 ◎紐約時報主編精選「2005年度最佳好書」之一 ◎出版人週刊年度最佳好書 ◎亞馬遜網路書店：最近十年來最佳好書 ◎榮登青少年雜誌的暢銷書排行榜 ◎獲選美國圖書館協會的青少年十大最佳叢書之一 伊莎貝拉史旺從繁華的鳳凰城搬到偏僻且終年陰雨不斷的福克斯，她原本認為往後的日子恐怕會很無聊，但當神秘又迷人的愛德華庫倫出現，不僅生活變得有趣，而且她的心也深深受到吸引。金髮帥氣的愛德華事實上是秉持素食主義的吸血鬼，為了不讓伊莎貝拉發現，他辛苦壓抑對伊莎貝拉的愛。互相傾心的兩人，在愛情與危險間擺盪，新鮮又刺激的每一天，就像久違的陽光，灑落在浪漫的暮光之城。 ■作者簡介 史帝芬妮•梅爾（Stephenin Meyer） 1973年出生於美國康乃迪克州，畢業於楊百翰大學（Brigham Young University），主修英國文學。她於1994年結婚走入家庭，但並沒有因此放棄寫作的興趣，2003年她開始構思吸血鬼浪漫愛情故事，並於2005年完成《暮光之城》（TWILIGHT）。目前她與丈夫以及三個年幼的兒子住在亞歷桑納州鳳凰城。史蒂芬妮的文筆渾然天成，首部長篇小說《暮光之城》（TWILIGHT），可說是青少年校園喜劇類型的YA小說經典作品，甫出版便立刻讓她躋身家喻戶曉的暢銷作家，「紐約時報評主編精選」評選該作為年度最佳小說之一，同時也入選了美國圖書館協會「十大青少年優良讀物」，她更被譽為「2005年最佳作家新秀」。

愛是激勵

2008年07月15日
公開
15

【本文摘錄自《GCF總裁學苑精選報》2008/07/02】 愛是激勵 主講/石滋宜•整理/馬紹慧 我們常聽到人說，愛是無私的奉獻，不計較回報。我說，錯了，所謂的愛就是激勵，使得你所愛的人可以自己站起來，這才是真正的愛。 我們對於孩子的愛，如果只是給他想要的東西，那是膚淺且不負責任的。我曾舉過一個例子，在中國大陸一位偉大的父親周弘，他的女兒婷婷幾乎全聾，他沒有聽天由命，反而不斷的激勵她，使得婷婷懂得自我肯定。 就像女兒問他：「爸爸，我的聲音好聽嗎？」他回答：「妳的聲音好像一串串珍珠，棒極了。」當八歲的女兒背出圓周率1,000位時，他說：「妳就是天才，這就是證明。」當女兒有一次數學考不及格時，他說：「太好了，妳不是要當海燕嗎？現在暴風雨來了。」女兒的智商只有105，他說：「智商只能測出記憶力，無法測出悟性、靈感，而妳正是這方面的天才。」就在周弘熱切的鼓勵下，婷婷十六歲時，成了中國大陸第一位聾人大學生，二十歲時，被美國加勞德特大學錄取為研究生。 這就是父親出自於心中的愛，透過不斷的激勵，使得女兒獲得成就，最好的證明。 除此，對於我們的同仁也是一樣的，在演講中，我常告訴領導者：「你不一定要喜歡你的同仁，但身為領導者或主管，你必須愛他們。」所謂的愛，就是懂得激勵他們，使他們能夠發揮全部的潛能，讓自認為平庸的人，變成非同凡響的卓越「人財」(人及財富)，如此，你的組織怎能不成功？ 沒有靈魂的愛，不是真正的愛，愛就要將心移植到被愛的人身上，使得他能夠深刻感受，在心中萌芽、成長。所以真正的愛，不僅是安慰或支持，而是激勵，能夠讓不抱有希望的人，擁有希望，如此，我們才配得上說，我真正愛一個人。 這個愛的真諦來自於，子曰：「愛之，能勿勞乎？忠焉，能勿誨乎？」二千多年前，孔子就把愛的真諦說的這麼清楚，但我們這些後人竟糊里糊塗，疏不知其精神所在，更不知去實踐它，真是汗顏！( 石滋宜/全球華人競爭力基金會董事長、總裁學苑創辦人)

犧牲，是婚姻最大的殺手

2008年07月14日
公開
6

好文轉貼：犧牲，是婚姻最大的殺手 我覺得這個心理醫生講的話，怎麼跟我那個講「家裡顧太好，男人一定跑」的朋友論調很像呢？畢竟人家是專家，說的話可信度比我高，大家參考看看吧。 轉載自台北市晚晴協會通訊 杏語心靈診所醫師�陳俊欽 什麼樣的婚姻是最美滿的？ 這些年來，我們進行過許許多多的婚姻治療，也見過各式各樣夫妻。我們很訝異的發現：最美滿的婚姻，是在於雙方發展出各自的人際關係、經濟基礎、生活空間與事業版圖；而最容易發生問題的，竟然是任何一方過度的犧牲與忍耐。 生活中，女性往往在面對婚姻與事業時，下意識地認為自己必須必須做出一個抉擇。但事實上，倘若這個婚姻是犧牲任何東西──無論是人際關係、事業或學業－－而得來時，這個婚姻就會陷入高度的不穩定。原因很簡單：只要有犧牲，就會有痛苦，只要有痛苦，就會希望獲得代價，為了獲得代價，往往就會拖垮整個婚姻－－若非自己長期陷於痛苦，就是讓另一半不勝其擾。 很多女性都會以為：自己必須為這個家庭付出較多的心血，要不然就無法得到伴侶的喜愛。但實際上，正好恰恰相反。越是為自己而活的女性，越容易擁有一個更愛自己的先生、與更美滿的婚姻生活。而為了家庭、為了先生、為了公婆、為了子女而付出一切的，卻反而會面對更多的貶抑與指責。 其中奧妙，就是發生於社會心理學上的認知失調理論。說穿了沒什麼，只不過因為人們一向不喜歡當笨蛋，而且非常不願意承認自己是錯誤的。倘若一個人做了一件事，他一定要把這件事情的價值給捧高，這樣子他才會覺得自己「賺到了」。今天，一位女性倘若在婚後，繼續擁有自己的生活、擁有自己的人際關係、追求自己的學業與事業，這時候，先生就必須說服自己：「我太太這樣做，是有意義的。」要不然，就等同證明先生自己是個笨蛋，娶了個不負責任的妻子。正因為沒有人喜歡當笨蛋，所以先生一定得努力說服自己太太有多好，這樣子，他才會覺得自己「賺到了」。基本上，只要雙方都不要太過自我中心，對於共同事物都能夠好好協調，任何一方都不會覺得自己吃了虧。 倘若女主角採取了另外一種方式，就是犧牲自己來成全家庭。這時候，先生就得面對一種情緒──罪惡感。起初，先生會很感謝或疼惜女性的付出，但是時間一久，這感覺就會淡了。接下來呢，男性會繼續感覺到罪惡感，這時候，他就會下意識地來為自己辯護。他很有可能會覺得：「這些事情本來就是女生該做」，要不然就是貶低女主角的地位，認為她什麼都不會，只好乖乖待在家裡。倘若這位女性是逆來順受型的，那問題就會更嚴重：男性會把情緒發洩在女性身上，事過境遷之後，為了躲避自己的罪惡感，就更加貶低與指責女性。到了最後，女性一旦變成了眾人眼中的「家恥」，先生就會為此感到很丟臉。而女性也會感覺到極度的委屈。 這樣的觀念，與世俗的觀點大相逕庭，但卻是顛撲不破的真理。婚姻是一種互動，就如同舞蹈一樣，一個人進，另外一個人就要退，一個人要是成了「阿信」，另外一個人就會變成「惡魔黨」；相反的，一個人要是獲得社會的肯定，另外一個人也會被激發出向上的鬥志。 所以，每個吵吵鬧鬧的家庭，幾乎都有一個「偉大的犧牲者」。而且，犧牲者越是犧牲得更徹底，家庭就會更加混亂。尤其是女性，倘若選擇為了家庭而放棄全部，那麼這個家庭，就會完全放棄這位女性。 事實上，性別角色對換過來，也是一模一樣的。男女任何一方，都不能高舉「我要給你幸福」的大旗，然後剝奪走對方工作的權利、社交發展的權利、與做家事的權利。幸福的光芒，只有在男女雙方共同面對社會險惡，對外一起為生存奮鬥，對內一起營造生活時，才會閃耀在彼此甜蜜的會心一笑中。 對於男性，我們會問：「你能接受：自己太太在公司裡，被同事鬥爭、上司指責、客戶抱怨中，哭得希哩滑啦，但是眼淚一擦，繼續咬緊牙奮戰下去嗎？」 對於女性，我們也會問：「你能接受：自己先生在家裡，煮好飯，燒好菜，坐在沙發上為你編織著毛衣，邊哄騙一旁嘻鬧的小孩，邊等妳回來嗎？」 倘若答案是肯定的。那麼，我們要恭喜你：你終於具備了幸福的能力。

地球行星的旅者

2008年07月12日
公開
7

「現在我才覺悟，過去走過的路全是一個過程。會有那麼多的事發生，對我來說都是必要的。曾經愚蠢過，度過漫長徬徨的時間，那一切全都是一個過程。現在這一瞬間是為引導我的必然階段，除了這條路以外，沒有其他路可走。」（232頁） .............................. 「地球行星的旅者」讀書摘錄 「地球行星的旅者：在旅途中看到自己」柳時和/著， 陳香華/譯。天下雜誌，2007年8月初版。 「旅行是證明我活過最好的證據/在旅途中比任何時候更能清楚看到自己」（7頁，序） 「很久以前我就有一個夢想，想去一個時間與空間都不存在的未知世界。」（13頁） 「有時可能是那樣，不管有意或無意，我們將自己丟在什麼都沒有的真空狀態。路是走了又走，沒有終點。在那裡不知自己是誰，朝什麼方向去也沒有任何意義。」（14頁） 「沒錯，對於已經疲憊的旅者最好是什麼都不要問。因為他已經跋涉了太多的旅程。」（18頁） 「在這世界上沒有『偶然』。在我們出生之前，就註定要見面的，所以今天我們相會了。」（43頁） 「不要忘記，在我們一生當中所遇到重要的人，都是通過靈魂相約而相逢的，彼此早說好了自己的角色才出生。這些瞬間或長久在你人生中出現的人，他們讓你學習，是引導你到達目的地的領航者。」（43頁） 「趕著要，什麼也要不到，急反而容易失去。」（46頁） 「每當猴子來妨礙比賽的時候，就從猴子把球扔到的地方再開始！」（55頁） 「無需對可能改變的事實而擔憂，因為擔憂它也會改變。無需對無法改變的事實擔憂，因為擔憂它也不會改變。」（71頁） 「在人生當中，我有活在兩種世界的感覺。眼前的現實世界與許久以前曾經活過的世界，在記憶中交錯。」（79頁） 「我們的人生不也是一樣，活在這一瞬間，卻老是繞著過去與未來講。」（103頁） 「宇宙太神祕了，所以用一種宗教是無法表現的，這就是世界上有這麼多宗教的原因。」（110頁） 「有時候，我有活過太多的感覺。那不是說我在此生活得太久，而是感受到好像已經歷過了很多次的來生。在不斷的出生與死亡中，讓我有著虛無感，很想就此終止這無止盡的循環，但彷彿是有什麼牽扯無法了結，所以必須繼續生活下去似的。」（116頁） 「除了自己，沒有其他任何事物可以讓自己受折磨難過。」（118頁） 「記憶實在很奇怪，有的想忘記卻老是留在回憶當中，想記住的卻又像久遠的事想不起來。」（124頁） 「一個不知從何處來，流浪在世間孤獨的靈魂！」（124頁） 「在印度如因車禍使人致死，必須服監兩個月並罰款兩千盧比。撞死牛的話，則關一年並罰款一萬盧比。司機看到動物會慢速行駛，但對行人和自行車則不會讓步。」（158頁） 「就好像有什麼事情正等著我，但未能察覺它即將來臨的我，卻一步一步迎面走去。」（188頁） 「不管是誰，總有一天會遇到那樣的事。自從遇到那件事以後，我才知道在那地點、時間、空間，原來早就註定好恭候某人大駕光臨。那像是宿命，無法迴避，那樣的經驗以後，誰也回不到以前的我。」（188頁） 「印度人相信死亡是發生在一定的地方和特別的時間裡。也許人生所發生的一切事物也都如此。」（193頁） 「印度是一個有十八種官方語言，方言多達一千六百餘種的國家。」（200頁） 「事實如此。再怎麼會說多種流利的外語，如果無法了解心靈的語言，那些又有什麼用呢？」（203頁） 「大部分印度人不相信自己是屬於這世界，他們認為不經過這個痛苦、喧嚷、沈悶的世間，就無法到達另一個真實的世界。」（212頁） 「我們的人生當中沒有下次，只有現在做或不做兩種。要趁早覺悟啊！」（224頁） 「你每天為什麼要那樣匆匆忙忙的？背著沈重的行李，一會兒到這裡，一會兒去那裡。馬不停蹄得到了什麼呢？」（224頁） 「現在我才覺悟，過去走過的路全是一個過程。會有那麼多的事發生，對我來說都是必要的。曾經愚蠢過，度過漫長徬徨的時間，那一切全都是一個過程。現在這一瞬間是為引導我的必然階段，除了這條路以外，沒有其他路可走。」（232頁） 「你為什麼假裝不是佛活著？打算這樣裝作不是佛過下去嗎？」（232頁） 「你本來就是佛，前生也是佛，今生也是佛，來生也是佛。這是永遠的事實，只是你自己裝作不是佛罷了。」（233頁） 「要叫醒睡著的人很容易，但無法叫醒假裝睡著的人。因為假裝睡著，你用盡方法搖他，都叫不醒的。既然如此，你乾脆熟睡吧！要不，承認自己已經豁然覺悟的事實。如果你繼續裝作不是佛下去，誰也無法讓你成佛！」（233-234頁） 「不管我是誰，我站在何處，接受目前的我，便是最大的祝福。」（240頁） 「終究我所寫的全都是他們的故事，不是我的。我僅僅是從中體驗，學習到人生而已。」（242-243頁） 「世界上比不識字更嚴重的事，是靈魂的文盲。當你們在炫耀知識時，卻有愈來愈多人成為靈魂文盲。」（252頁） 「我們在人生中並沒有失去什麼，什麼都沒有失去。不管在任何情況之下，不應說：『我失去了什麼……』，而當說：『啊！那東西回到原位了！』如此，你不會失去心中的寧靜。」（268頁） 「如果你不幸福，那些房子、錢、名聲有何意義？如果你幸福，那些房子、錢、名聲又有何意義？」（269頁） 「我是幸福的人，只差沒有擁有很多。相反的，你僅是擁有很多，卻不是幸福的人，不是嗎？」（269頁）

《往下跳》

2008年07月11日
公開
27

尼克宏比的小說大多皆已拍成評價各自不一的電影版，但評價最好的卻是小說本身。《往下跳》在全英榜上排行第25名，目前亦將拍成電影躍上大螢幕。 《往下跳》導讀：我和死亡有個約會 文 / 陳玠安 「到目前為止，一切都還不壞。」 法國導演馬修卡索維茲的成名作《恨》（La Haine），引了一段這樣的話開場。在電影的最開始，一切都還尚未臨界或發生時。這句西方諺語有著一絲幽默，卻又哀傷。跳樓的人們，在尚未著地前，會告訴自己，沒想像中的那麼糟嘛──至少，到目前為止。 北倫敦最著名的自殺地點，Topper’s House；跳樓的故事；宏比寫著，「想死是活下去的理由之一」，我們應該預期這是一本對於當代與人性感到厭倦、孤寂而失落的小說，不是嗎？A Long Way Down，應該也是Alone Way Down吧。 先得要站上去，才能往下跳…… 要站上去，才能往下跳；所以不僅往下跳的過程是煎熬漫漫，更叫人焦慮的是，決心往上走的那一時刻。或者失敗者身影已經掩蓋過了自己，但要拋下身後的所有，就這麼跳下去，並相信自己會經歷「到目前為止一切都還好」，終究不易。我想起 AC/DC樂團的一首曲名（It's A Long Way To The Top）（邁向顛峰的過程如斯之長）。對應與「A Long Way Down」，或許可以點出一些宏比想要說的事情（雖然AC/DC的歌曲內容是振奮的，在此姑且只看曲名吧）。《往下跳》裡，在死亡之約的除夕晚。在經歷掙扎後的決心，居然與他人相撞，到達了Top，發現原來Down又是個難關；此時程咬金殺出，一切陷入「想當然爾」的混亂，而且程咬金還不止一個。上或下，都長路漫漫。 那麼所以，這條路上哪去？在重重決定與偶然巧合意外的驚奇之後？ 當四個主角第一次下樓頂時，彼此都知道，下樓後的人生，不會變得比較好，但至少，暫時，他們下來了。老實說，彼時他們也無路可去──絕路也算是一條路嗎？死亡算是條絕路？或者其實要命的是，瀕臨臨界點時的感受？矛盾間，我們看見一種灰色地帶：真心想死是因為事情不會更好了，但不死也一樣．如果時間就這麼凍結在除夕夜的這相遇瞬間呢？這便是宏比所作的：他收納時間，細膩分鏡，讓反思呈現迴旋。而不只有「到底死了沒」，「會不會死啊？」，「不死了喔？」而已。 如果人生是一場長跑 兒時常參加長跑。父親總與我說：「長跑，最困難的是獨自一人。只要有人陪著跑，事情就簡單多了。」不知各位大概知道那種滋味嗎？雙腳已經失去感覺，腦海裡完全空白，做什麼都可以就只是不想再繼續，長跑到了體能的極限時，大概就是如此。而的確，有一個人陪著跑，即便什麼話也不說，似乎容易得多。 把人生比喻成一場長跑。那麼當我們讀《往下跳》時，所遇見的問題，似乎是：如果有人陪伴，接下來的事情就會「容易得多」。請問，接下來的事情是什麼？當我們都已經跟四個尋死主角站在頂端尖塔，一起跑著，「容易得多」所指的是什麼？死亡嗎？還是活下去？想想看，我們不也就像是另一個四人樂團。」小說開始，四人誤打誤撞，主角潔西戲謔又認真的自白。「那們我們之間應該要有什麼有意義的事情發生吧。」。 善感又幽默的宏比，丟出了極為吸引人的開場與小說方式，鋪陳他所相信的人本，在層次緊密情節之間，我們跟著四種體驗，共時性地經歷一個命題。那裡面當然有著大量的詰問、反思，如同一本談論這般主題的書該有的元素；但一切內心戲都刻劃得活靈活現，所以很幸運地，我們不用在意識流裡追著故事。角色間當然有大量自溺的成分，不過宏比在設定與延伸上的獨到，讓極可能死板的「命題」，以流暢且不過分的幽默濾過。 宏比說：「我總是試著想寫一個『有趣的悲傷故事』，或者『悲傷的有趣故事』。所以，雖然想寫一本嚴肅的書，但不是『絶對悲傷』或『絕對有趣』。」不過，究竟我們怎樣分辨一個具有存在命題的故事是真的說了些什麼，還是唬人？宏比告訴我們，「情節」可以先於「存在」。四個W一個H──是「誰」、「在哪裡」、「什麼時候」、「為什麼」和「怎麼做到」──在此其長處完全展露：把故事說得極好，亦步亦趨地牽著結局走，但不因為結局而刻意去做一些把戲。那些出人意表的幽默與反思灑落在每一吋故事肌理，均勻而沒有遺漏，讀來卻舉重若輕，不偏不倚。他並不把文學當作存在主義迷宮，或邏輯學的無限上綱；《往下跳》裡，架構由四個角色輪番自白。在宏比的指揮下，讀者在情緒本身之外，還有更多層次可溫存──這多半來自風趣的對白與角色特質。 揣想「當個失敗者」的能力 能懷著一種出於嘲諷外的慈悲，跟宏比擅於去感受「當個失敗者」有關。宏比的人生歷程，讓他將才華內斂為感同身受的幽默點滴與隱之心。有一種感覺是，他不願將事情變得更糟，至少在他筆下。這樂觀與悲觀間的特殊調和，使其「尼克•宏比」。在《失戀排行榜》裡，主人翁是一個人生失敗的中年唱片行老闆，小說一開場女人就離他而去，唯一的資產就是一家經營得不怎麼樣的唱片行，和兩個天兵店員，這大概是宏比某種愛樂成痴之極端想像吧；《足球熱》裡，他所追隨紀錄的兵工廠隊戰績搖擺，仿若宏比年輕時力求冒出文壇，卻不得不屈就於現實的寫照； 《三十一首歌》裡，他不諱言自己生命過程的窘境（在無法出頭時，他以為自己會是布魯斯•史普林斯汀；花了整個篇章想像山塔那樂團的性感音符會是自己失身時的配樂，但終歸幻滅。）；《How To Be Good》裡，一個公認�自認屬上流社會的醫生，花了一堆時間周旋在混亂婚姻與社會價值道德感中，為了當個好人，卻掙扎痛苦到了荒謬的地步──宏比對於中產階級的複雜情緒一覽無遺；《非關男孩》裡，他細膩地描繪那異於常人的男孩，和圍繞其周遭發生的瘋狂之事，很難讓人不去想到宏比的自閉症孩子。宏比唱著黑色的歌詞卻伴隨溫暖音符。他經歷過，不怕坦露。《往下跳》的人物，有多少「宏比風」？ 馬汀看起來就像會出現在《How To Be Good》的男人版主角，困於婚姻和社會案件纏身的道德壓力，在政治正確裡踟躕懦弱；莫琳有著一個生了大病看來也不會好了的孩子，而她再也承受不了照顧的壓力（當然也不是宏比的寫照，但你不能完全排除）；潔西像是宏比在《非關男孩》中寫到的母親，那種偏執與不安，幾乎瘋狂的焦慮和自毀，卻又有著完全溫暖的一面，非常極端；阿傑則像是《失戀排行榜》「走上絕路版」的男主角，對於音樂的熱愛帶來失落和絕望，從樂團成員變作披薩小弟。我讀著，心想，就只差個吸毒的足球員了吧。（結果在莫琳的故事中，還是提到了兵工廠足球隊。你真不免要會心一笑。） 「你可以取笑任何不快樂的人，如果你夠殘忍。」 當我們在電視機或網路看見人們受難的消息，那樣的景象會停在心頭多久呢？「這一秒，正有多少人受飢荒之苦，有多少人被強暴，有多少人遇難失事，有多少人正在戰爭……有多少人跳樓……」如此平凡又不平凡。身而為人。宏比寫到「你可以取笑任何不快樂的人，如果你夠殘忍」。《往下跳》是一本關於理解的書；我們終究無法理解每個人，那些困境，或是厭世的心情，但是否曾經嘗試去理解一種痛苦？與其說想死，人們其實是先想逃避痛苦。在《往下跳》裡，最珍貴也最讓我感謝宏比的，是他點出了痛苦的體驗是無法衡量的。不過若能一同經歷一些事情，哪怕說了也沒用，至少嘗試著去理解了些什麼。 「我的結論是我們都不是認真的人，也從沒認真過。我們比一些人接近死亡，卻又比不上另一些人接近，這就是我們的相似處。」如果能夠有作家，如此清晰地讓角色獨白出多數有意尋死之人的共識，那麼結局真的會比理解來得重要嗎？於是，忍不住要翻下一頁的原因不再是「極欲知道結果」，而是情節本身的魅力和理解的延伸；「結局之必要」已經隨著這樣的步調淡出。畢竟，關於理解，我們知道得還太少，關於結局，我們總以為那就是一切。 咫尺天涯往下跳 小說說的是人生，人生不只是小說，尼克•宏比很了解這點，但同時也知道兩者的界限。所以《往下跳》正視體驗的過程，在文學態度上，宏比選擇人本相信，同時留給讀者一場深刻的、與失落靈魂的盲目約會。故事沒有停止，恆定的事物依然，角色仍沒有脫離現實的痛苦，但屬於希望的部分也一直都在，就像他們一同注視倫敦眼裡所發出的光。世界不會因為一個決定而真正改變什麼，雖然轉個身，我們也許就「越過了那條線」。宏比想說的，或許比「目前為止一切都還好」，再好上一些些──並不沉重或衛道，只是微妙的「一些些」。那微妙，有點暖又不真的太暖，正是我們愛上宏比之因。想想，咫尺天涯，我們都在往下跳，不是嗎？

2008 夏季日劇：米倉涼子 怪獸家長

2008年07月10日
公開
32

2008 夏季日劇：米倉涼子 怪獸家長 [日劇] 2008 夏季日劇：米倉涼子 怪獸家長 維基百科： 怪獸家長又稱怪物家長（モンスターペアレント）是日本學校對於以自我為中心，不講理的監護人所造的日製英語（Monster parent）。 這些家長們大多是逕向教職員提出索賠要求，不惜向校長和教育委員會等層級更高的行政機關施壓及求償。同時，以不實的告發等法律上的問題為要脅的情況也日益嚴重。 這樣的監護人開始增加的時間是1990年代後半，這個時期的孩子，有很多經歷過1970年代後半至1980年代前半的校園暴力經驗，對教師沒有什麼敬意，而教師從業的冷淡泡沫期，更造成社會輕視教師的態度，這是小野田的解釋。 同時，喜入克認為這種監護人增加的原因，是「監護人的消費者意識失控」。根據喜入的說法，監護人無法忍受自己的孩子在學校受到其他小孩的「損傷」。認為那個「付出同樣的價錢，就該得到同樣的商品」意識，制約了教育服務。像是某學年級任是剛畢業的新手、中堅、受到稱頌的名師。怪物家長們認為：自己的孩子要是沒有被「優秀教師」教到，就是差別待遇。 中國時報：「怪物家長」處處干涉 日校怕怕 / 2008-06-08 【記者 黃文正 綜合報導】 日本郊區的一所小學裡，舞台布置妥當，燈光逐漸暗下來，每個人都等著欣賞小朋友出場表演《白雪公主與七矮人》。小朋友終於出場了，但奇怪的是，怎麼每個小朋友演的都是白雪公主？而且為什麼台上有一堆白雪公主，七矮人卻一個也看不到？ 不過，對坐在台下的「怪物家長」（Monster Parents）而言，25個白雪公主、沒有小矮人、也沒有邪惡的巫婆，卻是一大勝利戰果。 白雪公主變25位 7矮人沒了 經過連日蠻橫無理的威脅要求和電話騷擾攻勢，這群「怪物家長」不僅令老師們認輸屈服，也迫使校方低頭承認：單挑選一人扮演主角白雪公主，對其他女孩是非常不公平的。 這些常向學校和老師抱怨、提出不合理要求，刁蠻不講道理的「怪物家長」，令不少中小學老師感嘆，日本尊師重道的傳統美德已蕩然無存。儘管這些怪物家長堅信，她們只是維護基本的消費者權益而已。 數十老師難堪辱罵被迫辭職 諷刺的是，愈有名氣的學校愈易成為怪物家長的攻擊對象。據統計，日本已有數十名老師當著憤怒的家長面前被迫辭職。 處處干涉的「怪物家長」確實成了日本特殊的社會現象，富士電視台已決定將之搬上小螢幕，劇名就叫《怪物家長》，由米倉涼子主演，預定7月正式播出。 日本明治大學教授諸富祥彥最近出版一本新書探討此現象，他在書上羅列上百個案例，並佐附插圖。他說，有的家長會在孩子的教室內秘密安裝影音攝影器材，有的家長則會軟硬兼施要求更改孩子的體育成績。 有人在教室偷裝攝影器材 某個案例，一名男童在學校操場不小心受傷，母親竟要求兒子在家休養期間，他的班級必須暫停上課，以維護其受教權益。 諸富祥彥教授指出，有些激進的怪物家長堪稱「老師獵殺者」（teacher hunters），她們組成一個小團體，討論怎樣趕走某位老師。她們甚至會訴諸暴力，在校園門口圍攻某老師，配合不斷的言語辱罵，直至看到該名老師的辭職信為止。 「這些怪物家長是從家裡餐廳或咖啡店孕育而生，那裡原是母親們聚會聊天或休閒場所。」諸富祥彥說：「平常簡單的聊天逐漸演變成緊急會議，氣氛愈來愈激動而情緒化，一個單純的抱怨，結果衍生出一支怪物家長大軍。」 許多人相信，這種快速的轉變其實是日本核心價值崩毀的一種社會問題病徵，它遠自1990年代日本經濟反轉以來便一直被壓抑住，只是最近才爆發出來。

情怯與忘卻

2008年06月25日
公開
5

情怯與忘卻 【聯合報2008.06.24╱陳芳明】 遺忘比記憶還要長，還要寬；長如巨浪，寬如大海。遺忘席捲而來時，鋪天蓋地；揚長而去後，杳然無蹤。遺忘的力量有多大？恐怕不是世間的任何創造所能比擬。創造是從無到有的誕生，遺忘則是從有到無的消失。所有的曾經發生，在遺忘之後，都變成從未發生。遺忘比死亡還可怕，死亡是肉體消逝後，還有可能留下記憶；遺忘則是生命猶存時，一切不復存在。 到達六十歲時，不能不開始面對遺忘的問題。當歲月還在青春華年，幾乎有一種野心要把所有的記憶都保留下來。一張枯萎的葉，一幀泛黃的照片，一首未完成的詩稿，一封被退回的信箋，如果不是存放在抽屜，便是夾在偏愛的書籍。這裡那裡，隨時可以發現逝去的時光。過了很長的日子之後，竟然忘記那片夾在書冊的楓葉是在何時拾起。翻閱日記偶然與殘缺的詩句相遇，卻無法推測當初書寫時的心情。留下的各種標記、暗示，原是為了備忘，最後都注定付諸遺忘。 年輕時，對於自己的記憶具有無比信心。每當撰寫論文，都可以憑直覺去尋找史料在哪本書的哪幾頁，甚至還可以記住每本書的出版年代與地點。雖然不敢宣稱擁有照相記憶術，對於自己的大腦容量卻帶有幾分自豪。跨過五十歲之際，這樣的信心卻不免發生動搖。尤其是那年從塵封的箱底發現三十年未見的日記，重新閱讀之後，才驚覺那些白紙黑字的紀錄在記憶裡竟是一片茫然。確信那些字跡都是屬於年少的自己，但無論如何推想，都無法相信其中的記載曾經在生命中發生過。時間使人產生恐懼，伴隨而來的遺忘更是陌生得可怕。 終於不能不相信，記憶的容量確實有其極限。生命在什麼時候臻於巔峰，如今已不能確知；不過，真正意識到遺忘襲來時，才迫使自己必須承認，生命早就跨過它的峰頂。真正感受到遺忘的寬度與長度時，生命已呈傾斜狀態，而且越來越陡峭，以致容許時間挾泥沙俱下，加速帶走欲留未留的記憶。 曾經覺得蒼老將至，卻不知已然降臨。記憶釋手而去時，遺忘就要統治無辜的靈魂。有生以來，第一次在內心暗自提問：什麼是遺忘，什麼是記憶？ 記憶應該是肉體的一部分，黏附在骨髓，在肌膚，在血脈，在無意識的某一深處。記憶也應該是具有生命，在心臟裡跳動，在肺葉裡呼吸。或者可以這麼說，記憶是生命的保險櫃，可以使用自己的密碼打開，隨時取出閱讀鑑賞。記憶一息尚存時，生命就會覺得很安全。但是，那樣的安全，並不是終身保險。 在什麼時候什麼地方，遺忘以神祕的方式潛入體內，沿著血管、肌膚，侵入心臟與肺葉，逐漸盤據記憶的版圖。遺忘之來，含蓄而謹慎，無聲無息地滲透、剝離、分裂、遮蔽，讓記憶在安逸的節奏裡次第消失。從來不曾覺得肉體失去了什麼，在回首時，一切竟全然消失，連同記憶的密碼也一併失去，再也打不開生命的保險櫃。 遺忘是一種擦拭的藝術，把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨；比空白的鏡面還明亮，比無波的湖面還平靜，而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖水，鑑照的是生命中的一無所有。 有時會情不自禁踮起腳尖，極目眺望最早的記憶。三十歲之前的生命經驗，如今已罩上一層蒼茫的霧，只依稀辨認一隻瘦小的靈魂。較為清晰的影像，大約出現在青春後期的生命階段。必須要到三十歲之後，記憶才逐漸明朗，卻掩飾不住它的殘缺與畸零。就像一張拼圖，由於遺失太多碎片，只能看到模糊的形象與輪廓。過了半生，還能保存一些線索，彌足珍貴。 三十歲，是知識漸臻成熟的生命標記，牽引著後半生的思維模式與價值觀念。在三十年前的另一端，知識所燃起的光與熱，即使到今天還可以感受它的餘溫。三十年來的流離漂泊，地理與心理都同時穿越劇烈的變化，卻未嘗使知識的追求發生斷裂。縱然曾經陷在歷史與文學兩種領域之間的拉扯、掙扎、頡頏，當年的知識訓練與審美原則，對於後來的生命卻仍然釋放無窮盡的暗示。知識的建構，應該都是從那個時期以後，才漸漸有秩序、系統可言。 不能夠與生命發生交感對話，知識就不是知識。知識一旦在靈魂深處造成顫慄與震動，才有可能刻骨銘心地保存下來，因為它已化成情感的一部分，甚至也滲入骨肉，徹底與生命結合在一起。有了這樣的體悟，才終於明白三十歲以後的記憶為什麼不容擦拭。記憶原來是伴隨著知識的感應而進入體內，在許多交叉路口，徬徨之際，因為思考受到點撥，精神獲得提升，使生命發生重要轉折。從此對人間、對世界看得更為清楚，從此對於情緒上的悲喜才知道如何恰當處理。在知識與情感的基礎上，記憶才有可能產生意義。 通過三十歲的閘門，年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮，風停水靜的歲月次第進駐生命。在情緒上保持均衡對稱的狀態，從而舉止進退也有某種的節制，豈非都是在微近中年的階段宣告完成？今天的生命樣貌，應該都是在三十歲初期塑造了雛形。生命中如果有所謂的情調與脾性，想必也都是鑄造於此。 那絕對不是依賴一個人的力量跨過那一道閘門。知識的成長與成熟，當然有待長者與朋輩的扶持。尤其是選擇走上文學的道路，更不可能是反求諸己。文學之路，原是生命中的一個意外，從未在青春時期夢想過。蓄積了足夠的意志才投入文學知識的追逐，需要多少內在的背叛、割捨與猶豫，又需要多少外在的暗示、鼓勵與首肯？終於決心坐下來好好思索這個問題時，才發現有些記憶開始出現模糊混沌的狀態。坐在向晚的窗口，望見滿天夕陽如洶湧的酒色，始知文學如夢不再僅僅是一個夢，而是現實中具體的行動與求索。許多早年的憧憬，如今已都凝鑄成一首詩，一篇散文，一冊專書。生命的質感不斷加深加寬，全然是由於追逐之後，虛幻的夢都被砌成不碎的意志。如果沒有遇見道路上的啟蒙者與提攜者，如果沒有得到他們身教言教的啟示，也許對於文學的信心恐怕不會如此堅定。 在遺忘全面統治之前，鏤刻在記憶裡的線索與痕跡，似乎可以協助重建歷史的現場。論敵帶來的傷害，或是諍友提供的批評，無非都是在劈削靈魂的多餘與殘餘，使思想更趨周延，使審美更臻完整。在六十歲這一年，陸陸續續寫出了二十位人物的形象，都不免是屬於選擇性的記憶與創造性的遺忘。以自己最喜歡的方式保留最佳狀態的印象與感覺，絕對是不符合回憶錄的範式。情怯，是因為在回想過程中，總是帶著尊崇與敬畏的心情去追索。忘卻，是因為事情發生過於長久，再也不可能保存最翔實的記憶。 無論那年的真實有多真實，柔軟的文字與衰弱的思考都不能確切承載。願意以自認為最恰當的形式來追憶，就可視為生命的重要環節，是不可分割的靈肉。縱然初入暮年，情感的起伏波動竟然還是不止不息。記憶的力量有多大，於此得到印證。留下的這些記憶，經過書寫後，從此獲得昇華。所有的詛咒化為祝福，一切的傷害鑄為勳章，而領受過的喜悅也變成永恆。

企業組織的迷思

2008年06月22日
公開
25

網路流傳 真是值得深思的文章 企業組織的迷思 三個和尚沒水吃之後 …… 一個和尚挑水吃、兩個和尚抬水吃、三個和尚沒水吃。總寺的方丈大人得知情況後，就派來了一名主持和一名書記，共同負責解決這一問題。 主持上任後，發現問題的關鍵是管理不到位，於是就招聘一些和尚成立了寺廟管理部來制定分工流程。為了更好地借鑒國外的先進經驗，寺廟選派唐僧等領導幹部出國學習取經；此外，他們還專門花錢請來了天主教堂、基督教會的神父傳授MBA。 外國的神父待了不久留下幾個屁就走了，一個屁叫BPR，一個屁叫 ERP 。書記也沒閑著，他認為問題的關鍵在於人才沒有充分利用、寺廟文化沒有建設好，於是就成立了人力資源部和寺廟工會 等等，並認認真真地走起了競聘上崗和定崗定編的過場。 幾天後成效出來了，三個和尚開始拼命地挑水了，可問題是怎麼挑也不夠喝。不僅如此，小和尚都忙著挑水、寺廟都沒人念經了 ，日子一長， 來燒香的客人越來越少，香火錢也變得拮据起來。 為瞭解決收入問題， 寺廟管理部、 人力資源部等連續召開了幾天的會，最後決定，成立專門的挑水部 負責後勤和專門的 燒香部負責市場前臺。 同時，為了更好地開展工作， 寺廟提拔了十幾名和尚分別擔任副主持、主持助理，並在每個部門任命了部門小主持、副小主持、小主持助理。 老問題終于得到緩解了，可新的問題跟著又來了。前臺負責念經的和尚總抱怨口渴，水不夠喝，後臺挑水的和尚也抱怨人手不足、水的需求量太大而且沒個準兒，不好伺候。為了更好地解決這一矛盾，經開會研究決定，成立一個新的部門﹕喝水響應部，專門負責協調前後臺矛盾。為了便於溝通、協調，每個部門都設立了對口的聯系和尚協調雖然有了，但效果卻不理想，仔細一研究，原來是由於水的需求量不準、水井數量不足等原因造成的。 於是各部門又召開了幾次會，決定加強前臺念經和尚對飲用水的預測 和念經和尚對挑水和尚滿意度測評 等，讓前後臺簽署協議、相互打分，健全考核機制。為了便於打分考核，寺院特意購買了幾個計算機系統，包括挑水統計系統、燒香統計系統、 普通香客捐款分析系統、大香客捐款分析系統 、挨上必死系統簡稱IBS系統） 、馬上就死系統（簡稱MS系統）等，同時成立香客部 、香火錢出賬部 、 打井 策略研究部、打井建設部、 打井維護部等等。 由於各個系統出來的數總不準確、都不一致，於是又成立了新技術開發中心 ，負責各個系統的維護、二次開發。由於部門太多、辦公場地不足，寺院專門成立了綜合部來解決這一問題，最後決定把寺院整個變成辦公區，香客燒香只許在山門外燒。部門多、當官的多，文件和開會自然就多，為了減少文山會海，? 謢X辦牽頭召開了N次，關於減少開會的會，並下達了"關於減少文件的文件 " 。同時，為了精簡機構、提高效率，寺院還成立了精簡機構辦公室! 、機構改革研究部 等部門。 一切似乎都合情合理，但香火錢和喝水的問題還是遲遲不能解決。問題在哪呢？有 的和尚提出來每月應該開一次分析會，於是經營分析部就應運而生了。分析需要很多數據和報表，可系統總是做不到，於是每個部門都指派了一些和尚手工統計、填寫報表 、給系統打工。寺院空前地熱鬧起來，有的和尚在拼命挑水、有的和尚在拼命念經、有的和尚在拼命協調、有的和尚在拼命分析……忙來忙去，水還是不夠喝、香火錢還是不夠用。 什麼原因呢？ 這個和尚說流程不順、那個和尚說任務分解不合理 ， 這個和尚說部門介面不清、那個和尚說考核力度不夠 。 只有三個人最清楚問題之關鍵所在，那三個人就是最早的那三個和尚。說來說去，就是閑人太多了！他們說﹕"整天瞎分析！ 什麼流程問題、職責問題、介面問題、考核問題，明明就是機構臃腫問題！早知今日，還不如當初咱們自覺自律一點算了！ 如今倒好， 招來了這麼一大幫人，一個個不幹正經事！