facebook pixel code
號外！BabyRun運動會！比賽場次已公布，快來查看寶貝的比賽場次吧！

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. 豳居
網誌區塊

我的小小朋友

2016年07月22日
公開
72

內容簡介 《我的小小朋友》LA VISITE DE PETITE MORT 林格倫紀念獎肯定凱蒂•克羅瑟作品 榮獲法國童書最高榮譽巴歐巴童書獎最佳繪本 生命教育最佳讀本 孩子其實比我們更勇敢 他的身材矮小，每天盡忠職守，準時接送瀕臨死亡的人，每個人看到他的到來，不是一臉愁容，便是渾身發冷，以為自己來到了地獄。直到遇見一位名叫安琪的女孩，愛薇思笑咪咪的迎接他的到來。兩人一起玩樂嬉戲、一起開心大笑，死神發現，原來自己是如此的有生命力…… 或許，死亡並不可怕，可怕的是，我們沒有勇氣面對它的到來，而深陷極大的不安之中，在凱蒂•克羅瑟的溫暖筆觸中，敘述故事主角之間的友誼，也一反令人感到畏懼的形象，站在不同的立場，來看待小女孩無意的闖入，帶來莫大的歡樂與改變，最後，更以溫馨卻極富哲思的結局收尾，也藉此輕柔安撫我們的恐懼，重新思考生命的意義，再次探尋生命的美好。 作者介紹 凱蒂•克羅瑟（Kitty Crowther） 1970年出生於比利時布魯塞爾，母親是瑞典人、父親是英國人。因此，凱蒂對瑞典及英國的兒童文學相當熱衷。因為聽障必須帶著助聽器，她對於視覺影像、富含寓意的舉止特別敏感。 身為兩個孩子的媽媽，她從1994年起投入童書創作。已出版超過35本童書，作品多數於比利時出版，很快便翻譯成各國語言。 作品《湖畔的安妮》獲選2009年巴歐巴童書獎最佳繪本，這個獎項為法國蒙特瑞兒童與青少年童書展金獎前身，是法國國內最具代表性的獎項。2010年更獲得林格倫紀念獎的殊榮。 凱蒂描述她的創作方式為即興創作，與其修改插畫，她寧可從頭重畫。在凱蒂的故事國度裡，讀者找不到刻板的元素，她的圖畫與故事，都與人耳目一新的感受。 譯者介紹 高郁茗 台大外文系、清大外語所畢業。當過高中老師，也當過全職媽媽。曾旅居法國、德國與波蘭，對法文童書有股特別的情感。譯有《菲力的十七種情緒》、《和菲力一起長大》等繪本，目前終日與童書為伍，樂此不疲。 導讀 如果即將面臨生命的盡頭，你想看見什麼？�高郁茗 不同於電影裡死神的形象，凱蒂•克羅瑟將死神描述成一個心地善良的小孩。這個小孩克勤職守的執行他的工作──將瀕臨死亡的人帶到亡者的國度。他不知道怎麼安慰這些害怕死亡的人，直到他遇到一位樂觀面對死亡的女孩，而改變了死神自己毫無生氣的存在，也讓死神的工作，注入不一樣的色彩。 也許不同的宗教信仰對往生者前往的世界，會有不同的描述與想像。但是這本書裡死神是個孩子的角色設定，可以拉近兒童認知死亡的距離。面對死亡，如果能夠像生病的小女孩一樣不懼怕，甚至懂得跟死神做朋友，也許，死去後的另一個世界就不那麼難以想像與可怕。 再回頭看這本書，我們可以將死亡的角度切成多種面向來引導孩子思考： 一、如果你即將面臨死亡，你會期待看見什麼？ 二、死亡後，人還有感覺嗎？ 三、人死後會變成什麼呢？ 四、如果死後可以選擇投胎轉世，你會希望做什麼呢？ 五、如果你的工作是死神，你會怎麼面對這些即將死去的人們？如何對待他們？ 六、如果你失去親愛的家人或是朋友，你會有什麼心情呢？ 一般人不太願意去談這個主題，尤其在傳統家庭裡，長輩甚至會避諱這個話題。凱蒂為孩子描繪的死神故事，正是試著解答孩子對死亡可能會提出的疑問。當成人不去避諱，也不妖魔鬼怪化死亡這件事，這段美麗的故事可以幫助我們陪著孩子去理解、思考生命的意義。

京都的雨

2016年07月20日
公開
18

人間福報副刊 2016/7/20| 作者：方秋停 夏日北飛，風雨前來擾亂，雖知無法改變氣候，心情仍然忐忑。雨自輕井澤一路跟到京都，天光雲影含融水霧隨興變化，撐著傘踩踏濕地，目光頻頻看天祈求雨停，好不容易雨暫歇止高興收傘，倏地雨又落下，百般戲弄我遠到訪勝的心情。 伏見稻荷大社 步出JR稻荷站經神社石碑，銅狐嘴叼稻穗自天衝撲下來，威嚴靈活，往前穿過大紅鳥居步上表參道，步道盡頭接以另一道鳥居。豔橘色樓門矗立眼前，灰濛視野頓時亮開，樓門左右兩邊各有狐狸大使守護，樓內則有紅、黑衣守護神持箭坐鎮。本殿前設有銅鈴，繩索一拉動，銅鈴便錚錚鏦鏦響起來，供人呼請神靈前來聆聽心願。賽錢箱陳列眼前，隨眾人先行兩次鞠躬禮後，左手高於右手兩拍掌，祈願，再鞠躬，聲音連著肢體自成節奏，融成殿前特有景致！ 大小鳥居直立或斜擺著，漫山構築消災祈福意念。老舊階梯生有霉苔，岔出的路便有另一起小神社。拾階上行經玉山稻荷神社及白狐神社，奧宮裡有輕重石供人掂量願望，據說抬起來感覺輕鬆才可能實現，太沉重的心願神也愛莫能助！ 階梯繼續往上，稻荷山在前方，橘紅鳥居沿著階梯搭起，穿行其間彷似走進時光廊道。新漆當中夾雜斑剝色澤，青槭自木條當中垂下，一片片爪葉爬著歲月孔縫，明治幾年、前行上加或減少，兩邊豎立的字跡相應卻也造成視覺干擾，走著走著不禁惶惑迷亂，驀地回頭看往來時路，木上刻字全然不見，驚異地前瞧後望，啊，記錄與抹滅只在轉身之間！ 路彎轉，古樸、豔麗一同存在著，感覺廊柱、幢幢樹影當中似有神靈環繞，瀟灑俠客及長衣美女魂魄婆娑…… 陽光自狐狸銅像背後躍出，狹長眼縫射出凌厲青光，陰晴不定的山坡瀰漫神魔對峙氛圍。迷你鳥居及白狐繪馬懸掛牆板，眾多願望被堆疊。稻草接起的注連繩纏綁樹間，御幣畫分神聖與世俗，關於情感錢財及對圓滿的期待，世人皆同。 心思隨路轉繞，天時陰時晴，陽光和雨玩著迷藏，我手上的傘跟著一會兒收起一會兒撐出。行於東洋北國總覺似曾相識，這狹長島嶼上的一切，應是從我朝歷史散軼出的演變。 雨溼漉腳步，神社，鳥居擁擠，燒過的燭火已然凝釋，神靈鬼怪相安或隱隱角力著。再往前碑上漫漶的刻文逐漸清晰──神靈轉換，祈福神社變成一起起人身棲止的墓園──荷田東丸大人墓道。靈似歇息又像從此活躍，大小貓咪三五隻或單獨躺臥碑前、有的縮藏石碑後頭顯露神祕羞怯，關於靈的生滅移轉，牠們是否都感受到。 雨洗清水寺 水霧紛擾，京都兩天注定要在雨中度過。一次次將傘收進塑膠套，取出撐開，之前留住的雨便就滴落，新雨淋來或將被我帶著走，流往無法預知的時空。京都的雨輕緩綿密，總下在虛實交會處。 稻荷大社待太久延誤了行程，便攬計程車前往清水寺。車窗潔淨異常，一路無言卻又轉出雨來。老天似知我們乘車雨便肆無忌憚地下著，條條水柱於玻璃上行走，車如陸上之舟。清水寺前下車時雨仍不小，隨意鑽進家小餐館找著位置坐下來，有種游爬上岸的慶幸感覺。雨勢暫歇隨又轉急，自窗外望只見路人倉皇逃竄，小店已經坐滿，後來者只能於櫃台前等候。 雨聲隔於窗外，屋內人多卻不嘈雜。茶湯清淡、麵條婉約、炸物火氣亦頗節制，熱湯進腹意識便拾回氣力。 雨停歇，人車變多，正想離開，店裡傳來男聲演唱的〈時ソ流ホズ身メネろオ〉（台譯：我只在乎你）旋律，歌聲深摯柔和，沉睡心底的一分感覺被喚醒，悲傷甜美自己也說不清楚，人聲消退，今夕何夕，窗外的雨又淋漓整片…… 撐傘行於清水道，雨自傘頂跳開或沿傘面溜滑下來，於石板路上匯流成小川或於店家鋪蓋的塑膠布上濺開。陽光藏在雲後，進入寺院，豔橘色大門矗立階梯上頭，墨綠屋簷如翼張開，音羽山為背景，天色隨之清亮起來。著和服仕女輕提裙襬，青紫紅綠步履熱鬧階梯，雨絲阻撓不了遊興，楓櫻沉寂，綠蔭環繞著禪意。隨遊人行於清水?，體會地上歲月的崩壞與重建，石階沉默、樹林含著生機，石頭縫裡藏著修行與良善祝禱。自普門閣進入本堂，原木鋪墊莊嚴的祈福殿堂，高大原木於斷崖中撐起懸空的舞台，留予天地、靈性更多映照空間。 本堂蒼老挺立，千手觀音坐鎮正殿，佇立庭前似得聞見四季接替聲響。奧之院舞台於另一頭與之對望，寒緩融於風中，光陰移行輕緩，雨露洗滌自然呼吸，熱鬧情緣寧靜會集。 木門開啟，紅漆裝飾織錦，通靈大鈴匡噹響……啊，日本神靈是否聽懂我的祈求？雙手合掌心底忍不住問著！ 步道向前，近樹遠山環繞，頻頻轉頭回望，古剎於人潮中站出永恆姿態。按下快門，務要記下此時此刻。 雨絲紛紛傘海湧動，留影時寧願被雨淋濕，這雨從古老下到現在，催發綠意，適時染紅漫山視野。拾階而上復緩緩步下階梯，山林自然老去又再年輕，老少一波波接行。 音羽之泉（音羽ソ滝）自壁縫流出，虔敬接飲，可清濁氣解掛慮，有金色延命水美譽。雨洗岩壁，寒暖自成色階，登至高處回望本堂，樸素屋簷承載悠悠歲月，多少生靈隨霧飛散，山谷、迴廊，容有光陰流轉之聲。 二寧?及花見小路 出了清水寺雨仍執意跟行，雨亮路面，平安時代的町屋巷弄多了層古樸光采，至二寧?石板階梯順路伸延，行經十七階坡道，兩旁遮簾深淺垂掛，新牆對著原木圍欄，少了電線干擾，視野更顯清幽。陳舊屋內擺設著流行商品，東京扇於櫥窗內展開，嫣紅花彩綴以青綠，定靜純樸中時有醒目冶豔。 路傾斜巷路彎轉，行至轉角似聞風潮移動聲息，自這端簷角見著那方牆垣，兩邊矮房相對，小草於溝旁、簷縫探出頭。細步走，唯恐驚動這寧靜氛圍，雨無聲濡濕石板路，靜默光陰一路窸窸窣窣。 這路適合打傘，一些店家門前亦有傘撐開，紫紅碎花與雪亮浮水印偕行，深巷自平安時期延伸至今，行於其間似入水墨畫裡，傘、雨頻頻接觸，雨絲含情隨緣棲止。 陰天亮開，夜幕不覺低垂，自八?神社西門越過馬路便到四條通，一路之隔時間差距上千年。人車、商店將我拉回現實，和服變少，潮風出現，年輕笑語疾行而過，順溜日語伴著各方鄉音。沿路將招牌上的中文拆解下來與日文作聯想，時空交錯，文化相互融合滲透。雨水蒸騰成霧露，路上行跡重又匯集入河，天上雲霓與地上流水循環不已，其中因緣如何解得！ Starbucks及Yojiya商標相鄰，祇園町南側巷口石碑刻著花見小路，車聲和雨告退，穿進其中便踅入豐饒聯想──雪白顏面，雲髮挽起紮到腦後，豔妝蹲伏聲色酒氣喧鬧，輕婉柔麗於人情拉扯中漸地沙啞……，居酒屋、料亭店家接連，繁華深巷似走不到盡頭，一盞盞紅燈籠提示著溫香，月光照不進的巷子總有幽微情節上演。 前方一輛黑頭車停靠店前，屋內想必有風華絕代藝伎正脈脈含情，與尋芳客交流綿長或短暫的激切情愫。 夜氛沉寂，喧嘩藏於牆內，是否我留得不夠晚，無緣見著更多藝伎自時空廊道走出！ 岸旁近先斗町店家於河畔架起露天高台，吸引眾多遊客前來用餐。燈火熒亮，遠處遮簾裡彷若有光，蒼老歌聲自屋內傳來，翩翩舞影於潮潤夜氛中晃動…… 雲棲天上，星月現身，一旁鴨川潺潺奔流，將白天的雨一併帶走。

人類的故事簡介

2016年07月19日
公開
15

美國作家房龍(1882-1944)的《人類的故事》是一本非常奇特的書。它的名字聽起來很像是一本歷史書。是的，它確確實實是一本介紹人類文明史(側重於西方文明史)的著作，並且曾經一度被美國的中學採用為歷史教科書。不過它獲得的最高榮譽獎並不是歷史學類的，而是美國最著名的兒童文學獎"紐伯瑞獎"！頒獎者顯然認為，它的文學成就甚至高於其他候選的文學作品。 《人類的故事》在中國也有一段奇緣。它1921年在美國出版，1925年被譯介到中國來，立刻引起了中國文化界的關注。著名歷史學家曹聚仁先生讀到這本書後愛不釋手，直到50多年後還認定這是一本對他影響最大的著作，並立下志向要寫一本《東方的人類故事》。更有趣的是，文學家鬱達夫先生盛讚房龍的寫作手法，他說："房龍的筆，有一種魔力，但這也不是他的特創，這不過是將文學家的手法，拿來用以講述科學而已。"房龍的那支具有魔力的筆，曾經讓幾代的中國文人為之傾倒。 房龍本人也稱得上是一位非常奇特的人物。他出生在荷蘭一個有錢人的家庭，但自幼與父親不睦。他9歲時便處於舅舅的監護之下。他的舅舅是一位多才多藝的醫生，在他的鼓勵下，房龍對歷史、繪畫和音樂產生了興趣，並學拉小提琴。得益於與英語老師有共同音樂愛好的機緣，他在荷蘭就開始了英語寫作。 1902年他隨舅舅移民到了美國。他畢生創作與編寫了40多部作品，其中不但有史地類作品，還有傳記類作品、藝術類作品和政論類作品等，可見其學識的廣博。他同時也是一位著名的插圖畫家，他的作品的插圖幾乎全部是由他自己創作的！最為有趣的是，他磨煉寫作的技藝並不單在書齋中。他時常去聽"脫口秀"表演(相當於中國的單口相聲)，學習那些能夠讓聽眾噴飯的幽默絕技。所以讀者在讀他的歷史著作時，有時會不經意地笑起來，這一點也不出奇。 如果你是一位對歷史有偏好的讀者，那麼《人類的故事》將會是你的寶典。它的故事從遠古的時候講起，講述埃及和美索不達米亞文明的源起，講述希臘與羅馬時代的輝煌，沿著宗教興起的線索講述到中世紀社會的發展和演變，從城市的興起、文藝復興、講述到世界性的變革和各國的革命。在追溯到一些主要國家的歷史線索時，也講述了一些重要歷史人物的故事，評述他們的功過。在這本書中，房龍展開了一個非常宏大的歷史畫卷，請讀者站在一個高塔之上，俯瞰著奔騰不息的歷史之河。 如果你是一位聽到"歷史書"就發愁的讀者，《人類的故事》也同樣可能成為你的寶典。不止一位中國的作家學者曾經這樣評價過，讀房龍的書就像讀小說一樣有趣。而且這本奇特的書將有可能糾正許多人對"歷史書"的種種偏見。舉例如下： 偏見一：歷史書的敘述方式就是羅列一些時間和事件。至少《人類的故事》不是這樣，房龍始終站在全人類的高度上，他關注事件之間的關聯，關心歷史事件對現今世界的影響。 偏見二：歷史書的敘述語言是枯燥的、沒有想像力的。至少《人類的故事》不是這樣，房龍那支有魔力的筆，能讓枯燥的歷史事件變成娓娓動聽的故事。他從來不滿足於簡單直白的描述，往往會藉助想像之筆，引導讀者進入歷史的情境中，獲得"歷史的體驗"。更不用說，他的語言處處暗埋機鋒，常在不經意處引出你會心的微笑來。 偏見三：歷史書只是介紹過去發生了什麼事情，沒有也不應該有作者自己的觀點。這是不良的歷史書的特點，至少《人類的故事》不是這樣。任何一本歷史書都有作者的觀點，只是有的作者不願意承認而已。 《人類的故事》並不是一本單純的歷史書，它蘊含著房龍對人類過去和現在的深刻思考，和對人類美好未來富有詩意的期盼。正如著名學者錢滿素女士所言，房龍"不是深奧的理論家，但卻未必沒有自己的體系和思想"，他的著述"選擇的題目基本是圍繞人類生存發展最本質的問題，貫穿其中的精神是理性、寬容和進步"，"他的目標是向人類的無知與偏執挑戰，他採取的方式是普及知識和真理，使它們成為人所皆知的常識。" 有人把房龍譽為"向無知與偏執挑戰的騎士"，這個比喻不但恰當而且形象。在房龍的多部最著名的作品如《人類的故事》《寬容》《聖經的故事》《人類的家園》中，始終貫穿著的一個主題可以歸結為"寬容"二字，這種寬容不是基於無知的無原則的避讓，而是一種智者的包容。在這個主題下，房龍先生一直保持著騎士般的風度和浪漫風格。 詩意和理想主義精神，在他的作品中幾乎無處不在。

高尾山紀事

2016年07月18日
公開
62

人間福報副刊2016/7/5 |作者：王盛弘 連著數日陰寒，一早醒來，看見陽光就棲止於窗簾，當下決定到郊區走走；京王線新宿站搭上特快列車，三刻鐘後即抵達高尾山口，想往更高處去，可以轉乘纜車。纜車前卻有以遊覽車計量的老公公老婆婆排著隊，這裡是號稱全球登山者數量第一的山峰呢；捨纜車就吊椅，識者兩人一組，落單的或不結伴的旅人如我，也就一個人一張椅子，像個坐在鞦韆上舔冰淇淋的孩子，兩條腿晃啊晃地一路被運往山上去。 人潮都湧向藥王院有喜寺。這座八世紀中葉由聖武天皇詔建的寺廟，創立者是曾參與興築東大寺大佛的大和上行基菩薩，幾經更迭，茁壯為真言宗智山派三大本山之一，也是知名的「山伏」苦修的修驗道聖地。 所謂「山伏」，又稱修行者、修驗者，「為得神驗之法而入山修行苦練者」，常頭戴多角形小帽，身著袈裟或麻織法衣，手持錫杖，攜法螺貝以在山中互通聲息；電影《劍岳》中，（有雷慎入），明治年間，日本陸軍與一民間登山組織，力爭成為第一個攀上「死者之山」劍岳的團體，捨命攻頂後，才發現山伏遠遠早了他們上千年就來到此地了，確鑿的證據是一枚錫杖杖頭。 融合了中國的道教與日本神道教，為了「即身成佛」，山伏必須做許多旁人看來神祕、挑戰人體極限的鍛鍊，比如為了重新認識自己的「瀑布修行」，或赤腳走過柴火灰燼隱喻焚燬身心汙穢的「過火」；陶思炎在《東瀛問俗》這本書裡寫過，山伏修練完成，出山前必須做三件事：煙熏、辟穀、夜巡，在我看來真是充滿了儀式與象徵之美── 「所謂煙熏，即修驗者在獨居的山洞內，關閉門戶，然後燒柴生煙，並向火上拋撒辣椒粉，以經受熏嗆的考驗。所謂辟穀，即伏居山中，多日不食米穀，只飲清泉，以忍飢習苦，超凡脫俗。所謂夜巡，即成道前一夜，修驗的山巫和先達要在山中巡遊，並且一定要走過一個峽谷，以作為自母體的子宮或陰道中誕生的象徵。天明後回到神社，修驗者把自己關在一間屋中，然後突然打開所有的窗戶和房門，大叫而出，以表從娘胎中呱呱墜地。」 在高尾山，道行高深的山伏稱為「大天狗」。天狗的形象屢經變遷，曾經是帶著惡意招惹禍事的妖怪或惡靈，高尾山的天狗則是「一群住在聖山裡的神之使者，每日勤於修行，並降臨凡間懲惡揚善」，又有大小天狗之別，藥王院的角色設定是：大天狗修練經年，具有神力，手拿可以為人消災解厄的團扇，長一隻高挺長鼻子；小天狗尚在修行階段，嘴部作鳥喙狀。不論大天狗小天狗，則都有一雙強勁有力的翅膀。 高尾山山腰有一棵杉樹，據傳是天狗棲居的靈木。這棵杉樹的根部虯曲宛如章魚腳，別稱「章魚杉」，遊客途經都佇足端詳，我也一探究竟，可惜毫無感應。（這麼多人圍觀與膜拜，早讓天狗另擇良木了吧？）倒是身旁有一青年，齊耳直髮，臉色白皙浮腫，打扮不與時人同，他拖拉著一輛嬰兒車，我好奇瞥上一眼，看見薄紗頂罩下躺一尊真人大小洋娃娃，正眨巴著眼睛與我對望。（到底看見什麼了？）用力閉了閉眼睛，再張開時，觸目是娃娃朝我咧嘴一笑，帶著點邪氣似的。 不必須是章魚杉，山林裡每一棵生氣勃發的大樹，我都願意讓我敏感、脆弱的靈魂棲居其上；每回走進山林，就只是走著，都能確切感覺到清新交換了渾濁、舒緩替代了急躁，皺縮變形的自我逐漸舒展開來，從容，圓潤，如此強健、如此純粹而有神。 標高五九九公尺的高尾山，擁有豐富完整的林相，超過一千六百種植物在此俯仰生息，山頂一帶被指定為國定公園，這得歸功於藥王院古有明訓，不可砍伐被視為神明的山林裡任何一棵樹，實踐了「草木國土悉皆成佛」的泛靈論信仰。 在日本，比寺廟更重視森林的，是神社。日本古世紀文化哲學家梅原猛說，寺廟不一定有森林，但神社一定有，這個傳統可以上溯到繩文時代，當時「特別把樹木視為一切生命的重心。日本信仰的基礎也是對樹木的崇拜，日本神道的基本就是生命的崇拜」，甚至日本人計算神明數量時，用的也是一柱、兩柱這種計算樹木的量詞呢。（那我們養蠶，不說一隻兩隻，卻說一仙兩仙，又出自什麼淵源？） 梅原猛在一九九○年的演講中指出，能讓日本人引以自豪的，不是萬世一系的天皇體制，也非高度的經濟發展，而是百分之六十七的國土覆蓋著森林，其中逾半為天然林，這是因為遲至西元前兩百年，避秦的中國人帶來農耕技術前，日本人還過著遊牧漁獵的生活，而以稻作為主的農業並不時興養豬以外的畜牧業，加上泛靈思想盛行，有效避免了浮濫的砍伐。 文明是藉著砍伐森林發展出來的，梅原猛再三強調，「農耕畜牧文明的成立，以及進而發展出來的都市文明，都讓整片蓊鬱的森林落入被砍伐的命運，轉變成農耕地與畜牧地。那些木材被用於建造大型宮殿與寺院，還進一步作為冶鍊銅鐵的燃料使用。」觀察出這個現象需要多久？學電視購物專家的口吻：一萬年？不必。一千年？不必。一百年？也不必。幾十年甚至十幾年就可以印證了── 人類學家李維史陀選擇了巴西巴拉那州北部作下紀錄：一九三○年，巴西政府以三百萬畝地交換一家英國公司修築公路與鐵道，文明如利刃劃破絲綢般開始入侵原始森林，當年鐵道僅有五十公里，六年後，往內陸長驅直入二五○公里；一九三五年，阿拉蓬加斯這個地方只有一座房子、一位居民，十五年後，該地已有一萬名人口。交通衢道、建築、農耕、牲畜……火把驅走黑暗般壓縮著森林的領地，也許一時發展出文明盛景，卻也在一二十年後，這塊豐饒、富庶、肥沃的迦南地，因為被壓榨、超負荷，而傷痕累累、疲憊不堪。 我懷疑，現在我們稱城市裡櫛比鱗次的建築景觀為「都市叢林」，不單純只是對它表象的形容，而是更深層、潛意識那般地，呼應著長期以來以森林交換文明的集體記憶，試著看看香港，我對它印象最深的畫面之一是，假日裡移工密密麻麻地在高樓大廈的陰影底休憩，數量之龐大、現象之普遍，足以改寫「樹蔭」的定義，這是文明的代價。 我不為藥王院與章魚杉而來，山伏與天狗的傳說固然饒有興味，也並非我的目的；出國旅行，找一天走走近郊低山步道已是我的習慣，除了秋樹，到高尾山還為了野草園。一進園就遠離人群了，高高低低的小徑兩旁遍植草木，都反應了季節而凋零、枯萎、結纍纍的種籽，或者，它們不是被秋天所驅遣，而就是秋天本身；相較於永遠處在花季的花壇，或菊人形、大立菊等塑膠花也似的精心栽培，無疑地我更鍾情帶著野性、略有點失序，卻可見到本真本性的野草閒花，格外有一種天真、淘氣，可以寄託生命。 閒閒地走逛，很快地我給自己出了題目，不如就來找找秋日七草吧。「秋日花開原野上，屈指算來七種花」，我扳著手指頭算數了起來：萩花，尾花，葛花，撫子，女郎，藤袴……走著走著，很快地我也忘了要找七草了，停佇於一叢盛開的黃色雛菊前。 菊花自陰隰之地蔓延到步道旁，我痴痴地看著像興味盎然讀一本書，也是貪享陽光照在後背的溫暖，突然聽見有個聲音沒有很禮貌地，不知喊了我第幾次：「喂，先生，喂，」我左張右望，並沒有看到誰，「先生，請挪一下腳步，留一點陽光給我吧。」回過神來才發現，原來是小雛菊裡的一朵，扯著喉嚨提醒我，不要搶了它的陽光了。 ●本文完成，得益於藥王院官網、立緒出版《日本的森林哲學》、聯經出版《憂鬱的熱帶》等文本。