facebook pixel code
緊急公告:因突發資料庫異常事件,故4/8~4/26資料損毀,如會員於上述區間曾於討論區發文回應,煩請重新發布,造成您的困擾敬請見諒

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

陪孩子聊出作文力

2018年09月29日
公開
47

107.9.29(六)簡玉芬:陪孩子聊出作文力 1.作文沒技巧,只有獨特性。 2.寫文章,需要什麼力?──辭彙力、創造力、思考力、想像力、感受力…… 3.聊天為何這般重要? 「我不需要住豪宅,只需要一個溫柔陪我的媽媽。」 「不能讓我媽媽知道我受傷,不然她會罵死我。」 「什麼都不用說了,我道歉就是。」 4.孩子脾氣暴躁,因為安全感不夠,遇到事情想逃走或打架,或當場僵在那裡。 5.人永遠比事重要 6.延伸閱讀: 《P.E.T父母效能訓練》湯瑪斯•高登Thomas Gordom 1918-2002 向達倫《怪奇馬戲團》→衛生紙心 西蒙波娃《第二性》→了解宮鬥內涵 曹雪芹《紅樓夢》好了歌 匪我思存《佳期如夢》、《東宮》 7.狗不能打,小孩更不能打;狗不能罵,小孩更不能罵。你不知道他會在哪捅簍子。 8.小孩的成長需要嘗試一點錯誤再回來修正,他回來修正就會想到我們。一步步陪他,慢慢修正,是我們要做的事。 9.當我們不會回應時,肢體語言要開放。 「嗯、嗯,好、好。」 「你會這麼說的話,一定有你自己的理由,要不要再多說一點你的感受?」 10.「我訊息」說出我的感受,對我產生的影響。例如女兒堅持要見網友,妳可以說:「等一下,我先從結論講,妳可以去,但是我擔心……」 11.開心上學就好,考試是讓你知道你學了多少,老師教得好不好。 12.真正好的文章是會動人的文章,而不是辭藻優美的文章,二者皆有當然最好。 13.發揮影響力,在你們信任關係良好的情況下。 14.成為孩子的重要他人 15.不管他外在怎麼變化,他永遠是我最重要的寶貝。 16.黑柳徹子《窗口邊的荳荳》、《湯姆歷險記》、《荒野的呼喚》 17.作文好不好誰決定?小孩跟讀的人。 18.先求有再求好。你最有感覺的那句是什麼?為什麼? 19.同樣的情境用小孩的話講很有創意,但套上成語想像力就沒了。 20.跟小孩分享你人生過程裡的失敗經驗,你本身就是一本書。

建華讀書會1

2018年09月28日
公開
51

曹之媛老師•建華讀書會107.9.28 讀本:陳志恆《受傷的孩子和壞掉的大人》圓神 1.美瑩老師:很多事情不嫌晚,只要開始就有機會。 2.做媽媽的把家顧好的價值遠大於在職場衝鋒陷陣。 3.我們不知不覺就在社會的期待中綑綁自己。 4.老師的孩子功課要好,全職媽媽的孩子絕不能出差錯,這是非理性認知。 5.歐文•亞隆人生四大終極關懷:生命的意義、自由、孤獨、死亡。 6.教育孩子要觸類旁通,只要孩子對自己有信心,他會有自己的一條路可走。 7.麥當勞式溝通:像麥當勞點餐,重複一次對方的話,再說出自己的想法。 8.五種愛的語言:ヾ肯定的言辭 ゝ肢體的接觸─握手最安全 ゞ送禮─送到心坎裡 々精心的時刻─重要紀念日,夫妻一起去旅行 ぁ服務的行動 9.上海現在最盛行黃魚,三條不到200元台幣,吃當地盛產的東西最好。 10.華人集體潛意識──傳宗接代。 11.千萬別踩在別人的痛點上,一定要跳過那一點。 12.在經營關係中,要特別標明(強調)一些事項,例如:我很喜歡你送的東西。 13.中國大陸家庭凝聚力很強,因為不信任外人,很少鄰居間的來往。 14.鐘點阿姨一小時30元人民幣,一次請四個鐘點。 15.為何像媽媽或爸爸?ヾ複製 ゝ不要跟他一樣。 16.家族影響三代,不得不慎。 17.保有感情的帳戶,學習放手,我們終究要面對孩子離家時。 18.放手是給他最好的禮物,讓他學習照顧自己,讓他自己解決問題。 實例:據說我離開上海後,我的孫子就自己會吃飯……🤣 延伸閱讀: 《爸媽,你們知道我是怎麼想的嗎?》 《轉個彎,一樣有路走》→培養孩子除了課業以外的自信

敏鎬 情緒勒索

2018年09月26日
公開
50

情緒勒索、親情勒索大概是現在最熱門的詞。 它又是甚麼意思呢? 「情緒勒索,意指一種無法為自己負面情緒負責,並企圖以威脅利誘迫使他人順從的行為模式。」 「敏鎬,講中文。」 「一哭,二鬧,三上吊。」嗯,好像是個很不妙的名詞呢。 而跟中國自古流傳的優良孝順美德掛勾後,這個名詞大概接近限制級了。 不信你自己看看。 【孝感動天】 「爸,找我甚麼事?」舜被脾氣不好的舜爸叫過去。 「呃,你可以去修一下屋頂嗎?」 「可啊,不過弟弟拿一堆稻草跟火把在那好像要開營火晚會……」 此時,舜爸就爆氣了。 「吼你就我生的還不聽我的話,現在修屋頂都不要,難道等我老了改修理我嗎?」 「好,爸可以了。」 同樣的事也發生在可憐的王家。 【臥冰求鯉】 「咳、咳,祥兒,我好想要吃鯉魚啊。」王祥聽到後母呼喚,趕緊上前。 「呃,可是現在冬天,最好買的到……」 這次比上次快,後母兩句就爆氣了。 「跟你說要買魚還不幫忙買,難道你不是我親生的?喔還真的不是。唉枉費我對你那麼好,沒血緣就沒心肝了,沒想到祥兒你竟然……」 「好,娘可以了。」 然後故事大家都知道了,王祥體溫只有37.5度(冰的熔點0度),再藉由「孝心」加持,我們祥哥還是拼命摩擦生熱強行融化冰層召喚神奇鯉魚了。 . 我真心感謝我媽討厭吃魚。 「二十四孝」大概是史上最黑暗的中國民間故事。 根據我統計,二十四篇就有4篇是受虐兒,1篇兒子自虐逗父母開心,1篇謀殺小孩未遂,1篇兒子吃大便、1篇兒子登革熱,還有無數篇神蹟無限產生。 (神真的很忙,每天幫大家種竹筍養魚滅火外送正妹到家,真棒!) . 等等,這是中國民間鬼故事吧?給小孩看這個沒有問題嗎? . 而親子關係到現代還是相當無解,除了不能光明正大扁小孩(閔子騫他爸),無理要求跟情緒勒索還是層出不窮,而取代了鯉魚跟修屋頂,父母勒索了更多東西,像期望、成績,與無數不合理的要求。 現在撇開「中國民間鬼故事」,我們來看一下有關金庸武俠小說好了。 「敏鎬,幹嘛要看金庸小說?」 「嗯,因為裡面的『爆走父母』比二十四孝更多。」 . 郭靖每天都被把他養大的師父言語霸凌,「笨蛋」、「傻瓜」像夾自助餐無限罵,然後因為師父討厭黃蓉,還不斷用養育之恩勒索叫人分手。 (恐怖爸媽,科科) 到《神雕俠侶》,郭靖自己也變成爆走父母,瘋狂逼楊過成為郭靖2.0,逼不動也沒有耐心溝通,直接把楊過送去南宋感化院全真教,害楊過小時候都被霸凌。(人長太帥也會被霸凌,我可以作證) 而《笑傲江湖》可以改成《怎麼邊走江湖邊忍受無理師父跟恐怖情人》。 主角令狐沖本人運氣差,別人三寶遇見一個,他除了岳不群,還被多塞個任盈盈。 「沖兒,快跟妖女分手,你不聽師父的話了嗎?」 「沖兒,你快點選邊站,你不聽師父的話了嗎?」 「沖兒,我砍你敢還手?你不聽師父的話了嗎?」 被你砍不能逃也不能還手,老岳你要不要收沙包當徒弟?還有講話一直跳針,岳不群你到底是大反派還是NPC? 其實人與人之間的相處一直是種兩難。 你進一步,就代表另一個人要退一步。 但誰又肯白白退這一步?所以在親情、愛情、人際下,人們便一進一退,像跳華爾滋似的不斷繞著圈子,在危險的日子裡,勉強達成平衡。 活著好難,真的。

鞠躬盡瘁為科學的瑪麗居禮

2018年09月20日
公開
41

怎麼稱呼,才配得上她的貢獻? 瑪麗・居禮,是首位獲得諾貝爾獎的女性,獲得兩次諾貝爾獎——物理學獎及化學獎的第一人,更是目前包辦物理與化學獎唯一的一人。身為波蘭裔,她是巴黎大學第一位女教授。到了1971年,甚至號稱「在巴黎中心科學思想的結晶」的巴黎第六大學(原文Université Paris VI - Pierre et Marie Curie)都是以瑪麗及丈夫皮埃爾・居禮命名的。 要怎麼稱呼這位女科學家,最近在台灣被大作文章。是要稱呼傳統沿用的居禮夫人?婚後的名字瑪麗・居禮?還是讓學子辛苦背誦她的娘家姓氏「斯克沃多夫斯卡」? 其實,沒有一個名字足以代表她的貢獻。瑪麗一輩子專注研究,從未替成果申請專利,反而熱心服務人群。她對科學和人道服務的付出,是人們心目中的典範,激勵許多年輕人走上科學研究之路,是她的事蹟在歷史中發光。 1955年,瑪麗與丈夫居禮先生一起移葬法國政府紀念祖國偉人的先賢祠,成為第一位憑自身成就入葬先賢祠的女性。瑪麗生前及離世後皆受到法國的重視,但她從未忘記故鄉波蘭。為了喚醒世人對波蘭命運的關注,她為自己發現的元素,引用了波蘭國名的拉丁文,命名為Polonium,中文名稱為「釙」。 她以波蘭人的血統,在法國完成學業、成家立業。在波蘭,人們稱她「瑪麗亞」,法國人則以法文稱她為「瑪麗」,其娘家的姓氏「斯克沃多夫斯卡」也不如夫姓「居禮」更為人知。但追本溯源,讓大眾認識她「做了什麼」,甚至效法她以科學助人、救人的精神,才是美事一樁。

薏潔來電

2018年09月20日
公開
45

早上好忙,運動完回來收到玉芸的電話,我一離開她便到了,原說7點半到校,她竟慢慢吃完早餐直到八點半才到。 手機裡有兩通學校電話,以為如意有狀況,先打不認識那通,確定了是育賢打來的,便line給班導,問有何狀況。 另一方面又打給總機問薏潔是否來電,她去上課,本請她回電,已留電話及姓名,後來遂說是林如意的媽媽,那小姐恍然大悟說有,是薏潔打的沒錯,她們才在討論如意。 和玉芸約11點到衛生所,她10點50分打來說衣服還沒晾,待晾好再出門,所以慢慢來沒關係。掛掉電話,薏潔就打來了,她說如意得獎了,才納悶她參加什麼比賽,她說人間福報寄來獎狀,我說那是投稿的獎狀,不是得獎啦。 薏潔超興奮的,問我可否讓她把報紙copy到圖書館頁面?學校下次朝會會公開表揚如意。孩子的閱讀本讓她好感動,是我寫的語錄與補充,她說可否影印起來給她的學生讀,這些句子真的好讚!並說了一大串,知道如意投稿數量之多,問我怎麼沒跟她說!讓她發現才有意思啊,這事不好直接開口吧。 臨出門前看到婷婷老師發的訊息,說問過如意,應是薏潔老師找我。趕著出門,沒空回她說我才跟薏潔通過電話,回來再說了。 晚上薏潔私訊來問怎麼無法分享文章?直接打給她用講的比較快,我把她新增為相簿協作者,如此一來就解決了。我好聰明。

眾口紛紜梅花詩

2018年09月14日
公開
17

【詩詞趣評】眾口紛紜梅花詩 2018/6/21 | 作者:文�張天野 ●陸凱說:折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈一枝春。 驛使評點:那天,在梅山巧遇詩人陸凱,他招呼我,說有重要東西要郵寄。我巴巴跑過去,以為是啥金銀珠寶。原來是一枝梅花。我心頭有一萬頭羊駝碾過,詩人啊,就是窮酸的代名詞! ●王維說:君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未? 綺窗點評:報告老王,俺起了個大早,仔細看了,那枝寒梅的確是還沒開好呢。 ●林逋說:疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。 仙鶴點評:哼,和靖老爹太不夠意思,老偏著梅花老媽(梅妻鶴子)! 粉蝶點評:呼呼,你們一家子其樂融融,為啥提俺這個孤魂野鬼啊?傷心ING。 ●王安石說:牆角數枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。 牆角評點:提醒詩人和看詩的看倌們,讚美梅花的同時,別忘了俺這一堵為你們偶像遮風擋雪的偉大牆角哦。 ●陸游說:聞道梅花坼曉風,雪堆遍滿四山中。何方可化身千億,一樹梅花一放翁。 孫悟空評點:放翁老弟,你這個徒弟俺老孫收定了。等哪天老孫閑了,就傳你分身術囉。 ●盧梅坡說:梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章。梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。 雪花評點:盧詩翁還是很中肯的,憑這首詩就可青史標名啦。一句話,俺和老梅MM是半斤八兩。 ●王冕說:冰雪林中著此身,不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發,散作乾坤萬里春。 桃花、李花兩姊妹評點:偶們嚴重抗議王畫家,歌頌梅花時,請不要貶低其他物種!佛祖講啦,眾生平等,眾花亦平等啊!

林黛玉的文學思想

2018年09月13日
公開
13

【隨花集.紅樓夢】大量閱讀、細心揣摩──林黛玉的文學思想(下) 2018/6/19 | 作者:文�朱嘉雯 林黛玉認為好的文學,「第一立意要緊,若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的。」香菱舉一反三地聯想到:「我只愛陸放翁的詩:『重簾不捲留香久,古硯微凹聚墨多。』說的真有趣!」香菱以為「奇句」源於搜索枯腸,找到別人罕用的說法,然而這類作品乍看很新鮮,其實韻味不足。 因此,林黛玉說道:「斷不可學這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個格局,再學不出來的!」她很擔心香菱在文學上因見識淺,所以只顧蒐集一些講著有趣但意思淺薄的詩,一旦陷入其中,就難以體會具有深刻見解的文學作品了。 那麼究竟怎麼樣才能寫出好詩好文呢? 答案只有一個,就是大量地閱讀能夠以清新的文字體現詩人自身生命境界的優秀作品:「你只聽我說,你若真心要學,我這裡有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細心揣摩透熟了,然後再讀一、二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一、二百首。肚子裡先有了這三個人作了底子,然後再把陶淵明、應暘、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是詩翁了!」 王維寧靜淡遠的詩作,是林黛玉首先推薦的教材,詩人超然於物外的修心意境,可化為詩文,亦可以繪畫展現。重點在人,人脫俗,則作品境界自然高。有了這樣氣象開拓、風格渾厚的人文底蘊,再大量吸收杜甫、李白等作品,詩人才能脫胎換骨,因為接觸文學、閱讀文學而使生命的層次有所提升。屆時,作詩作文作畫便都是自然而然的流露,亦即自我修養的延展。 在整部《紅樓夢》裡,無論眾人如何看待林黛玉,她對自己的看法才是最重要的。林黛玉在文學上所下的功夫與所成的定見,使她體現出真正的自信,而我們也必須在這樣的時刻,才能清楚地聽見她靈魂深處發出的強音。

林黛玉的文學思想(上)

2018年09月13日
公開
8

【隨花集.紅樓夢】大量閱讀、細心揣摩──林黛玉的文學思想(上) 2018/6/12 | 作者:文�朱嘉雯 林黛玉的感情生活與詩意的情懷,構成了她生命的兩大支柱。此外,她也時常說說笑話,打趣王熙鳳,調侃李紈,又譏刺劉姥姥……在老太太眼裡,她是故世女兒的化身,當老人家說:「只有兩個玉兒可惡」的時候,那是疼都來不及的心情! 而林黛玉在當家的二奶奶眼中,卻又是非常柔弱,像是紙做的美人燈,風吹一吹就壞了!在賈寶玉的心坎裡,他是一往情深地自稱:「憑我心愛的,姑娘要,就拿去;我愛吃的,聽見姑娘也愛吃,連忙乾乾淨淨收著等姑娘吃。一桌子吃飯,一床上睡覺。丫頭們想不到的,我怕姑娘生氣,我替丫頭們想到了。」眾人對她的呵護,反映出她在人們心目中的形象。 不過,更重要的是,她是如何看待自己的? 《紅樓夢》第48回,香菱晚飯後逕自前往瀟湘館,黛玉雖在病中,見了她也是歡喜。香菱因笑道:「我這一進來了,也得了空兒,好歹教給我作詩,就是我的造化了!」黛玉笑道:「既要作詩,你就拜我作師。我雖不通,大略也還教得起你。」原來林黛玉亦好為人師,這也顯現出除了平時熱愛創作之外,她對於詩歌理論也有自己的一套看法,甚至於在教學原理上,長久以來存在著實踐的欲望,希望在實際的指導寫作中去印證她內心的想法。 香菱聽說黛玉願意收他為徒,很開心地說道:「果然這樣,我就拜你作師。你可不許膩煩的。」黛玉道:「不過是起承轉合,當中承轉是兩副對子,平聲對仄聲,虛的對實的,實的對虛的,若是果有了奇句,連平仄虛實不對都使得的。」黛玉一開口是要逞示自己認為詩詞一道,並不困難。然而創作的關鍵還在於「得到奇句」,如果有了立意新穎的詞句,其餘的形式則便都是枝微末節的事了。 是故,寫作不比其他技術課題,作者本人能否創造成功,新意才是文章出眾,甚至超越前代的關鍵。然而身為老師,可能指導學生創造新意嗎? 小說接下來的一番話,直接呈現林黛玉的文學思想,以及她對於創作的指導原則。

相互靠近的練習 -賴鈺婷

2018年09月12日
公開
4

相互靠近的練習 ( 印刻文學生活誌 2018 . 9 )賴鈺婷 總不免一再回想最初的心情。曾嚮往到山間海邊,到鄉下僻遠的地方教書。類近流浪,隱世孤獨的想像滲入無限擴張的少女情懷,我在心裡描摹勾勒一種恬靜無爭的美好:純樸、善美、真切。自在自然,貼近人心。不高深的平凡。那是我心中理想的姿態。 這麼多年過去,我當然明白這樣的想像過於唯美,夢幻而不食人間煙火,但它像個純真的標誌,屢屢在我回望時,提醒我曾那麼青澀稚嫩,不知冷暖疾苦的心。 常常自問文學是什麼?文意辨析、情意導引、資料講授或闡發探問……,範文與核心,廣博涉略與精熟操作,從讀到寫,從能意會到能言傳,作為一項不斷求其領受內化的基本素養,我所傳遞、口說、演示的種種,那些來自於我的解讀衍伸、思考判斷、要求規範,就是文學嗎? 在窄化的學科概念、有限的教學時數、齊一公允而單一的評測考查中,語文學習成效的優劣,就足以代表涵養深淺嗎? 一遍遍不斷自省與詰問的心念,如潮水來去,感覺內心時而被濺起的浪花拍擊淘洗,時而感到被粗礪現實沖刷的細微咬嚙。 在大環境看似不變,實則政策大改小改,改湯換藥,換湯改藥,朝暮未曾間斷的中學課室裡。在舊課綱新課綱,文言怎麼刪,白話怎麼添,到底什麼篇章無謂,什麼具有傳授價值的顛簸搖晃裡。沒有絕對的好或更好,也說不準什麼是單一的對錯,一時間的定論不見得就是真理。 身在其中,微渺如塵。晃蕩揚起、無依懸浮、四方墜跌。或輕或重的暈眩著,哪怕是逆風嘶吼或擂鼓吶喊,說來竟都像是無關緊要、無足輕重的人微言輕。魚游江湖,逆水順流都是個人業念。正面迎向或毅然背對,都在水流之中,只能承接概受,聽憑造化。盼念臨危安居,處變泰然。 手機遊戲當道、影音直播正潮。課堂上,越來越多心力要用在秩序管理,觀念釐清,行為管教。教學的挑戰已不單純是教學本身,那是一整個時代、社會氛圍形塑出來的漩渦。該堅持的,應調整的,沒有範本可循,隨處隨機幻化演變。是翻轉還是轉翻,自在順應而非悲觀棄守,反覆琢磨拉扯的,又豈止是過去心與現在心? 思索探問得多,心裡的空洞漸大。世界那麼遼闊,個人淺短的一生所能探尋掌握的卻如此微渺。一己之力能做的,或許就是聽憑直覺心念,感應與感受,傾心竭力,讓教與學之間的偶然與必然,盡可能沒有遺憾。 一直覺得自己是幸運的人。初出大學校門,到北投大屯山腳下復興高中教書。山城小鎮氛圍,溫泉鄉慢悠素樸的步調,那麼非典型的台北。我住在山腳邊,繁鬧的中和街上,每日和學生們朝山似地,沿著陡長的山坡上學。 山腳邊是新北投傳統早市,固定攤位外,臨街總有不少蹲踞的老者,或戴斗笠,或包覆花帽頭巾,有的爽邁熱情,有的憨實靦腆,他們賣自家種植的野菜果蔬,自己醃製曝曬的筍絲菜脯醬瓜。那老而健朗的身影,對映長坡上三五成群朝氣煥發的中學生,行步其間,特別能感受到紮根於日常,滿滿的生命氣息。 習於步行觀察的習慣,隨我回到中部家鄉。我任教的學校在台中市霧峰,一個具有歷史人文之美,風俗純樸的鄉間小鎮。我常常在課餘之暇,信步漫行,走走,停停,看看。偶而一邊思考,常常只關注當下周遭,腦袋什麼都不想。 漫步時光,看似無關緊要,如今想來,卻是極為寶貴的精神涵養。沒有具體方向,也不必然要有目的地。不擔心迷路,不在乎耗費時光,晃走逛遊,隨時可以前行,可以歸返。岔出慣性路線,兜轉迴繞,或者不假思索,走在熟悉的風景裡。 一個人的生活,有時孤獨,有時自在。當世界喧嘩,繽紛繁鬧,自己與自己身心相伴,那時更明白孤獨的深義。所謂自在,是意識到我,真真實實,獨立、存在。 這樣的情懷,源自於性格,也成為我筆下書寫的基調。 鮮活真誠的文學,來自現實人生,文字、修辭、典故、各種章法結構技巧,都是其次又其次的要求。真正的核心,是心靈的觸動感知。如何觸摸到作品的心跳,是讀者該虛心傾聽,作者該虔敬思索的課題。 不同於制式的語文教學訓練,讀寫之間,我試圖傳遞給學生我的心得領會:要記取感動,最難忘的快樂與痛苦;擁有什麼,失去什麼,嚮往的、害怕的,那些過去、現在與未來。唯有盤點思緒,拼湊愛惡悲喜,極其細碎模糊的輪廓,直視內心的天使與魔鬼,善念與惡念,說出真話,那麼即使是最樸素的故事,不假修飾,也能擁有動人的力量。 課堂上,我讓學生條列寫下自己生命中最深刻的十件事。看著台下十六歲的青春面龐,或皺眉搔首,狀似尋神苦思,或下意識以指掌把玩旋轉筆桿、在紙面上來回塗抹畫寫無意義的筆觸線條¬……,有人繳械投降,喃喃碎念:這也未免太難了!有人聲援附和:想不出來!就都沒事啊! 這麼私密,需要掏解自我的時刻,確實很難在人群間進行。要靜下心來,沉澱自己,讓思緒進入當下,只有自己一個人的狀態,回溯過去,找到藏躲掩抑於內心深處,真實自我的聲音。 不要害怕面對,不要著急。我對他們說。回望過去,不可能一片空白。總有感動,總會感傷。有不被理解的時刻,感覺傷害、背叛、失落、憤怒、痛苦……,或是感到快樂幸福的永恆瞬間。 書寫的第一步,是凝視生活。面對自己,找出值得銘記的聲音與畫面。光彩與灰暗,掌聲與挫敗,串起淚珠,拾起笑臉。把自己當成導演,要有自信,不要怕。 面對自我需要練習,任何形式的揭示,都比隱藏需要更多勇氣。像是邀請所有人一起玩「真心話大冒險」的遊戲,但這回不以嘻笑怒罵,掩蓋內心的軟弱與不安。 我要學生們為自己寫下生命中深刻的十件事,在其中擇定一兩件事,上台分享。是已然準備好了,覺得可以對人說的事。即使是個秘密,有些負面、黑暗,但已經過去了,說出來也無所謂了的狀態。尤其是,事先預想聆聽者可能有不同反應,不管他人將如何評價、看待自己,也不後悔真實袒露自我的心情。 說覺得可以說的,寫覺得可以寫的。可以全盤托出,沒有心理包袱的事。因為有所顧忌,遮遮掩掩的人生,不會快樂;這樣的故事,不會精彩。 我記得一個女孩上台說話的模樣。她自始至終低著頭,聲線壓抑,一字一句緩慢吐露的話語,飄搖顫抖。她說記得幼時某次不知做了什麼做錯事,父親盛怒之下,揪著她的頭髮,一把將她拽進家裡做生意的大冷凍櫃裡。她在裡面大哭救命救命,唇齒發顫,呼吸濁重,「我真的以為自己快死掉了」。 故事說得那麼輕,聽來卻是那麼重。說出的當下,猶如告解,又像是與昔日的困惑和解。在講述與聆聽之間,我們像是共同經歷了一段心靈的旅程。在學生身上,我也更加確信,教學的本質、創作的初衷,是靈魂與靈魂相互靠近的練習。 春天來的時候,領著學生走向山徑,到花樹下,郊遊似地,走讀賞櫻。感受袁宏道「以面受花,多者浮,少者歌」的浪漫情懷,席慕蓉〈一棵開花的樹〉中,那「如何讓你遇見我」的深情冀盼。讀蔣勳的〈願)、張愛玲的〈愛),哼唱一兩首五月天、蘇打綠,淡淡的抒情的歌。 關於美,關於如何真誠待人處事,學習開啟心門。我但願自己有能力,慢慢靠近年少時一心嚮往的姿態。在傳遞學科知識之餘,有更多理解、關懷和愛。不管體制與現實如何搖擺傾軋,都能記取最初心念。在一遍遍相互靠近的練習中,保有單純柔軟的心,並且將這份心意,好好地傳遞出去。 ---- #印刻文學生活誌

陳樂融:與愛同在

2018年09月10日
公開
6

《你會在嗎?》推薦序:與愛同在 2009-11-28 當你拿到十顆神奇藥丸,你要如何回到過去、改變現在?這是好萊塢肯定會愛的題材。 第一次閱讀法國作家紀優.穆索,情不自禁被他寫實的筆觸吸引,他善用如商業電影一般的敘事魅力,分鏡清晰,節奏輕快,對話精準,但人物該有的內心衝突,也絕無輕忽。 《你會在嗎?》從主角一念之仁幫一個兔唇孩子動手術,受柬普寨老人餽贈一瓶藥丸開始,在自身癌症末期的老邁之年,開啟如浪喧囂的塵封往事,自此展開一發不可收拾的奇幻之旅。 六十歲與三十歲的自己,在短暫的時間裡共有一個空間,交相對話、質疑、甚至扭打,最後惺惺相惜、生死相契。 說奇幻,但又緊扣現實的政經文娛局勢,讓讀者在主角們的成長史上,也順帶走馬看花三十年美國的社會變遷。 跟《最後十四堂星期二的課》或《深夜加油站遇見蘇格拉底》有個「外在教練」不同,《你會在嗎?》寫的是時空交錯的自我啟迪書。 跟另一部《時空旅人之妻》最大的不同,全書細細描述時空跳躍的「過程」,以及每趟旅程主人翁的「動機」。 因為有「主動服用」這個過程,主人翁使用神奇藥丸,在後半段越來越增添了一絲懸疑甚至驚險,讀者隨之屏氣凝神,加入對這次時空旅行的期待。作者沒有允許人肆無忌憚地在多維宇宙跳來跳去,也不是毫無控制能力地被「外力」變來變去,而是必須把握寶貴的時光,主觀、主動去做你想做的「接觸」。 也因為有了「動機」,讓服用神奇藥丸的人,對人生多了選擇與詮釋的「意義」。書中多次的「扭轉命運」,作者創造了不同的巧妙路數,但總歸出發點都是出於「愛」–不管是男女之愛、親子之愛或朋友之愛。 「過了四十年,他才明白除了愛,沒有別的解答、別的辦法。」這是書中主角艾略特對生養小孩的終極領略,又何嘗不是象徵對人生的一個總體回應? 跟佛法談輪迴轉世,鼓勵人承受之前的果、並善造未來的因,西方人即便探討前世今生,或者這一世的過往今來,也習慣從「介入過去」的角度來自我反省。 本書在哲學上當然無甚高論,比如慨嘆:「一切都是一體成形的──過去、現在、未來──這便是可怕的命運。但是,既然是預先寫好的,握筆的人又是誰?法力高強的上者?某位神祇?要引領我們走向何處?」 但它畢竟懇切地描述了凡人應有的悔恨與掙扎,也做出了在當下所能做到的最高貴的承諾。這本小說特殊的不在哲學觀,而在設計了夠多的後悔、夠多的補救,與補救後隨之而來新的煩惱、新的挑戰。 「我努力每次都作出正確的決定,但你將會發現,我所能做的很有限。」主角在最後對自己最好的朋友這麼宣說,彷彿也為我們說出了生而為人的窘境與勇氣。 你常思考「生」?或者思考「死」?本書可以讓你一次思考「生」、「死」與「愛」。 最掙扎、最勇敢!電影《你會在那裡嗎》改寫愛情的命運 BY ELLE TAIWAN EDITOR 2017/02/02 改編自法國暢銷小說,動人的奇幻愛情故事《你會在那裡嗎》即將於二月份上映。 故事描述罹癌、事業有成的秀賢(金倫奭 飾)醫師,覺得自己的時間所剩不多。在一次柬埔寨的醫療救援行動結束後,當地村莊老人送給秀賢一瓶「時空穿梭」神秘靈藥,閃著金光的小藥丸能讓秀賢返回過去,改寫命運。 秀賢總共有10次改寫過去的機會,他決定要返回30年前,拯救當時死於意外的女友妍兒(蔡舒辰 飾)、回到30年前,遇到年輕時的自己(卞耀漢 飾)。回到過去的秀賢該如何說服「自己」拯救女友?如果拯救女友意味著未來的一切將被改變,包括他深愛的女兒可能不在人世,他有勇氣做出改變嗎? 探討愛情、人生、也探討自我的電影,面對改寫過去的機會與現在,挾著最掙扎與勇敢的情感,穿越時空解救每個被困住的靈魂。