facebook pixel code

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

金子好價錢

2008年10月11日
公開
42

婆婆提醒我──金子的價格翻飛…… 駑鈍如我,一開始不知其意欲如何?便傻傻的回她:「不是有一陣子落價嗎?」她見我點不醒,直接講明:「妳那些金子現在價格很高。」 哦!早說嘛!又要叫我把結婚時的金子拿回去,不過我尪說那是他花錢買的,叫我不能拿給妳。妳要的話去跟我尪和我娘親說,我的親朋送的金子首飾全放在我娘親那裡。 好幾年沒再提起要回我的首飾,該不會是時機歹歹,早點要回去比較安心? 想她前幾年開口要我返還這些不當得利時,她說沒人說得準我不會離婚,我的金子要讓她保管才能確保她的權益,不然像某人離婚時連件金子都不留,讓她婆婆傷心又破財。 我娘曾說錢乃身外之物,她要就還給她吧;不過我尪說不行,還是聽我尪的話好了,對婆婆不敬我也沒辦法。 第二次開口索討是去照全家福那回,經過金店,婆婆看著櫥窗裡亮晃晃的金子,惋惜的對我說:「當初買給妳的金子才值5000元,現在買給妳二嬸就要萬把元,早知道妳的金子全拿出來讓她戴,就不用花這些錢另外買給她。」 那是二叔娶老婆又不是我尪娶的,理當是二叔自己出不是嗎?叫我們拿金子出來未免太講不過去。 何況二嬸兒子滿月時,您也是叫我尪陪公公去送油飯,喜獲麟兒的二叔在家蹺腳看電視,不知情的人還以為是我尪在外頭的私生子,沒人聽說我又懷孕。這個丟臉事件起因自二叔不想和公公同車,而抓我尪出公差,我尪回來還莫名其妙說這個兒子是他的嗎?為什麼派他去送油飯,不明究理的人還跟他道喜。 他自己也奇怪,明知不合情理,還一馬當先自告奮勇,難怪現在人家要把那孩子的教養費用算一筆在他頭上,真是莫名其妙。

小時了了

2008年10月11日
公開
36

從來哥哥回阿嬤家都會去和老人家睡,近來他卻不肯。 有一次他紅著眼眶從婆婆房裡出來,進來房間要求和我們一起睡,別把他趕去阿嬤房間,最後仍是被他爸爸拖過去。那次以後他就不和公婆一起睡,硬是和我們擠,讓他爸去睡客廳。 一定有問題,否則孩子不可能有此反應,但他不說出來,媽媽只能尊重他的想法。幾乎也是從那時候起,孩子便不再和他阿嬤說他在學校發生的趣事,他的生活圈,以及種種祖孫之間的秘密,對阿嬤保持禮貌而客氣的疏遠。到底發生什麼事,使一個孩子轉變如此巨大? 哥哥向阿嬤借計算機,被阿嬤奚落了一頓:「用計算機做什麼?這麼小就會算計別人,長大還得了?」 哥哥興奮的向阿嬤說他記熟全省的路段和英文、郵遞區號等等,阿嬤潑他冷水:「記那些沒用的東西不能當飯吃,這有什麼好炫耀,佑佑只是不跟你比而已,你有他行嗎?」 天知道那個佑佑從他五個月時,他媽媽抱著他向我炫耀婆婆說他兒子很會講話;至今兩歲多了,連一句完整的話都沒說過,婆婆更扼腕,從沒聽過金孫叫她一聲阿嬤。 哥哥跟阿嬤說他好想去科博館,被阿嬤厲聲否決:「去那麼多次還去?你去不懶啊?」 哥哥請阿嬤帶他去公園玩,懷念小時候的夢;阿嬤說她的孫子不只哥哥一個,要帶也是帶小金孫,哥哥長大了,要幫忙帶堂弟堂妹。哥哥常不解的對我說:「我也是小孩子,也需要人家照顧,為什麼阿嬤都叫我照顧二叔的小孩?如意才是我的妹妹,她和我都是媽媽生的小孩,阿嬤為什麼都說她不是我妹妹?」 這次婆婆有進步,她只在我面前說哥哥小時了了大未必佳,做人要看以後而不是現在,搞不好哥哥以後沒出息;還有現在身高比別人高沒有用,說不定以後長得比別人矮,現在先高起來放嗎? 真是出口沒好話,也慶幸她這番話是衝著我來,而不是直接在孩子面前抨擊讓他下不了台,讓孩子保有一點童年的純真吧!

良心發現?

2008年10月11日
公開
37

婆婆說二叔若有回來,要叫他們自己洗他們的被單,不再幫他們洗了。 他們的事一直都是婆婆打理的不是?雖然難得回家一趟,但只要回來前一通電話指示老媽子整理房間、把被單等寢具洗淨曬乾等主人回來睡不是嗎?而婆婆也做得非常高興。 近來婆婆身體微恙,遇到他們要回來(通常與我們錯開,我們前腳離開,他們後腳到),婆婆就說她打理不來,叫我不要那麼快離開,留下來幫她侍奉他們一家。 很想回她說為什麼要我去侍奉他們?二嬸也是她的媳婦,不敢開口要她做,她剛進門,二叔下令婆婆不能讓他老婆做半點家事,老婆是娶來疼的不是做事的,若婆婆不做,那娶其他媳婦進來是擺好看的嗎?總之,他老婆有一切豁免權。這種仗義執言的丈夫為什麼我就遇不到呢?(我尪是那種孩子在他家受傷,吭都不吭一聲的人)二嬸有個如此寵她的丈夫和什麼都讓她的婆婆,幸福的讓人嫉妒。 想說她怎麼捨得不幫他們清房間,婆婆意有所指:「別人的房間我不要進去的好,不然被人說我隨便動人家的東西,給衰!」 喲!這話分明是在指我嘛。我的房間妳來去自如,就不見妳會檢討自己的行為。二叔還賜妳通行證,妳這話不是在教訓我,其他人妳敢出此言嗎? 三嬸的手機響了好久,婆婆忍不住去翻她行李要接電話,翻一翻,突然想到什麼的對我說:「算了,不要動人家的東西,等一下被人當賊可不妙。」 意圖昭然若揭,一連兩次夾槍帶棍的話語都針對我來,分明是故意的! 還是很忍不住的在心裡OS:妳翻我包包都不管我會作何感想,被我撞見時妳還一副若無其事,想知道我包包為何有某些東西,故意用話來套我,種種讓人不舒服的舉動,妳做得樂此不疲。 妳會想到她們的感受,很好,恭喜妳有進步;但若故意損我,勸妳不必費心思,請妳心思用在討好其他人上面,這樣妳才會好過。 從進妳家門,深諳做人做事的道理,這門處世學,妳是最優秀的老師,我應也是妳最得意的高足,感謝老師無私傾授。有別於老師的氣度,自私如我,就讓這門課終結在我手上,不想讓別人體會箇中滋味。

尋找顧家好男人

2008年10月10日
公開
5

2008/10/2 人間福報家庭版| 作者:李碧華 男性一旦稍稍有突出表現,被套上「顧家」二字,做為典範的把家庭擺中間,私事放兩邊,盡心為家庭每一份子規劃優質生活,還要勇於犧牲奉獻,……。 女性對家庭的全心奉獻,通常被視為天經地義、理所當然,極少有人會用「顧家好女人」來表達誇讚,反過來說,若男性稍稍有突出表現,就被套上「顧家」二字,立刻「與眾不同」。 先不管性別如何左右評價,顧家男女基本上要做到五個要點,第一,把家庭擺中間,私事放兩邊,下了班,私人活動全部取消,衝回家去洗衣燒飯。二是,對家人要有具體的示愛行為,買生日禮物、開車接送,包辦或協助家務等等,第三,盡心為家庭每一份子規劃優質生活,比如兒女出國、妻子度假,物質上的需求稍稍有所提升。 而且患難才能見真情,顧家的好人還要勇於犧牲奉獻,為了這份全家人優質生活的提升,必須拼了老命工作,以致於,兼差成為顧家的另一層意思,是推卸不了責任。 「奶爸」也是顧家男人另一個代名詞,「地位崇高」的一家之主居然願意父代母職的拿奶瓶、換尿布,這是不是該大大頌揚一番嗎?當選網路好男人第一名的李李仁有些靦腆地說:「喜歡過家庭生活是一種天性,絕不分男女,」只是,還沒生小女兒以前,從來不知道自己居然可以喜愛到以奶爸之姿取代奶媽的程度。 天生投緣也很重要,在李李仁看來,自己這個做父親的和女兒前世一定是情人,否則不會讓自己因結婚而衍生那麼多新角色的新潛能,最重要的,自己不但樂在其中,還有無法自拔而愈陷愈深的趨勢。 「我已經忘記衝浪是什麼感覺了,」和陶晶瑩一樣愛動物的李李仁之所以這麼說,是因為單身時,一有空閒就往墾丁跑,海浪的召喚強過愛情,這是一個運動男的選擇,很執意的。 那裡想到,有妻有子後成為住家男,變了一個人似的。 男人通常比較油,看老婆怎麼管,來自日本的瀨上剛,把婚前最愛的哈雷也改成摩托車,還很肉麻的拉太太的手,像小朋友一樣散步,「這就是顧家好男人吧!」 瀨上剛說,日本男人表現再好,如果事業不振,賺錢不夠,也無法稱之為好男人,這一點「現實」,在台灣是比較少發生的。

給自己一個窗口

2008年10月10日
公開
7

2008/9/30 人間福報副刊| 作者:林貴真 所以《天地有大美》蔣勳說:「我覺得可以慢慢地走,每一段過程,每一分、每一秒,都可以停下來做一點觀看、做一點欣賞。」給自己一個窗口吧! 就這樣坐在落地窗前,讀蔣勳談生活美學《天地有大美》。談驊,我腦海臨時閃現你給過我的一通簡訊:先用五十五度溫開水,溶去表皮薄臘,再以兩次垂直刀法分為四塊,接著水平刀法片成數片;然後,過一下鹽水防黃。這是我今天的帶皮蘋果早餐…… 我,欣賞你這份美感和貼心。美,不是虛無縹緲;美,就是踏踏實實的在生活裡體現出來。 今天,沒有外邀活動,安安靜靜在家裡,我給自己一個窗口,看,陽光一點一滴的移動,聽鳥語嘰嘰喳喳,小池塘的噴泉飛上滑下的舞動……談驊,給自己一個窗口,其實是給自己一種生命的從容和悠閒。 昨夜你告訴我,你在看俄國文豪托爾斯泰名著《安娜•卡列尼娜》改編的電影,你說你欣賞男主角之一的列文,他向女友凱蒂求婚之前竟然把厚厚的兩本日記赤裸裸公開,「誠實」是他最令你動容的美。至於安娜的前夫卡里寧,儘管綠帽罩頂,但安娜最後生命垂危時他選擇寬恕她……你說,「寬恕」是最不容易,卻也是人性的至美。 我知道,其實人生處處皆缺憾,生活的挫折,感情的困頓……托爾斯泰毫不保留的揭發了人生中的大小難題,透過他對人性的了解和人性的適度展現,成就一部好的作品,而一位好的讀者卻能從中發現人性的美好,然後心靈得到洗滌。 洗滌心靈除了電影外,讀詩也是另一種美的途徑。談驊,近日,我突然興起每日一詩,讀《唐詩三百首》的念頭,在讀完李白的三十多首後,我接著和李商隱對話,然後是王維,一首首的推敲,一個生命接一個的認識,一種了解的美感油然而生,因而我寫了一篇〈讀詩報告〉,我說讀李白會「心痛」,讀李商隱會「心碎」,但讀王維詩卻不聞人間煙硝味,只見美景、詩意: 明月松間照,清泉石上流 隨意春芳歇,王孫自可留 王維給我「心定」的美,湧出的是淡泊明志,寧靜致遠的心境。 談驊,偶爾我讀詩讀到興致盎然時,也會撥個電話給你要你一起共讀,印象最深的就是李白那首〈聽蜀僧濬彈琴〉: 「蜀僧抱綠綺,為我一揮手,如聽萬壑松」,前三句無一「琴」字、「彈」字,但琴音裊裊。 「客心洗流水,餘音入霜鏡,不覺碧山暮,秋雲暗幾重」,後四句由聽者下筆,簡直餘音繞樑,不知「晚」之已至,好個白描高手也。 說到白描法,其實談驊你也不賴的: 以一顆李鵠鳳梨酥當早餐 用細嚼慢嚥的程序 讓舌尖的味蕾充分享受 其中蛋、奶和果肉的合奏 這種靜觀的感覺 讓食物滋味更好。 現在,再回到蔣勳的《天地有大美》,他說:「如果從誕生到死亡是一條高速公路,那麼我寧可另闢蹊徑。人生只有一次,我為何要那麼快開完全部的路程?」 沒錯,人生只有一次,如何另闢蹊徑?談驊,這樣的問題我真的無法回答,因為每個人會有不同的選擇。此刻,我手邊正好有一份麗山高中三一○班同學寫的「到爾雅書房之旅的心得」分享。感謝彭雅琪老師護貝了這份報告,並郵寄給我。美,是什麼?美就是多了那份貼心和用心。 於是我讀到: 「簡單樸素,典雅是唯一的形容詞,佇立於此,我似乎看到忙碌的台北市中所隱藏的桃花源。」(蔡孟芳) 「隱地先生,您說閱讀是為了去除人天生的俗氣,可是我覺得你的文章『俗』得很有味道,『俗』得很親切,『俗』得很感同身受。不知道您是如何做到不俗又不至於『絕俗』呢?」(段智友) 「(一)找個有閱讀習慣的女朋友,就算一樣會三姑六婆,起碼講的東西比較有內涵。(二)擺設和盆栽對於提升文化氣息大有幫助。」(段智友) 談驊,小小的爾雅書房,我常說如果沒有人來那只是一個空間而已,但有了人,意義就不一樣啦!一生也許只有那麼一次,老師把班上的同學帶來了,不是我們能給他們什麼,反倒是他們的回饋深深打動我們:「彷彿遭生活中許多壓力與形式所洗腦,忘記了生活品質或是文學的涵養,錯失了很多的感動。」(林霖) 所以《天地有大美》蔣勳說:「我覺得可以慢慢地走,每一段過程,每一分、每一秒,都可以停下來做一點觀看、做一點欣賞。」 給自己一個窗口吧!

懷念與感恩

2008年10月10日
公開
6

2008/9/26 人間福報副刊| 作者:琹涵 真是一個溫暖的老師,在我第一次離家讀書的時候,仍讓我覺得受到呵護而不孤單,那年,我不過十六歲,是府城的一個小女生。 ●之一 記憶裡的身影 那些年,我是府城裡的小女生。 高一時的音樂老師是我們的班導。個兒很嬌小,穿著美麗的旗袍和高跟鞋。說話的聲音小小的,略為低沉,也許曾經受過日本教育,很優雅的一個人。點名時,總是省略了我們的姓,直接喚名,如:淑華、夙惠、芸若、百珍……另有一種甜膩和親切。 我們每天都要清掃教室還有校園裡分配的區域,不管我們怎麼的認真賣力,卻總是和錦旗絕緣,其實,我們也不那麼在意。高中的生活有趣哪,彼此要交換長篇小說來讀,還有趕看電影、買唱片、給自己喜歡的電影明星寫信,中外都有。呵呵,我們也很忙呢,功課當然也不能忽略囉。 導師則四處去觀摩,回來,跟我們說:「我知道別班為甚麼會得獎了。就是在清掃用具的箱子上,擺了一瓶花。這很簡單啊,從明天開始,老師會帶花來。」聽了這話,我們都覺得有趣。第二天一早,老師不只帶了許多玫瑰花來,還準備了大花瓶呢。後來,我們班到底有沒有得到清潔競賽的錦標?一點也記不得了,卻仍然記得老師對我們的疼愛。 那年接近耶誕節時,導師邀請我們到她家玩,那是個漂亮雅潔的日式大房子,院子裡遍植花草,都是名貴的花木,想到導師不斷為我們帶花來,如果沒得獎,實在是辜負她的一番美意了。聽說,師丈是台南美國新聞處的副處長,他們的女兒也學音樂,後來嫁到日本。有一次,導師在課堂上提到她的女兒:「以前,要她學做家事,偏不肯學。現在,結婚了,只好在越洋電話裡問,這糖醋魚怎麼燒?三杯雞怎麼做?……隔了那麼遠,哪裡說得清楚呢?」她真是個慈母,大概也以待女兒的心情來面對我們吧! 那時候,我寄宿在台南,週末放學後,就在學校附近的站牌等公車,再轉火車回家。有時候,會遇到她,她總是微笑的說:「又要回家啦?」即使後來她不再是我們的導師,也依然溫和的和我說話。 真是一個溫暖的老師,在我第一次離家讀書的時候,仍讓我覺得受到呵護而不孤單,那年,我不過十六歲,是府城的一個小女生。 我還記得導師的名字也和花有關呢,她是黃蕊花老師。 ●之二 一張永遠無法簽名的照片 我讀高中的時候,學校裡多的是氣質高雅的女老師,其中,尤以陶芳辰老師為最。高三時,她教我們國文。 她穿旗袍,每件旗袍都有細細的滾邊,不論作工、質地、色澤……都很考究。 有一次,她告訴我們,她有事,要請假一節課。 就在那個週末黃昏六點以後,傳播媒體一再的重播「中央研究院院長胡適先生逝世」,消息震驚了全國。 周一的國文課,陶老師來了,跟我們談的是「胡適先生最後的話語」,原來,當事發之時,老師就在現場。 老師有一張胡適先生的放大照片,沒有簽名,正好師丈要到中央研究院開會,老師便央求他,拿那張照片請胡適先生在上面簽個名,師丈說:「反正你也要去,你自己拿給他簽名吧。」那天開完會後,胡適先生宴請與會者及其眷屬。人很多,氣氛熱烈,老師前去跟胡先生說:「這次,我帶來了您的大照片,能不能找個時間,請您簽個名?」胡先生很開心,滿口應允,「好啊,好啊,沒有問題。」老師轉身離去,才跨了兩步,胡先生突然倒地,因心臟病發而辭世。 老師說:「那張照片還在老師家,永遠也不可能有簽名了。」 雖然,她微笑的說,只是那笑容怎麼看都是酸澀的。 我們曾聽說,老師有三個兒子,年紀跟我們差不多大,她沒有女兒。 有一次,我們曾問她:「老師喜歡兒子?還是女兒?」 老師幽幽的回說:「當然是喜歡那個沒有的啦。」 啊,多麼可惜,如果老師有女兒,一定也是才貌雙全的美麗佳人。 很快的,我們畢業了、上大學了,聽說老師後來轉到南一中教書。退休以後,曾到台大旁聽一些和藝術有關的課程。 第一天上課,老師到得晚,沒有想到教室裡人很多,她走到後頭,找了一個空位坐下。然而,從第二天開始,她根本就無需佔位子,自然有教過的學生爭相代勞,還替她整理好完整的筆記奉上。呵呵,別忘了,當年我們老師教的是南女和南一中,桃李滿天下喔。 老師在退休之後,還這樣的精進,為我們樹立了「終身學習」的好典範,多麼讓人佩服啊。 想到那張永遠無法簽名的照片,不知是不是仍在老師家呢? 後記:當時年少,有許多事情是不清楚的,為了寫這篇文章,我特地查了資料,才知師丈王世中先生,當年是中央研究院的院士,知名的土壤專家,功在台灣農業。老師出自官宦之後,外公曾是兩廣總督……這些,老師從來不曾有一語言及,也可見她的謙虛內斂了。

我現在很好 感謝第三者

2008年10月10日
公開
24

〈姊姊妹妹向前走〉我現在很好 感謝第三者 2008.10.8自由時報家庭親子 當婚姻生活出現第三者,危機的開始其實正是轉機時刻,大家應該重新在這段婚姻中學習,不管結果是分是合,妳都要因此而成長,反過來,謝謝第三者! 〈那些人那些事1〉我過得很好 何必怨恨 文�黃斐生 她現在過得很好。 「我覺得有些事情,」她淡淡地說,「不必太執著,這樣自己也累。」她早已看開。 當初結婚十多年的丈夫愛上年輕嬌美的秘書,執意要另組家庭。她一開始自然是又驚又氣,3個孩子都快成年了,在要走向老夫老妻的時刻,竟然美滿家庭夢就這樣被打碎。勸阻無效,談判沒用,長輩出動也改變不了她丈夫的心意,為了挽回丈夫,她當了高齡產婦,希望新生兒能夠帶來新希望。只是她丈夫最終還是離開妻兒,和新愛上的女人在外同居。 她一開始怎麼樣都不肯在離婚同意書上簽字。「為什麼要讓那個女人和她的小孩有正正當當的名分?」我們幾個朋友也義憤填膺地這樣說。可是過了不久,她的態度忽然改變,婚離了,財產也分好了。她丈夫總算有點良心,將房子留給她。「我自己也有工作,生活不成問題。」她表示。「不想為了名分這個跟他僵持不下。」她苦笑,「情分一點都不剩了,要名分做什麼?讓他們兩人去吧。」 現在又是十幾年過去了,大的三個孩子也都成家立業,有的出國,有的留在台灣,當時的寶寶也成了中學生。她如今已從工作崗位退休,在離家近的小學當志工媽媽,陪天真無邪的小朋友讓她也很開心。 她前夫相對的近況不好。「他打電話來跟我說,他很痛苦。」她說,搖搖頭,「他擔心自己會有報應。我說,我不會求菩薩報應你,你想開點。」幾個朋友們都說她心腸太好,為什麼要讓那無情的傢伙心安理得?她道:「何必呢?我們早就是兩個家庭了,不必要執著誰對不起誰,何況,我現在過得很好。」 〈那些人那些事2〉泡泡女兒幫我找回老公 文�橘子 昔日,在逛大賣場中,忽然一個婦人叫住我,回頭一望,看好久,我還是想不起來眼前的這個人,但又不好意思說,她似乎看出我認不得,又說:「忘記我囉?張姐啦!」我ㄧ回神,果真是張姐。 我說:「我沒忘記,妳變得好漂亮、好年輕,跟以前都不一樣,這麼漂亮我怎麼認得出來?」記得當初認識張姐時,她是一個生活簡樸、也從來不上妝的人,我忍不住問她是用什方法瘦這麼多、又變得這麼漂亮!張姐嘆了一口氣說:「被激到的。前年,我念高中的二女兒暑假在家,意外發現我老公有第二隻手機,且常常在樓梯間聽到手機的鈴響,我女兒走下樓,又不見她爸爸在講電話,但是卻把電視的音量調得很大聲。二女兒曾試探過,但先生先是說沒有電話響,之後女兒堅持她明明就有聽到電話響,先生才又說是朋友打的;二女兒便把情形告訴在念大學的大女兒,女兒們一起說好要觀察爸爸的行蹤,再決定要不要告訴我。 她們還去電信局調通聯紀錄,驚然發現先生的手機和一個不曾看過的號碼連續傳了兩百多封的短訊,且一天之間內通了好幾次電話,女兒們才決定把事情告訴我。」我表示張姐的女兒很機伶,張姐又說:「是啊!女兒們比我還冷靜,我知道時,除了哭根本不知還能做什麼,反而是女兒們說:『媽!現在不是哭的時候,是妳要改變妳自己的時候。』」 於是,張姐決定從外在改變,替自己找回以往自信,每天從飲食、運動各式各樣的方法全都嘗試,兩三個月下來減了23公斤;女兒們開始陪她去買適合的衣裝,給她意見,且只要老公出門,她一定跟著去,女兒們也會不時慫恿著爸爸帶媽媽出去看電影、買東西,製造更多兩人單獨的機會,從中找回夫妻已經疏遠的關係。 現在張姐的先生只要放假就會帶全家到處遊玩,改變以往整天悶在家的生活型態和相處模式。 「前幾天,女兒們才抱著我說:『媽媽,我們反而要感謝那個女生,讓我們比以前更幸福。』但我認為更要感謝這些寶貝女兒,能夠這麼冷靜。生女兒真好,果然是比較貼心!」張姐笑著說。

姑婆芋 葉大好擋雨

2008年10月10日
公開
3

【圖畫民俗】姑婆芋 葉大好擋雨 2008/10/9 人間福報縱橫古今| 作者:劉興欽�圖•口述 林少雯�記錄整理 「老闆,買一斤豬肉。」 老闆將豬肉切下一塊,稱好斤兩,然後拿出一張姑婆芋的葉子,將肉包好,再用草繩綁牢,交給客人。 姑婆芋的葉子,在市場裡除了拿來包肉,還用來包魚,包豆腐,是幾十年前塑膠袋還沒有生產出來時,人們最常使用的「包裝紙」。 姑婆芋的葉子,葉柄長,葉片大,可以長到直徑一公尺,像一大張紙或是布一樣,所以從前住在鄉下的人,經常採摘來當包裝紙使用,除此之外,菇婆芋還有一個很大的用途,就是用它來當雨傘和雨衣,走在半路忽然下雨時,就不會被淋成落湯雞。 所以,從前鄉下小朋友上學,即使是陰天,眼看著像要下雨了,也不喜歡帶傘,因為帶傘很麻煩,而且當時傘很少,也很貴重,怕萬一帶去忘了帶回家,或不小心遺失了,回家準定會挨打,除非出門時正在下雨,否則能不帶傘都盡量不帶。 可是不帶傘就要戴斗笠,那比帶傘更麻煩。遮雨的斗笠很大頂,面積就像一把傘,可是比傘重多了,帶出門去若沒下雨,揹在背上行動都覺得不方便,而且揹著一個大斗笠,樣子像一隻烏龜,經常被同學笑,所以小朋友也討厭帶斗笠。 萬一走在路上老天爺不作美,下起雨來了,怎麼辦呢?他們都是就地取材,摘下一片姑婆芋的葉子來當雨傘用。姑婆芋的葉子除了能當傘,也能當雨衣。夏天的時候,大人下田去工作,遇到下雨天,簑衣又重又熱,大家都不喜歡穿,他們就會將兩片姑婆芋的葉子用繩子綁在一起,從頭頂套下去,變成一件雨衣,頭上再戴著斗笠,這樣全身都不會淋到雨了。這種雨衣,不但免費,而且既輕便又涼快,真是好用極了。 這麼有用的姑婆芋,劉興欽大師當然忍不住要送一首打油詩給它:「回家路上突下雨,遮雨用具就地取。姑婆芋葉系天賜,輕便適用沒得比。」 姑婆芋在台灣的海邊和山上及山谷裡到處可見,很容易取得,它還有幾個很好聽的名字叫海芋、天荷、山芋、觀音蓮。但使用它的葉子時,可千萬要小心,因為它是有毒植物,汁液、花序和塊莖都有毒。如果不小心以為它是一般芋頭而誤食,會嘴唇腫脹、喉嚨刺痛、口腔麻木、吞嚥困難、說話不清楚、流口水、胃部灼痛等等,這些症狀要五到七天才會消失。 幸好它的毒性只危害到口腔及胃黏膜,不會造成全身性的疾病。不過如果汁液不小心碰到眼睛,會劇痛難當。碰到皮膚,也會奇癢無比。 說也奇怪,只要見得到姑婆芋的山野谷地和河岸,必定也會生長著咬人貓和咬人狗這兩種有毒植物。老天爺真不是蓋的,這種巧妙的安排,可以稱之為一物剋一物。 咬人貓和咬人狗的毒性是強酸,在野外不幸被葉片背後的毛刺到時,可以將姑婆芋的根莖搗爛塗抹於患部,利用它的生物鹼加以中和酸性,就可以消腫解毒。被螞蟻咬和蜜蜂螫到時,也可以這種方法救自己喔!

蔥油餅風波

2008年10月10日
公開
2

傍晚回到婆家,婆婆看到我不斷嚷著她被公公唸她沒把蔥油餅讓我帶走,她年紀大了記性退化,我也沒提醒她,害她被公公罵,一連吃了好幾天的蔥油餅,好在她這次又特地做給我,叫我明天離開時一定要記得拿。 連珠砲似的話語堵得我無言,老公還跟她說我也被他罵,婆婆的愛心蔥油餅我沒帶到,讓他氣結。 婆婆的記性是出了名的好,老人痴呆與她絕緣,她難得如此自謙,感覺很毛。 我的嫁妝裡有兩條大浴巾很早就不翼而飛,哥哥小時候去開婆婆的衣櫥,那兩條整齊的躺在衣物間很醒目。把哥哥接回來親自帶時需要浴巾,於是問婆婆那兩條浴巾的下落,她回我從來沒看過,叫我重新買不就得了。三、四年後小嬸生完女兒,婆婆拿出其中一條給她,說那是我的嫁妝,另一條她也很大方的給我。 只是覺得納悶,當初問她時斬釘截鐵說她從沒看過,而今卻向別人說那是我的東西,那時候孩子是她帶的,很多東西都是她經手,每一樣物品在她法眼下很難遁形。 精明如她,從不服輸,更別想佔她便宜,要她承認別人優秀,除非太陽打西邊出來。婆婆常說人活著就是要爭一口氣,再怎麼落魄也要穿得光鮮亮麗,不能讓人瞧不起;做人生來就是要比較,她最看不起什麼都禁不起比較的人(就是我,她老唸我沒有物慾,知足常樂的態度讓她深感可恥),若她是男兒身早就文武掌握半邊天,可惜外婆把她生錯性別…。 不過婆婆也不是省油的燈,她會裁縫、手工藝、烹飪、老祖宗的智慧、超強記憶力,更有一副不輸男子的氣概,在家裡呼風喚雨總好過政壇上的廝殺,這些不是一般人能擁有的,她都擁有的那麼理所當然,旁人只有羨慕的份。 要是我有她一樣技藝,就很滿足了。上天畢竟是公平的,駑駿不是我們所能選擇,我再怎麼努力也達不到她的標準,還是做自己比較快樂。

政府應重視的藝術文化

2008年10月09日
公開

【腦與人生】政府應重視的藝術文化 2008/10/6 人間福報副刊| 作者:洪蘭 最近去參加一個藝術教育的座談會,發現文建會所提的伍仟元藝文免稅額被財政部否決了,我聽了很難過,沒想到大官們仍然看不到藝術文化對人民品德氣質培養的重要性。每家給伍仟元讓父母帶孩子去看戲、聽音樂會、買書、看國產片,認識自己的文化,聽起來好像很多錢,但是比起救股市的二十六億,又算得了什麼呢?股市是暫時的,氣質、品味是永久的。一個人會認同某個團體,主要是因為這個團體的文化,而藝術人文正是文化的靈魂,我們怎麼會因小而失大呢? 政府常忽略人文藝術,因為它不是立竿見影的事,但是它其實是人成為人最重要的一部分。音樂是最原始的語言,繪畫是最原始的表達方式,許多民族都喜歡用歌聲、琴聲來表達心意。歷史上不是有司馬相如琴挑卓文君嗎?一個朋友的女兒曾在歐洲參加鋼琴比賽,她彈完後,非常得意,以為一定會上,因為很難的曲子,一個音都沒有彈錯。想不到竟然落榜了,裁判很溫和的問她讀過了什麼書,她一概搖頭,心想:彈鋼琴跟看這些小說有什麼關係呢?裁判跟她說:如果只是技巧,現在電腦也會彈鋼琴,一首曲子會感人不是只有技巧,它還包括了演奏者對這首曲子的體會與感受。他要她做「師」而不要做「匠」。 音樂和戲劇是自古以來撫慰人民心靈的良藥,我大舅曾被中共送到黑龍江去勞改,二十二年完全沒有音訊,我們連他在黑龍江的哪裡都不知道,以為他一定死了。只有我小舅沒有放棄,他在美國著名大學的電機系做系主任,一九七二年,乒乓外交,鐵幕的門一打開,他立刻回大陸去找我大舅,他趁與周恩來握手時,把條子塞給周恩來,懇求尋找。他人才回到美國,大舅便找到了,不久,他便來了美國。我們去看他時,非常驚訝他的臉很祥和,沒有愁苦的表情。他說:人在逆境特別要保持心情的穩定,他以前琴棋書畫樣樣精通,所以每天出工去墾荒時,在心中默唱「四郎探母」的「我好比籠中鳥有翅難飛、我好比虎落平陽…」,冰天雪地時,便把江南的美景在腦中想一想,最主要是他常把王守仁的《瘞旅文》在腦海中背一背,安慰自己還沒有太差。他說精神永遠強過肉體,他靠著腦海中這些中共搶不走的東西一度過了北大荒難挨的歲月。 我們的孩子現在欠缺的就是這個珍貴的藝術人文素養。 有接觸才有喜歡,伍仟元,給他們一個機會,打開他們的視野。伍仟元換孩子對藝術文化的認同,能算貴嗎?

來時路

2008年10月09日
公開
1

2008/10/3 人間福報副刊| 作者:喜寬 我深深相信:走過風,越過雨,陽光會更明亮。就像我,或說更像風雨中遠道來訪的朋友,已不為物役、不為名累,拋下比較、瞋嫉的生命,心自會寧靜下來,深刻感受一個真實快樂的自己。 能全家一起學佛是多麼殊勝的因緣。好朋友見面即笑孜孜的告訴我:「一向頑強不化的先生,現在隨著兒女研讀廣論。有佛法的薰習,好賭的習性也改了……」事隔半年,這位學佛的先生有了感悟:「三毒之中,戒貪易,戒瞋最難。」他的話讓我想起經典所云:「寧起百千貪心,不起一瞋。」瞋怒,的確易行難戒! 退休後,較有閒情騎著腳踏車穿行山城小道。有一回,學生的家長用呼喚的聲音說:「老師啊!你心中一定沒有半個仇人,臉上總是笑咪咪的。」那個瞬間,「我」似被撞醒,深覺有愧。車行到明心橋邊,望著分秒不停的流水,猛然想起佛經的叮嚀:「佛前多劫興供養,所積廣大福德緣;一念瞋心才興起,盡焚彼福成灰燼。」當下決心:要胸中還剩下的那塊「氣」,隨大江東去,永不回頭! 今日隨著風雨,送來了老同事。數十年前她調離山城,遠到繁華文明的台北教書,羅斯福路有幢千萬元以上的房子,新店也有幽靜別墅。有次我上台北,順道訪友敘舊,直覺她很忙,但精神狀況不佳,一掃當年的純真、樂觀。而今有閒,特意重返南部山城尋根,見她手舞足蹈說:「別墅賣掉了!退休後,在社區教老人家學英語,日子過得很簡單。回想以前,夠苦了!比財富事業;比先生職業;比兒女學業,很喜歡跟人比來比去,不喜歡被打敗的感覺。最後發現失去健康、失去靈光,才是最大的輸家。」整個下午,我們一起聽風、聽雨,話快樂人生。說再見時她歡天喜地說:「物質的easy也帶動精神的easy!生活簡單就是享受!」看看朋友老來能回歸內在的純真,得了生命真正的財富,我也跟著歡天喜地,吟誦古德的啟示:「返本還源便到家,亦無玄妙可稱誇;湛然一片真如性,迷失皆因一念差。」 只是,生命要有多少好因緣?要走多長的路?要碰多少鼻青眼腫、心灰意冷,才能了解「瞋」、「嫉」、「比較」之念是平靜心靈最大的剋星?想著晚輩正在「事事比較」的路上行走人生,周遭的環境也充斥著較量名和利的氛圍,每回來電報告日常瑣事時,總會夾雜著職場人事的傾軋和外求的馳騁,「心」總是平不下來。對尚不明「萬法本閒,唯心自鬧」的晚輩,我亦不強求她即刻超越生命,只偶爾叮嚀:「環境再複雜多變,皆不可忘失『師生本色,為師之道。』」偶爾也俏皮地吟著人間音緣「雙好」的詞曲:「心好命又好,榮華富貴早;心好命不好,一生能溫飽。命好心不好,前程不能保;心命都不好,窮苦直到老。」或誦讀:「山也空來水也空,青山綠水依舊在;隨緣變現體無窮,為人疑嫉難相容。」我想:人若耳根圓通,聽久,她自然會懂! 每回晚輩在話匣結束前也會自我調侃:「不用擔心!等到六十歲,我也會有平靜的生活,像你一樣。」已逾耳順之年的我順著耳,聽一堆如過去的「你和我」,心裡仍是溢滿樂觀想著:她已從我的生命中讀過,知道未來要走的路,一如作家羅蘭筆下的智慧:「生命的過程注定是由激越到安詳,由絢爛到平淡。一切情緒的激盪終會過去,一切彩色喧嘩終會消隱。如果你愛生命,你該不怕去體嘗。」因此,我深深相信:走過風,越過雨,陽光會更明亮。就像我,或說更像風雨中遠道來訪的朋友,已不為物役、不為名累,拋下比較、瞋嫉的生命,心自會寧靜下來,深刻感受一個真實快樂的自己。 此刻,窗外微風細雨,香水樹的黃葉迎風而落,輕飄飄疊滿一地,印在新青的草上,添了柔和寧靜。此情此景,心中不禁有詞呼喚:「落葉滿地風不掃,清淨本身好!好!好!不怕污泥來找。」也想起正在回家路上的老同事,想她那灼灼然快樂的心地。眼前落了葉的香水樹,忽然一片光明璀璨!

再閱讀及其愉悅

2008年10月09日
公開

2008/10/2 人間福報副刊| 作者:陳芳明 唯有啟開書頁,作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者,走到桌前,坐下來促膝長談,跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探,想像就在那個時刻盛放,思想也因此而擦出火花。 久別重逢的書置於掌上時,導電般一陣溫熱傳送過來。從箱底取出的舊書,帶著記憶的色澤,也混合著時間的氣味,彷彿才結束一次遙遠的漂泊之旅,終於又回到身邊。三十年前啟程航向西雅圖時,這些書也放在行囊,一起越過漫無邊際的海洋。從來未能預見那次的遠行,已經註定必須長期羈留異域。離開海島後,握可盈手的書,也開始嘗到投向天涯的滋味。北國的夢幻白雪,加州的萬頃陽光,都仔細鑑照過每一冊書,從泛黃的封面到發皺的封底,飽滿地吮吸了陌生天地的日精月華,這些書也隨著主人在遠方一起青春,也一起蒼老。 三十年後,舊書再度回歸原鄉台灣時,負載的已不再只是書中的文學想像,還容納了主人的顛簸心情與沉重記憶。舊書並不純然是一本小說或一冊詩集,更是情感的容器,是歲月的累積。如果主人的飄流有多曲折,舊書所承受的記憶烙痕就有多深。書的年齡,已屬主人生命無可割捨的一部分,甚至命運也幾乎是血脈相連。舊書重新捧在手上時,閱讀的文字之美背後,也流動著依稀可辨的光與影,那是雨絲,是雪花,是落葉,是那年秋後飄過天際的白雲。 讓每冊舊書又回到整齊的架上,散落的心情似乎也獲得收拾整頓。夜讀時,禁不住回首前塵,旅途上的風聲雪聲猶狺狺然拂過耳邊。遍歷多少江湖夜雨之後,能夠找到一個安頓的書窗,靜靜面對毫無動盪的時刻,終於不能不相信自己的生命正要進入返璞歸真的階段。坐在燈下,再次閱讀曾經讀過的舊書,恍然有一種舊情復燃的感覺。這麼多年之後,跨過半生,繞過半個地球,又與當年初識的書重逢。書中那些熟悉的字句,以及書頁留下的眉批字跡,穿越時光展開對話,勾起了不知是何年何日夜讀時的孤獨情緒。 順著書中文字緩緩前進,在段落與段落之間搜索,好像是在昔日的巷弄迂迴漫步。詩行速度的快慢,小說情節的起伏,都能夠確切把握,簡直是走在自己的版圖,非常清楚每一個可能的交錯與轉彎。縱然對每一本書都重新瞭若指掌,閱讀的感覺卻有一種說不出的變化。在書中俯仰之際,心情蕩漾已不似從前。 年輕時期看到的書中風景,大約是屬於平面的,孤立的。那時候讀書不多,歷練有限,耽溺於文字時,往往過於偏愛神祕的想像與華麗的鍛鑄。每當專注於浪漫狂想時,往往受到細雨夢回、楊柳風輕的召喚,兀自享受文字衍伸出來的祕境。從古典詩詞到現代小說,所有的閱讀都傾向於唯美感受。知識的高度,往往決定對世界的看法;即使是面對唯美的世界,青春華年所擁有的知識大約也只能看到那麼多。 知識的累積並不純粹來自書籍,有時還需要生命的實踐與體驗。在不停迴旋的旅路上,看到的不僅是地理景觀的變化,也看到人性的悲涼與溫暖。每次經歷過的創傷、出賣、背叛,無非都是在厚積生命的質感。嘗過冷酷、痛楚的滋味之後,有多少年輕時期無法理解的文字,竟在跨過中年以後豁然領悟。一首晦澀困難的詩,曾經折磨過不計其數的青春黑夜,經過艱辛閱讀的跋涉,終於還是不能不廢然放棄。那首惱人的詩,在盛年時期的一個寒冷冬夜又重新拾起時,曾經是百思不解的字句,卻突然以最清晰的姿貌浮現。多年隔閡的詩行,在一夜之間驟然解開,彷彿是纏綿許久的暗疾,頓然不藥而癒。一種說不出的喜悅,從天而降,只有全心領受。 閱讀經驗最為神祕之處,莫過於此。一冊陳舊的書縱然讀過,並不意味全然可以理解。一行短短的詩,一本厚厚的知識,都同樣需要生命的投入。從初讀到再閱讀,從不解到理解,歲月在等待,年齡在等待,猶滴水穿石,猶果實轉熟,時間非常有耐性地佇等。恰當的時機到來,緊緊鎖住的門窗驟然啟開,世界終究可以看得更為明白。 並不是所有的書都值得再閱讀,但是有些書在生命中確實不可輕易放棄。知識的累積,沒有一定的法則,也沒有特殊的祕訣。不停閱讀,無終止的閱讀,是追求知識的必要途徑。每個人的生命格局極其有限,智慧也許可以從生活歷練產生,但畢竟是屬於自我的世界。能夠開展格局的方式,就必須與別人的生命經驗相互對話。閱讀是構成對話的一道橋樑。通過閱讀等於是進入另一個生命領域,可以看到自己所看不到的。夜讀時刻,正是心靈與心靈相互對話的契機。遠方的,陌生的,逝去的,異域的作者靈魂,容納在每一冊書籍。沒有被閱讀的書,羅列在架上,只能視為一排排的墓誌銘。唯有啟開書頁,作者的魂魄才有可能甦醒過來。來自天外的作者,走到桌前,坐下來促膝長談,跨越時空的對話於焉展開。兩個陌生的靈魂相互試探,想像就在那個時刻盛放,思想也因此而擦出火花。 舊書重讀所帶來的情感往往是雙重的。如賭故人般閱讀那些已經走過一次的文字,看到的不僅是未識的作者,還看到從前的自己。遠逝的記憶早已擱置在幽暗角落,卻因從箱底取出舊書之際,又立刻甦醒過來。在遙遠的六○年代,在城市的一個高樓,在夏天的某個雨夜,有一隻寂寞身影投身在蒼白的牆壁,正埋首細讀一冊苦澀詩集。年輕衰弱的心無法容納喧囂的世界,能夠承受的可能只是一行短短的字句。那顆心很單純,如果開門進去窺探,大約可以看到一片純白的顏色。心靈是那樣純粹,在詩行之間蜿蜒搜索時,只能沉浸在文字的聲色之美。詩的豐富意義,並非是那位雨中少年所能探知。整個城市沉睡在大雨滂沱的深夜,困頓的閱讀卻未嘗稍止。 六○年代的苦惱與掙扎,從此滲入了詩集。幾乎每一本舊書都進駐兩個靈魂,作者與讀者的記憶,同時附著在書的重量。多少年後再度打開書頁時,兩種記憶也油然溢出。那位雨夜讀者已變得蒼老,好像站在一個較高位置,俯視著兩股記憶冉冉升起。握在手上再閱讀時,舊書湧起的情感無可抑制,畢竟它曾經陪伴年少的靈魂度過太多幾乎無法克服的深夜,也跟隨流浪的生命停泊在無數終究不再回歸的城市。閱讀的歷程與旅途一樣長,與時間一樣老,舊書的份量自有其無可輕侮的暗示。 曾經是不能解讀的詩集或知識,耗去的時光已經不是以季節的寬度就可計算。面對這些困難的書籍,如今竟能自由進出,那不是喜悅一詞可以輕易概括。其中經歷過精神探險與信心危機的折磨,毫不稍讓於肉體上曾經抵禦過的凌遲痛苦。 再閱讀的喜悅,當然不是源於自私情感的沉湎,也不是源於異域記憶的憐惜。喜悅的降臨,是因為已不再滿足於一行詩、一本書、一位作者的解讀,那種孤立的、平面的探索,已是屬於年少的脾性。站在較高的位置,看到的風景是多重的,完全不同於從前的視野。一位作者不再是一位作者,他是許多作者其中的一位。終於到達再閱讀的高度時,已經蓄積了足夠的能力,可以伸手邀請不同的作者相互對話。審美的比較,技巧的差異,理論的聯繫,都在進行再閱讀的過程中發生。 如果說這是一種知識的會通或整合,亦不為過。古典詩人與現代作者,中國文學與西方理論,台灣社會與東亞歷史,這種雙軌對位的閱讀,在早年經驗裡從未存在過。長期的持續閱讀,無非是在建構知識長城。一本書疊著一本書,猶如堆砌磚塊。在漫無頭緒的早期知識追求,只能視為朝向思想系統建造的基礎建築。從雜亂無章到井然有序,需要冗長時間的經營。始於一行詩的揣摩,終於一冊詩集的反覆求索,正是美學建構的起點。 閱讀欲望大張之後,再也不是樂於個別專書的鑽研,而是進一步對作者全集的無饜饕餮。知識領域逐漸擴張,凡是讀過,都不曾浪費。一位歷史研究者突然轉換跑道,開始介入文學知識的營造,不免會痛惜過去在史料閱讀所投注的時光。然而,在構築知識系統之餘,才發現歷史訓練並未虛擲。如果沒有經過辛苦的史籍整理,日後可能無法開發文學史的透視能力。 訕笑的星光,譏刺的寒風,曾經奚落過一位青年的讀書志向,幾度想要從閱讀出走。在那茫昧的歲月,曾經信心動搖,最後卻放棄了放棄的念頭,只因為整頓了整頓的決心。尤其是進入研究所後,才漸漸咀嚼閱讀的樂趣。真正從讀書中獲得喜悅,幾乎已經過了半生。遠在海外,飢渴而焦慮地閱讀台灣,每一冊伴隨旅行的書,都同樣迎接時代的起伏與生命的升降。當漂泊的不再漂泊,而回歸的已然回歸,餐風飲露的書籍也回到原來散發光與熱的位置。 久別重逢的書再度置於掌上時,才覺悟曾經有過的傷害,飄流,凌遲,延宕,都成為構築知識、思維、想像的一部分。有些記憶已經退潮,有些熱情也漸冷卻。如今到達再閱讀的階段,凡是接觸過的知識都匯聚起來,化為祝福的頌讚。合唱的聲音升起,喜悅的心情降臨。 本文轉載自《文訊》第275期(2008年9月)。

愛我所熟悉的

2008年10月09日
公開
4

【給女兒的生活筆記】 愛我所熟悉的 2008/10/2 人間福報副刊| 作者:楊照 印象中,我不曾對自己的名字有過什麼意見,沒特別喜歡過,也沒討厭過。那就是我的名字。 同樣的,唸小學、唸國中,都是住家旁邊的學校,理所當然就去唸了。報到、分班,一切聽學校擺佈,然後就再分配好的班級,分配好的座位,上學讀書,跟週遭的同學交朋友。一次都沒想過,如果不要在這個班會怎樣;更一次都沒想過,要不要轉去可能更「好」的班。 也就是,我一直沒有覺得,擁有什麼樣的名字,上什麼樣的學校,遇到什麼樣的同學,應該是我能選擇的。不存在其他選項,也就沒有比較。 長大以後寫作給自己取筆名,也不是因為不喜歡原來的名字。是因為我寫的詩和小說,裡面假設的口氣都是很大人的。不像是我當時那個年紀會有該有的經驗、感想,掛上本來的名字,自己覺得很怪很沒有說服力。取了筆名,彷彿就創造了一個新的、不同的人,是那個人在寫那些詩與小說,解決了自我尷尬的情緒,可以安心地寫下去。 我常想,小時懵懵懂懂缺乏「選擇意識」,還真不是件壞事。沒想到要選擇,心裡自然生出接受事實的態度,於是我很容易讓自己在環境裡安定下來,也就容易喜歡上我所擁有的一切。 人的天性本能,對於陌生的東西先擺出敵意抗拒。那是演化中形成的自我防衛機制。為什麼「一見鍾情」很浪漫?因為我們很少第一眼看去就看到漂亮的人。「一見鍾情」是不自然的,「情人眼裡出西施」才自然。熟悉了我們才看到美,美與親近關係密切。跟我們親近的人,不會醜的。 我慶幸,在那個相對貧乏的年代,選擇是個奢侈品。沒有選擇的情況下,我們接受了自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的學校、自己的朋友。那本來通通都不是我們自己去選來的,然而因為不知道要覺得委屈與無可奈何,我們摸熟混透了,就自然喜歡、自然珍惜。 我沒有花什麼時間去羨慕別人,更沒花時間去設想改變自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的學校、自己的朋友。早早就把自己安定放在那唯一的情境中,把時間放在熟悉這一切、接受這一切。 妳的環境裡,有比我成長過程多得多的選擇。小小年紀,你們同學就有人改過好幾個英文名字,也都知道將來長大了,還可以去改掉爸媽替你們取的中文名字。你們早早就選擇過普通班或音樂班,也知道不同學校音樂班有不同的名聲。這一切,將來會給你們強烈強悍的自由意識與自主觀念,那是重要的價值。 不過,我希望追求自由、自主的過程中,妳不要失去對於週遭既有事物的接受能力,別一直遠眺看別處的風光,忘了讓自己在熟悉的環境中獲得熟悉、平靜、休息。

保險金信託 不怕被私吞

2008年10月09日
公開
33

〈女人法律專線〉保險金信託 不怕被私吞 提供�台北市婦女新知協會 2008.10.8自由時報 Q︰阿芬與先生從事勞力工作,辛苦多年,為了給孩子一個保障,遂投保一筆人壽保險,以8歲的孩子為保險金受益人。 但因為阿芬和先生身體一直很不好,夫妻倆擔心如果哪天因為勞累不支倒地,年幼的子女所領取的保險金會被其他親友侵吞,請問阿芬該如何處理這些令她煩惱的事情? 賴淑玲律師詳解: 阿芬的情形,可以在投保時設定「保險金信託」,就是在生前先預先簽立信託契約,並在保險契約上載明,將未來應給付之保險理賠金信託給一個值得信賴的信託機構(通常是銀行),來經管這筆保險理賠金;這麼一來,若阿芬或先生如果不幸死亡,保險公司就會直接將理賠金交給指定的受託銀行,受託銀行將會依照信託契約的內容進行管理、運用(例如:定存、購買基金或政府公債……等),並且由受託銀行定期給付一筆金額給受益人(阿芬的子女)做為其生活費或教育費,或是有條件式的將其經管的保險金給付給受益人支用。而受託銀行當然也會依照一定的金額比例收取管理費。 透過保險金信託的方式,阿芬夫婦就不必擔心年幼的子女所領取的保險金被有心人士侵吞或濫用,以確保年幼子女未來的生計。 (婦女朋友有任何法律上的問題,可撥打台北市婦女新知協會提供「女人104免費法律諮詢暨心情協談專線」:02-33933575。專線服務時間:10:00-12:00;13:00-17:00)

九月九,風吹滿天哮

2008年10月08日
公開
5

《認識節氣》九月九,風吹滿天哮---寒露 2008/9/23 人間福報少年天地| 作者:地哥哥 國曆十月的七、八、九日就進入「寒露」,寒露是深秋的節氣,雖然有個「寒」字,但不表示天氣會很寒冷,反而因為涼爽的東北季風吹拂,讓台灣地區慢慢遠離夏天的酷熱,氣候可說十分舒適呢!不過,早晚溫度比較低,必須要注意保暖,以免著涼喔! 在這個節氣裡,許多停留水邊的雁鳥已不見蹤影,而伯勞、灰面鷲等候鳥,因為要飛往過冬地而過境台灣,欣賞牠們的身影正是時候。 此時東北季風增強,九月大風最適合放風箏了,建議小朋友周末假日,可以和家人到郊外或公園,體驗放風箏的樂趣喔! 關於九月大風,有個有趣的諺語說:「九月起九降,臭頭仔無地藏。」意思是說,有癩痢頭的人通常會戴帽子遮醜,但如果遇到降大風,帽子被吹走,癩痢頭就曝光囉。 寒露時節,因為水稻進入黃熟期,農民會改種耐寒作物,而其中最適合的就是麥子,稱為「寒露麥」。漁業方面,因為海水溫度慢慢降低,蘇澳沿海可捕獲溫帶的白帶魚。大閘蟹這時也盛產呢。 九九重陽節和雙十國慶日,是這個節令最重要的節慶。古時候有九九登高的習俗,人們還會在這天掃墓,表達慎終追遠的孝親精神。由於「九九」有長久、長壽的意思,所以後來政府把這一天訂為敬老節,很多地方都會舉辦敬老活動,有的人則到郊外爬山,接近大自然,運動兼休閒,一舉兩得。 小朋友,這一天記得祝福你的爺爺奶奶,健康快樂又長壽喔!

蘿蔔選法不一樣

2008年10月08日
公開
2

【巧婦小秘方】蘿蔔選法不一樣 2008/10/2 人間福報家庭版| 作者:阿發嫂 菜市場的蘿蔔分好幾種,選法也不一樣。上品白蘿蔔要選通體都是白白的,根部發青、帶有點辣味的蘿蔔;胡蘿蔔以芯部直徑小的為好,頂部愈粗,裡頭的芯也越大,肉相應的也越少;水蘿蔔要選擇鬚子少的,鬚子愈多,說明裡頭的筋愈多,影響口感。這一點同樣適用於大蘿蔔的挑選,心美蘿蔔則要選細根的,粗根的筋多半口感不怎麼好。 香菇用微波爐防黴 香菇在夏天會反潮,為避免發黴,可事先用微波爐把香菇熱一下,水分很快就揮發了。放涼後,用塑膠袋把香菇裝起來,並把袋裡的空氣擠乾淨。因為空氣裡也有水分,會腐蝕香菇,導致香菇發黴。 大頭朝上放雞蛋 雞蛋在放的時候要大頭朝上,小頭朝下,這樣可使蛋黃上浮後貼在氣室下面,既可防止微生物侵入蛋黃,也有利於保證蛋品品質。 雞蛋不可和五香粉、蔥、薑、辣椒等含揮發性物質的調料放在一起,其強烈氣味會通過蛋殼上的氣孔滲入雞蛋中,加速雞蛋的變質。 綠豆不再生蟲 將揀去雜物的綠豆攤開曬乾,以一千克為單位放入塑膠袋中,再放入一些剪碎的乾辣椒,密封起來,並將密封好的塑膠袋放置在乾燥、通風處。這種方法可以起到防潮、防黴、防蟲的作用,能使綠豆保持一年不壞。 將兩三瓣大蒜放入裝蠶豆或紅豆的容器或口袋中,也可保證長時間不被蟲蛀。

欲望是學習的不竭動力

2008年10月08日
公開

【功文式教育親職專欄】欲望是學習的不竭動力 2008/9/30 人間福報家庭版| 作者:趙文瑜(功文文教基金會董事) 如果父母能停下腳步觀察孩子的成長,就會發現孩子正從生活與遊戲中,一點一滴的進步。一旦孩子的欲望被點燃了,學習、求知的動力也跟著滾滾而來,讓人擋都擋不住。 《BABY》是女兒Sabrina很喜歡的一本書,晚餐過後,她一個人坐在房間裡,一邊翻著書,一邊看圖、一邊念著:"Baby is sleeping. Baby is playing."當Sabrina唸了幾次後我告訴她:「Sabrina,我們現在把圖蓋起來,一起來看字吧!」就這樣,她認得的單字就自己念,不會的就請我幫忙,很快的,Sabrina就熟悉了所有的單字。而且,一學會書裡的字,她就迫不及待的想唸給在場所有人聽,唸了十幾遍都不嫌累。 在海報紙隨意塗鴉 這個周末,我看到Sabrina開開心心的在畫圖,她把爸爸、媽媽、保母、妹妹、學校老師、臺灣、美國奶奶家等人名、地名統統畫進了圖裡,不會拼的字就問我,問完繼續認真的創作,讓我看了非常感動。記得Sabrina還很小的時候,我就會在牆壁貼上一張大大的海報紙,讓她隨意的塗鴉。 Sabrina從無意義的線條塗鴉、畫圓圈、形狀,到可以邊畫圖、邊說故事;以前她只喜歡用單色,現在也懂得運用各種色彩,這些都是她的進步。當她第一次在牆上畫出「 I 愛 you」這三個字時,我還忍不住請她把這張圖畫送給我。Sabrina說:「媽咪,妳真的會好好保存我的圖畫嗎?」我說:「妳看,妳兩年前送我的畫,我還完完整整保留下來,貼在牆上呢!」 展現出學習的欲望 不管是念書給大家聽,還是把熟悉的事物畫出來,對Sabrina來說,可以快快樂樂的把「我會」的東西表現出來,絕對是一件令人愉快的事。而且,這些都是她自己想做、願意做,也喜歡做的事。Sabrina因為有了興趣的支持,展現出了學習的欲望,學習對她來說,就好像在玩遊戲一樣自然,可以輕輕鬆鬆的學會字母,畫圖也愈來愈豐富、具體而有故事性了。 認知心理學家洪蘭告訴我們:「孩子的學習是自然而然發生的。」當Sabrina看到奶奶正在使用一臺標籤打字機,看起來非常有趣,而且這是Sabrina從來沒使用過的東西,她的心裡便躍躍欲試。 累積成功的經驗 因為有了這個欲念,她就跟奶奶借了打字機key下她所認識的朋友名字。遇到不會的字,就轉過頭來問我,一邊打字、一邊也學拼字,讓她樂此不疲,玩了好久都不肯離開。 我想,同樣讓孩子學拼字,父母若只是不斷讓孩子抄寫字母十次,或重複唸五次BABY、MOMMY,孩子可能因寫不好,就被處罰重寫,或太累了就隨便念念,最後的效果一定大打折扣。但是,如果父母能停下腳步、仔細觀察孩子的成長,就會發現孩子正從生活與遊戲中,一點一滴的進步,有些能力就在不預期中展現出來了。這時,也是父母介入的大好時機,一方面除了肯定孩子的表現,一方面鼓勵孩子表達自我,累積成功的經驗後,才能帶到下一個學習。 一旦孩子的欲望被點燃了,學習、求知的動力也跟著滾滾而來,讓人擋都擋不住。親愛的父母,當孩子急於表現自己的時候,請停下手邊的工作;只要短短幾分鐘,我相信孩子的回饋,一定會讓您覺得物超所值喔! 功文文教機構(http://www.konwen.com)

有啥米想欲呷的?

2008年10月08日
公開
5

2008/10/6 人間福報副刊| 作者:劉靜娟 旅外的人特別會想念台灣的食物,所以我問兒子有什麼特別想吃的? 「平常吃的就很好了。」他回答。 也是,家常菜才有媽媽的味道。 可他回來後在家吃的不過幾頓飯,即使水果,能吃的也有限。 歐洲物價指數高,今年春天我去看他,從車票到日用品,都會拿台灣的價錢來比較;有些東西可以不買,吃卻是日常所需。在超市裡,買那些在台灣只有三或四分之一價錢的食物,著實「心有不甘」。回台灣後,吃到好吃的蔬果時,就格外想念兒子。 台灣是水果天堂,火龍果、芭樂、鳳梨、百香果、香蕉、梨、柳橙、水蜜桃、葡萄柚和荔枝……,什麼季節都可以吃到好吃、價錢又合理的水果;所以我差不多是「照三頓」想念在遠方的兒子。 即使物價不那麼懸殊,「吃」也是為母者對兒女表示心意最常用的方式吧?成年的孩子,買玩具、說故事、帶出去玩都不必了。聊天呢?未必有恰好的時間,也有可能變成「嘮叨」;只有食物,是最直接最實際的互動。 孩子在外地上大學時,他回家的日子,總有水果或冰品代表仍在辦公室的我跟他說welcome home。能準備的其實很簡單,常常是綠豆湯,馬鈴薯沙拉,或現成的糕點。他吃了,我歡喜;沒吃,就覺得失望。 這種時刻,我就會想到自己不是個貼心的女兒。 母親對於「餵」兒女的心意無與倫比;平時餵之不足,秋冬季節,更是樂「補」不疲。縱使日子拮据,無法中藥燉雞,糯米糕也是一定要炊的。 家裡有一個老式的鐵蒸鍋,糯米和龍眼乾炊好悶透,再拌上糖和米酒,香氣四溢,母親便把我們從床上「挖」起來做冬令進補。也許她認為吃補後「裹」在棉被中有更大的進補效果? 我從年少時就長得瘦,高中時期身體狀況不佳,更是母親進補的「重點對象」。後來獨自到台北工作,我的瘦││以現在的標準,是苗條││更是她念茲在茲的心腹大患。偏我的胃口普普,胃功能也不是很好,每次回家,被逼著喝「最省事,咕嚕一聲便吞下去」的雞湯,就馬上見效,拉肚子。 在歐洲留學的弟弟也是瘦型的,回國時母親亦「與時間賽跑」,搶著弄東西「餵」他。他說過一句很經典的話,「呷呷呷,媽時時要我呷,只差沒教我呷她的藥!」 我自己都有了孩子了,每次回娘家,母親仍不改其樂,三餐之外,不時問,「有啥米想欲呷的?」沒。「啊無我來去王爺宮口買韭菜嗲、米苔目?」 我不耐煩,叫,「呷未落去啦還要呷!」有時明知有東西等在外面,我洗澡時就急忙刷好牙,讓她很遺憾││當然仍試圖遊說我再刷一次。 有一回,上小學的兒子告訴我昨晚他和表姊們玩撲克牌,阿嬤買麵給他們吃。我訝異他吃得下?他說,「阿嬤教我吃我就吃啊。」言下不必違逆阿嬤的好意。 有個朋友說她的丈夫極得丈母娘歡心,「因為我媽端出什麼他就吃什麼。他說反正已經胖了,偶一為之的大吃沒什麼差別。」 說得好像有點道理,成全母愛也是孝。可惜我是那種過度「堅持原則」的女兒,總要抬出健康飲食的大道理;而母親連對自己人都過度的殷勤,我就忍不住要以拒絕來「教育」她。 她的「殷勤」包括每回要送我到車站。雖然笑她幹嘛這麼「工夫」,相偕著走一二十分鐘的路讓她安心也是好的。她的藉口是可以就近去大姊家住兩天,而其實有時送了我,她就獨自回家了。比較有「爭議」的是,經過了早餐店,她就說,「買兩粒包子給你車上呷好嗎?」 我說好吧。 於是,她欣然從腰際的暗袋掏出一個疊得小小的手絹,一邊解著手絹一邊乘勝追擊,「多買幾個帶回去給囝仔呷。」我說,「我要去辦公室耶,悶到下班都壞了。」 她笑著啐罵我一聲,把找回的錢包好,再摺好手絹放在暗袋裡。母親一生操勞,卻還能堅持送我去坐車時都已七十多歲了,竟仍有一雙細緻白皙的手。她常一邊說話一邊捏著女兒的手,而我們回捏時,總驚異著那雙手的柔軟。 母親已逝,如今想起在大街的騎樓裡她以那雙手頂真地數鈔票包鈔票的動作,竟好像一個電影的特寫鏡頭,眼睛熱了起來。 但是,如果歲月重來,我是不是會全力配合,像朋友的丈夫順從丈母娘那樣,母親給什麼就吃什麼? 不會,我仍會堅持我自以為是的原則──或者說仍有身為女兒的任性和霸氣。母親知道我的個性,我比較重視和她說話的時刻。如果聽得有趣,我說「等一下,我去拿本子記下來」,她更歡喜得雙眼發亮,說得更賣力。 她的往事和心事,也是擅說故事的她的一大樂趣。直到九十歲往生,我大概是最耐心最認真傾聽母親的孩子吧。

吃鈣片存骨本 你選對了嗎?

2008年10月07日
公開
6

自由時報醫藥版2008.9.29 文�林健合 國人自飲食中攝取的鈣含量,相較於歐美總是稍嫌不足。面對市場中琳琅滿目的鈣質補充產品,該如何選擇適合自己的產品?以下針對幾個重要撇步與概念說明。 ◎市場上鈣片大致可簡單區分「食品級」與「藥品級」2種: ●藥品級鈣片:須在符合GMP的合法藥廠生產,並且通過許多藥典或法規要求之試驗,其中包含確保腸胃道吸收的試驗如:「崩散度試驗」、「溶解度試驗」等,確保鈣片安全與品質的可靠性。 ●食品級鈣片:常來自於許多行銷通路,亦有從海外直接進口或攜帶回國。相較之下,常因廠商、來源及產品等資訊不明,造成產品好壞參差不齊的現象,故臨床上偶有醫師指出吃了劣質鈣片,因未崩散(碎)藥錠導致阻塞腸道的案例發生。 所以,建議可選擇衛生署許可之藥品級鈣片,對於儲存骨本較有保障。 ◎針對市場上常用鈣質補充劑不同劑型,簡述如下: ●一般常見的錠劑及膠囊:可直接配水服用最為方便,但確有上述腸胃道吸收的問題,所以咀嚼錠(或軟糖)應先行咬碎後,再配水吞服。 ●發泡錠(或沸騰散劑):該劑型特性類似蘇打水,加上廠商常配合宜人的水果或香草等矯味劑,使用前應先置於水中,待其完全溶解後再行服用。其藥錠(粉)溶解是為一種化學作用,直接吞服可能造成口腔或食道灼傷。 總之,市面上還有其他特殊劑型,應先詳閱廠商所附說明書正確使用,或請教醫護人員使用方式,才能達到安全、有效到鈣質補充目的。 ◎依其成分優缺點等特性,不同族群需求有不同的建議外,現已在服用鈣質補充劑者,亦可檢視手中產品成分的中英文,鈣片成分是否適合您? 建議骨鬆的高危險群每日至少補充鈣1000mg以上,除此之外,可經醫師、藥師等專業人員指示後,另行添加適量維生素D,或直接選擇配方有維生素D的鈣質產品。 鈣質補充劑的產品種類繁多,挑選時最好依其含主成分鈣質含量、吸收率、安全性及價格等考量因素,選擇最符合自己需求的鈣質補充劑,以發揮其最大的效益。 (作者為健保藥師)

快樂的鑰匙握在自己手中

2008年10月07日
公開
7

2008/10/6 人間福報家庭版| 作者:戴晨志 我的辦公室裡,有一個杯子,是我用來喝牛奶、喝茶用的;它,很特別,因為這杯子上有一幅「雲霄飛車」的圖畫。 這幅畫,是我兒子在念幼稚園時,所畫的一幅畫。當時,兒子根據自己去遊樂園的記憶,畫出了這幅畫,也寄到國泰人壽去參加「全國兒童繪畫比賽」;沒想到,兒子的畫受到評審的青睞,被評選為全台第二名。 上場比賽,就很棒了 在頒獎典禮上,兒子上台領獎,電視台記者也來採訪,而且居然挑中了兒子來訪問。當然,念幼稚園的兒子講不出什麼流暢的話;但,最令人興奮的是,主辦單位所贈送的獎牌上,鑲著兒子「雲霄飛車」的畫作,而且,畫作也被印在白色杯子上,作為永久的紀念。 其實,兒子也曾參加郵政總局所舉辦的兒童繪畫比賽,他的水果水彩畫得到佳作,主辦單位也把他的作品製成「郵票」,讓孩子留下美麗的回憶。 兩、三個月前,兒子也主動說,他要參加聯合報主辦的「兒童作文比賽」。他在學校的作文成績,經常是全班最好的,作品也常被刊登在校刊上,可是,在參加完校外的作文比賽後,音訊全無,連個佳作都沒有。 難過嗎?一定會有!可是,敢上場比賽,就很棒了,不是嗎? 美好的過程和經驗參加任何比賽,都是需要信心與勇氣的!不管參賽後的名次是好是壞,都沒有關係,重點是:參加比賽前,要構思、要準備、要畫出作品、要等待……得獎了,享受歡喜和榮耀的掌聲;沒得獎、落敗了,也要學習接受小挫折帶來的難過。 但,這一切,都是人生的學習和成長;未得名,也是一項美好的過程和經驗啊!人生的價值,不在於「屢屢得獎」,或是當個「永遠的贏家」。人生的價值,在於「屢敗屢戰、愈挫愈勇、屢仆屢起、永不放棄」! 所以,在鼓勵、稱讚和肯定中長大的孩子,一定能滋長出更多信心和勇氣。父母和老師的角色,就是要「鼓勵、激勵」孩子,去參加適合他的比賽,也激發出孩子更多的潛能。也因此—生命的價值,全靠自己努力去創造;快樂的鑰匙,完全掌握在自己的手中。 主動參與、勇敢出擊 前不久,兒子又說,他想去參加校外的「國語文能力測驗」;好吧,即使是週末,他又是這麼懂得「主動參與、勇敢出擊」,不願「錯失任何機會」,我也就開車載著內人和他,去東征西討啦! 在人的一生中,唯有學習與智慧,最能長久。我深知,一個人要傑出、要優秀、要超越群倫,很難。但是,自我學習、自我準備,並且主動出擊,是每個人都可以做到的。 學習,不一定就有大成就;但不學習,一定不會有成就。出擊,不一定就會戰勝;但不出擊,就一定會落敗啊!

培養一個「不怕失敗」的孩子

2008年10月07日
公開
11

《孩子的大能力》培養一個「不怕失敗」的孩子 2008/10/6 人間福報家庭版| 作者:戴晨志 每個孩子都有自己的優點和亮點,但,屬於自己優點的才華,並不見得一開始就會展現的!所以,讓孩子經常「勇敢參與」,即使失敗了,也沒關係,因為有了失敗,才會有「下一次」和「再來一次」的機會。 其實,「失敗」從另一觀點來說,只是「暫時沒有成功」而已。所以,父母要教導孩子的不是「如何逃避失敗」,而是讓孩子「面對失敗」,進而從失敗中獲得教訓,並且把它轉化為下一次成功的契機。 人生沒有事事全贏的!但想贏之前,一定會有「輸的經驗」,也會嚐到「輸的滋味」;而「輸」,是一個人自我磨練「智慧」與「毅力」的最佳教練!輸了、失敗了,能站起來,充滿著「自信心」與「意志力」,再度勇往直前,這才是個勇者啊!所以,鼓勵孩子「衝破逆境、征服自己」,才能邁向成功,揮出生命的巨棒。 孩子挫折、失敗時,心中一定相當難過和懊惱,此時,小小的心靈,最需要的是安慰和鼓勵。所以,在孩子的自信心和意志力稍有動搖時,父母必須適時、溫柔地說:「沒關係、別難過,我們勇敢再試一次吧,下次一定會更棒!」 父母,其實是孩子生命中最重要的「啦啦隊」;父母有義務要多多地「給」─「給孩子自信」、「給孩子溫暖」、「給孩子安慰」、「給孩子歡笑」、「給孩子加油」!