facebook pixel code

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

王爺 王醮 王船 台灣民間特有宗教信仰

2008年10月06日
公開
13

自由時報2008.9.26 〔中央社〕遇上不好的人事物,很多人都會罵說「瘟神」,但在台灣,帶來災禍的瘟神,早從疫鬼成為神明,升格為「王爺」和「千歲」,祭祀的「王醮」是最特殊宗教科儀之一,送王船或燒王船時節,看看台南地區上百處王爺廟或千歲府,就知端倪。 王爺和媽祖,是台灣沿海信仰的兩大系統,媽祖保佑漁家,王爺去瘟疫,都是道教的守護神,不同的是,相傳媽祖真有其人,也只有一人,王爺屬神話時代的產物,只要有人信,就是王爺或千歲,數千年來,王爺人數可不少。 王爺原是瘟神,相傳原本是帶來災禍的疫鬼,卻因民間信仰的轉變,成為驅逐瘟疫的疫鬼管理者,有時成為醫神,更有些鄉鎮市主祀瘟神,成為鄉民的守護神。 瘟神來源說法不一,普遍較為人知的是,十五世紀許仲琳所寫的「封神榜」,故事描述西周建國前,和商朝大對決,三山五岳的道人分成兩大陣營廝殺,較有名的死者全被封神,瘟神就是戰死的異人。 不過,台灣沿海拜瘟神,倒不太注重神明的來歷,靈驗就行,單是台南縣市上百間王爺廟,就讓人目不暇給,台南縣的王爺和宗教科儀,更分為幾個系統,「南瀛歷史與風土」一書提到,台南縣是全台最發達的王爺信仰重鎮,包含八掌溪、曾文溪及二仁溪三個系統。 王爺信仰最重要的科儀是「王醮」,王船是這個醮典的重頭戲,興建一艘王船要花不少錢,少則百萬元,多則千萬元,多數王船在建醮後被送到沿海焚毀,稱為「燒王船」、「遊天河」,或是送到海邊溪流放行,稱為「送王」或「送瘟」、「遊地河」。 當然,台南有些廟宇可能不堪這麼龐大的開銷,王船就成了「法器」,廟方建了王船後就供奉在廟旁,待建醮時,再把王船拖出來,繞境安民及驅逐瘟疫。 「王醮」科儀日期不定,或三年、或五年、或十二年,台南市安平地區有間王爺廟,更號稱六十年建醮一次,一般信徒一生最多只能看兩次這間廟宇的建醮大典。 台南地區的王爺廟、千歲府,最有名的莫過於台南縣北門鄉南鯤鯓代天府,麻豆鎮代天府的名氣也很響,西港的燒王船,行之有年,也很有看頭。 隨著地形的改變,數百年前的沿海,如今成了內陸,很多王爺廟位居鄉鎮市區,交通不便,王船不可能再送到海邊或溪畔,只好找個空曠的地方就地焚毀,台南縣市許多王爺廟建醮燒王船也是如此。 相傳早年王船出廟時,不能落地,只能用人拖,這是件大工程,台南市東區一間王爺廟十多年前建醮時,王船出廟真的動員上百人拖行,附近主要幹道全數封路,轟動一時;如今車流量更大,人工不便宜,想再請人拖王船,可行性不高,最後只好用聯結車運載。 追溯王爺信仰,其實不容易,以稗官野史居多,中國歷代名人守將,都有可能成為王爺,有一則傳說是,五名玉皇大帝的御醫,投胎降臨人世,看到河中有毒,集體投河自盡,警告當地人不可飲水,以現在眼光來看,雖很可笑,卻能證明這則傳說是先人的「產品」,至於民眾信或不信,但看個人。

既看熱鬧,也看門道(上)

2008年10月06日
公開
6

■創意經典3之3 廖玉蕙  (中時藝文20080904)  從國文課裡,你學到甚麼?基本的聽、說、讀、寫之外,國文課對你的人生有甚麼樣的幫助嗎?在一次的閒聊中,一位學生聳聳肩回答:  「不過就是應付考試罷了!」  當我舉國中課本上「王冕的少年時代」為例,請教他們的印象時,大夥兒異口同聲:「應該是寫王冕勤奮向學的經過吧!」  除此之外呢?  「除此之外?」學生搔首踟躕,勉強擠出「好像是畫沒骨荷花的吧!」  「『王冕的少年時代』干我甚麼事!我自己的人生都搞不定了!我管古人王冕幹甚麼!」一位激憤的學生忽然負氣地回答。他開始抱怨國中課本裡選的這篇「王冕的少年時代」,跟其他的古文一樣,除了樣本的、討人厭的「勤奮向學」主題之外,實在想不起來王冕的人生跟現代的他有甚麼關係。  「我幹嘛得浪費時間去念它!」  王冕的少年時代果真和現代的我們沒有關聯嗎?為什麼國中生需要讀這一課呢?這件事有意思!且讓我們一起來複習一下這篇課文吧!  母親的眼淚和兒子的體貼  套句現代的說法,少年王冕生長在所謂的「單親」家庭。父親在他七歲時亡故,母親做點針黹供他讀書。三年後,母親心餘力絀,無力撐持,只好讓王冕輟學去隔壁秦老家放牛打工。王冕欣然同意,次日,母親帶他到秦老家,交代過後,含著兩眼眼淚去了。  文章到此,我們尋到幾個切入點,可能跟現今國中學生可以產生連結的。  詩有詩眼,文有文眼。首先,我們先找到這段文章的文眼「母親含著兩眼眼淚去了」一句。我以為如果國文老師教授這篇課文,讓這「兩眼的眼淚」輕易放過,便是失職。兩眼的眼淚,寫盡一位母親對無力供給兒子讀書的無奈和對兒子必須中輟打工維生的不捨。類似這樣的關鍵字,在教書時,如果沒有特意拈出,學生很容易一眼掠過,而這正是學習的重點所在。  其次,當母親向王冕表明次日就得勞煩他輟學打工時,王冕回說:  「娘說的是。我在學堂裏坐著,心裏也悶,不如往他家放牛,倒快活些。假如要讀書,依舊可以帶幾本書去讀。」  王冕的回答,充分顯示他的體貼孝順。我們將心比心地想,自家會讀書、喜讀書的孩子,因為家境清寒,無法和別人家的孩子一起去上學,母親的深自內疚,可想而知。善體人意的王冕不但沒有表示不滿,為了讓母親不要太難過,還佯裝不在意,甚至提出既能照顧生活、又可進修上進的兩全方案來寬慰母親,王冕的體恤用心,不言可喻。  成熟的溝通示範  接著,再來檢視這位王媽媽的溝通方式。我們可以想像一下,現今的單親家庭的媽媽,如果是跟王冕的母親遭遇一樣的困境,在支撐不住的狀況下,必須向成績不錯的孩子開口,希望他放棄學業,去7-11打工以減輕家裡的負擔,她也許會拗不過內疚的煎熬,反倒惱羞成怒地恨聲斥責:  「你以為你家有錢啊!一天到晚只會杵在那兒死讀書啦!也不會想辦法去打工幫忙嗎!家裡是我一個人的嗎?就讓我像牛一樣做到死你就開心了!是不是?」  王冕的媽媽不同,她在這方面作了非常良好的示範。她喚來王冕,跟他說:  「不是我有心要耽誤你,只因你父親亡後,我一個寡婦人家,年歲不好,柴米又貴,這幾件舊衣服和些舊傢伙,當的當了,賣的賣了,只靠我做些針黹生活尋來的錢,如何供得你讀書?如今沒奈何,把你雇在間壁人家放牛,每月可得幾錢銀子,你又有現成飯吃,只在明日就要去了。」  千萬不要小看這一段話,話裡呈現一位明理母親的良好且有效的溝通。她首先清楚地跟孩子說明家裡所面臨的窘境:家境不佳──父親早死,外在的環境困難──物價高、經濟不景氣;其次剴切表明她所做過的努力:除了設法典當舊衣物外,自己也一直勤作針黹,賺取微薄之資。雖則如此,生活依舊撐不下去。接下來,她坦然示弱說:「如今沒奈何」,只能尋求兒子協助,提出讓他到隔壁放牛抒困的方案,情詞懇切、條理分明,相信再是桀傲難馴的孩子,也會為母親的誠懇坦率而興起同舟共濟的決心吧!  接受命運卻不容擺布  文章的下半段,敘寫王冕上工後,日日早出晚歸。遇到雇主煮了好吃的食物給他,他總不忘用荷葉包了回家孝敬母親。點心錢點滴存下,也信守對母親的承諾,買書帶到放牛的柳樹下閱讀。一日,天氣煩躁,一陣大雨過後,湖邊山上被一派日光照得像水洗過似的,綠得可愛,湖裡十來枝荷花苞子上清水滴滴,荷葉上水珠滾來滾去,好不有趣!於是,突然發心畫下。沒料到無心插柳柳成蔭,竟從此將荷花畫得維妙維肖,像是從湖裡摘下來貼在紙上似的,引得縣人競相爭購,王冕終於脫離放牛生涯,得以賣畫維生,讓母親感到無限的欣慰,選文到此結束。  這部分著墨於王冕如何面對困難,開創新局。一般在遭遇和王冕一樣的困境時,內向的孩子,難免要自怨自艾一番;外向點的也許要大大地怨天尤人。然而,少年王冕並沒有因為學堂教育上的挫折而灰心喪志,他坦然接受坎坷的命運,也許羨慕同儕能繼續在學堂讀書,卻不因此怨恨母親的無能或自己命運的乖舛。他接受不能繼續在學堂受教的現實,卻沒有一刻放棄喜愛的書本,仍舊千方百計和書本保持聯繫,攢錢購買較便宜的舊書。雖接受現實,卻絕不向現實低頭,他將孜孜求知的課堂搬到柳樹蔭下、綠草地上,沒有甚麼困難能阻攔他求學的心願。所以,經過三、四年的自學,王冕的學問自然有了進步。久處貧困的王冕雖然年紀輕輕的,卻清楚「人生不如意事,十常八九」,知道接受現實才是應世的好方法,坐困愁城根本無濟於事,要趕緊收拾沮喪的情緒和遺憾握手言和,才能心平氣和地繼續前行,也才有機會看到人生其他美麗的風景。而現今的學生如果因為閱讀而有所領悟,進而見賢思齊,這才是讀書的積極作用。  天下哪有學不會的事?  王冕的另一個足資稱道的德行就是不服輸且勇於嘗試、積極挑戰的個性。從來沒有繪畫經驗的他,在放眼天光雲影之際,心血來潮,不禁興起將它入畫的念頭。對他而言,繪畫堪稱全然陌生的經驗,他不但沒有裹足不前,反倒不服輸地認定:「天下哪有個學不會的事?」大膽將辛苦攢來的錢投資到胭脂、鉛粉上,不料,竟為自己的人生開創了第二個春天。因為境由心轉,王冕轉而看到了美麗的天光山色;因為勇於嘗試,他接觸了不同的興趣;因為不輕易屈服,他開啟了潛能、成就了新事業。王冕的成功不是僥倖,他個性樂觀、好奇、自信,灼灼凝眸周遭環境,尋找機會,進而把握機會,這在在都是成功的祕訣。這樣的小說不是空造的神話,是植基生活的寫實文學。我們常發現很多人一直到退休後,得空提起筆,才知道自己原來頗有美術方面的潛能,或在書法上挺有天分,或潛藏寫作的長才。只有勇於嘗試的人,才會及早發現新天地,為自己的人生開拓更多的可能。  總之,「王冕的少年時代」文章的前半部,讓我們見識到子女的穎悟體貼、母親的不捨心情和一場零缺點的溝通。文章的下半段所呈現的是王冕的情緒管理及挑戰、創發能力。如果上課時能讓學生有充分的思考和討論,必能由此逐漸建立他的正確人生觀與思想體系。類似王冕的困頓,不管是家庭問題或情緒問題,都是當今國中階段的學生可能會有的遭遇,讀這課書,可以藉機讓他們及早反思自己的親子關係,體恤大人的困難,並學習應對進退之道,成為一個多情又講理的人,甚至能進一步學習溝通協調的策略,這是國文課裡的情意開發,是國文教學中相當重要的一環。而由此看來,文章裡的人物或作者,不管身處元代或清代,其實,他們要解決的人生問題和現代殊無二致,這是我們讀經典的意義。經典之所以為經典,往往就是因為它放諸四海而皆準。  文學的魅力與功用無分古今,也無分白話或文言,重點是如何提升學生上課的興味,讓學生在走進國文課的教室後,樂在其中。而吸引學生投入課程的要訣,就是讓文章和他發生關聯,或對他有所啟發,讓學生覺得讀的不只是作者個人的心事,也可能成為我將來的問題;即使是古文,也絕不是和我毫不相干的古人專利,對我們現代人來說也親切實用。老師要有能力旁徵博引、歸納分析,讓學生既看熱鬧,也看門道。  其次,光是老師站在講台上滔滔不絕是一點用處也沒有的,一定得設法讓學生一起來參與。所以,討論是必須的。讓學生也有表達意見的機會很重要,當然,面對文學作品,為人師者必然有屬於自己的主觀看法,但詮釋應該容許多元的可能,心裡絕對不能只有一個答案,認定「順我者昌,逆我者亡」的老師,只會使得討論徒託空言,最終還是淪為個人的喃喃自語。所有的知識,都只有在通過腦子思考過後,才會沈澱在心底。親愛的老師!你有讓學生在課堂上用過腦袋思考嗎?  小說的虛構與文學的潤澤  另外,既是國文課,文學的閱讀自然不只侷限在上述的人生啟蒙,挖掘文學之美與情趣韻的文學魅力,自然也是學習的重點所在。  在史實裡,確有王冕其人。在宋濂與朱彝尊為王冕所作的傳記中,曾記載有一回王冕曾在放牛的時候,偷偷跑去學堂聽人讀書,把牛都給忘了。回家後,被父親狠狠揍了一頓。由這個故事看來,王冕被迫去放牛時,父親仍然健在。但是,在吳敬梓的小說裡,卻更動史實,將王父的逝世提前到王冕七歲那年,以強化王冕與母親相依為命的孤苦及年幼處困境而不為所屈的精神,並形塑了一位讓人印象深刻的堅強母親。雖然傳記裡的王冕自小好學不倦,但作者顯然有更大的企圖心,何況小說裡就算捨去了這段失牛的經歷,仍然沒有減損王冕好學的程度,卻深度強化作者想要凸顯的王冕的孤苦遭遇及堅強受挫力。有時,改編小說的虛構、渲染細節,往往比真實的部分更加撼動人心,譬如我們熟知的「三國演義」精彩片段借東風、空城計、華容道上放走曹操……等,都是屬於三分虛構的部分,較諸其它那七分的史實更加吸引人且廣為大眾熟悉,由此可以見證文學強大感染力。  「儒林外史」採用了「雖云長篇,頗同短制」的獨創性結構。不像「紅樓夢」中,以寶釵黛三人的戀情為主軸,貫串全書;也不似「西遊記」以唐僧、悟空、沙僧及豬八戒一路過關斬將,邁向取經之路。故事裡的近兩百個人物牽牽絆絆,逐一逐批出現又逐一逐批退場,沒有貫串全書的主要角色、主要線索或中心人物,雖有利於反映各階層的生活,卻也因為缺少主幹,結構顯得較為鬆散。但是,正如魯迅先生所說,「如集諸碎錦,合為帖子。雖非巨幅,而時見珍異」。當它以單篇呈現時,卻往往言簡意賅,靈動深刻。「王冕的少年時代」的動人,可於幾句生動的對白見出。母親的俐落條陳中夾帶無限的自責;王冕的回答裡盡是溫柔的體貼;即使是只出場講一段話的秦老家,讀者也能憑藉其聲口特色,摹想其人格。他說:  「就在我這大門過去兩箭之地,便是七泖湖,湖邊一帶綠草,各家的牛,都在那裡打睡。又有幾十棵合抱的垂楊樹,十分陰涼。牛要渴了,就在湖邊飲水。小哥!你只在這一帶玩耍,不可遠去。我老漢每日兩餐小菜飯是不少的,每日早上還折兩個錢與你買點心吃;只是百事勤謹些,休嫌怠慢。」(上)

以「王冕的少年時代為例」談語文教學

2008年10月06日
公開
9

廖玉蕙  (中時藝文20080905)  三言兩語,將工作的實質內容與待遇交代得簡淨完整,埋伏下其後他和王冕的長久深刻交情,也凸顯他的幹練熱情。而一些小細節的鋪敘,也為文章增色不少,譬如王冕上工的第一天,母親送他前去秦老家,回去時,王冕送出門來,母親邊交待「早出晚歸,免我懸念」,邊「替他理理衣服」,接著含淚離去。看似尋常,卻是以小摹大的高明手法,這理衣、叮嚀加上含淚離去的一連串動作,母親的愛便栩栩如在眼前了!而對王冕孝順母親的描寫,吳敬梓也不厭其煩,王冕先是隱藏自己失學的痛苦佯裝豁達;繼之將主人給他吃的醃魚、臘肉包回給母親吃,最後,王冕賣畫得錢,總不忘買東西孝敬母親,將王冕孝順的行為再三旌表,以緊扣題旨,也是毫不含糊的地方。讀小說,能具體分析作者寫作策略,就是間接指導學生找出作文的方法。  以數位呈現藝術之美  文章中,提到王冕成為一個畫沒骨花卉的名筆。「沒骨花卉」脫胎於「沒骨山水畫」,是唐代的畫家楊昇的畫畫特色。無論畫山、畫石、畫樹,都不用先勾勒輪廓,也不用皴法畫分凹凸及陰陽面,而是直接用不同顏色表現遠近、明暗,來點出大叢樹葉。其後,五代徐崇嗣所畫的花草蟲魚也是直接調色畫出花瓣、枝葉,再用細筆畫花蕊、點花粉。課堂上除說明沒骨派畫作源流,也可利用數位化的作品呈現,讓學生比較各種畫派的作品。甚至,王冕後來轉而以畫梅成家,他所畫的墨梅圖,精彩萬分,都可以趁機讓學生們觀賞。而王冕喜歡在畫作上題詩,在觀賞的過程中,還可以順便解說中國詩畫合一的繪畫傳統,讓學生接觸文學的同時,也能濡染藝術的氣息。  既看熱鬧 也看門道  吳敬梓的文字相當淺白易懂,不須太多的解說,文字的表象意義就能明白,頗適合國中生閱讀。「王冕的少年時代」基本閱讀上應該沒有太大的困難,但文章的深層意義的蘊藉,卻有賴經驗豐富的老師作為作者和學生的中介,不只讓學生看出熱鬧,更要讓他們看見門道。前述人生問題的諸多釐清與應對是其一;小說的虛構與文學的潤澤是其二;「沒骨花卉」的源流、畫法的介紹及畫作的展示是其三,加上傳統的作者生平及「儒林外史」寫作要旨的說明。上完一篇古典小說,學生既可穿梭古今,優游文學與藝術的殿堂,又能觀賞數位呈現的畫作,調解文本的單調,而因為老師容許多元的詮釋,學生必然樂意參與討論,教學現場的活潑、熱鬧可想而知,要學生不喜歡上國文課也難!我們的國文的確亟須搶救!但在文言、白話的比例上角力恐怕是走錯了方向,我期期以為應該先從老師的教學方法與品質的改善開始著手才是上策。(下)

囧男孩 窘父母

2008年10月05日
公開
45

〈親子36計〉囧男孩 窘父母 文�呂政達 2008.9.29自由時報家庭親子 年輕夫妻生下小孩,沒有時間和能力看顧,只好托給家鄉的祖父母;或者變成單親父母,也把小孩交給自己的父母親,這種現象已愈來愈司空見慣,其中摻雜無奈和苦衷,通稱為「隔代教養」。 最近,我周邊有些年輕父母看過《囧男孩》裡,梅芳飾演的阿嬤教養孩子的方式後,熱烈討論起隔代教養的品質。 有位爸爸恰如電影情節描述,妻子與他分居,他走投無路,也將小女兒送回鄉下,托60幾歲的媽媽看顧,他自我解嘲:「我媽媽一輩子種田,也沒有接觸過蒙特梭利,或是先進的教育理論,這麼老了還願意幫我帶小孩,我已經非常感謝,怎能要求教育品質?」所以,這些隔代教養下的小孩,正值成長的黃金期,卻像被「丟棄」在祖父母的生活環境裡。 比起前幾年的日本片《佐賀的超級阿嬤》,孩子從融進阿嬤的生活學到安貧與愛生的哲學,《囧男孩》則輕輕示範權威型阿嬤與孩子教育環境間的格格不入。譬如,電影中梅芳動不動就掛在嘴邊數落孫子:「你是沒有人愛的。」無時無刻向孩子強調被遺棄是活該的。 如果現實裡有小孩在這種環境成長,他會對人產生深刻的不信任感、嚴重的遺棄焦慮,做事情也缺乏自信心。 電影裡阿嬤仍會實施體罰,也會冷嘲熱諷,她說:「再不聽話,刀子給你射過去,不給你健保卡。」當孫子背錯九九乘法,阿嬤的反應是:「我每天給你打七個耳光,連續打兩天,總共幾下?」嘿,如果是我,我早就受不了,離這個「第二個家」出走了。 別以為這只是電影情節,那位爸爸看過電影後,說他想起小時候媽媽誤會他而打他的一幕,他決定將小孩接回來,再怎麼苦也要留在自己身邊,最近開始找保母。 【獻計】 隔代教養裡一直有個「遺失的一環」,即祖父母和父母對教養小孩觀念的差異。建議如果你是迫於無奈或婚姻壓力,必須讓孩子加入隔代教養,你自己應該最清楚父母親的教養模式。 若和你自己希望孩子得到的待遇相差過遠,最好先和父母溝通,送過去講好有一個禮拜的觀察期,訂下規則仔細觀察雙方的適應情況,這樣,將來就算把孩子帶走,不會傷了雙方的和氣和尊嚴。 如果你一時間不知該立哪些標準,簡單,電影中阿嬤做的都不合格。 千萬別學電影的爸爸,把孩子留了就不告而別,將來,囧的是父母親,孩子肯定會恨你。

青春幻愛大觀園

2008年10月05日
公開
36

■創意經典3之2 楊佳嫻  (中時藝文20080903)  寶玉、黛玉、寶釵,糾纏於金玉良緣與木石前盟的時刻,不過是國中生年紀。若來到現代,寶玉將只是一個奮戰學測的國中生,也許情竇初開,談不成氣候的戀愛,下課時間若無其事走過對方班級窗口遞進去一封情信──不,是上課時間,低頭在桌底下偷偷打簡訊。雖無舊帕詩稿,傷逝時候一一刪去那些簡訊,同樣痛徹心扉。  有一年,北一女給高一學生的寒假讀物正是《紅樓夢》。學生反映不一,早熟的,已翻讀多次,和黛玉同聲一哭;慢熟的,對此規定也不甚掛意,不過憑聰明勤懇,一頁頁讀去,總會完結;更有平日在國文課面對之乎者也頗為厭倦的,不免嘟噥:又要讀文言文啊?  看到這裡,或有熱心者要出聲:《紅樓夢》算哪門子文言?但是,對於十餘歲中學生來說,「文言」恐怕就是和「不現代」掛勾的。與其說是一種精確的語言類別,更像一種形容,飽含著不愉快的國文課堂經驗,在字詞解釋當中打轉,不知道那些課文除了和分數有關以外,和青春究竟有何干係。  事實上,《紅樓夢》最突出的就是成長主題,和中學生絕對相關。問題在於如何教。找到適合的切入點,學生將會發現寶玉的快樂與困頓,顰卿的踟躕與嗔怒,數百載以下,仍與青春心境一脈相通。大觀園人去樓塌,可是,那摸索愛慾、在情感諸相中騰衝折轉,是永不下片的。  《紅樓夢》不難,大觀園不遠  國文課本過去只有劉姥姥現過身。或者,正因為這是《紅樓夢》中最「乾淨」的一段,只見一個趣緻老人家在那裡耍逗,跟著她腳步,讀者順道觀光賈府;不涉及家庭權力鬥爭,不涉及兒女私情,不涉及「扒灰的扒灰,養小叔子的養小叔子」,也不涉及高利貸和賄官說事,更沒有長篇累牘的詩詞要解釋。然而,屆臨身心轉變期的中學生們,果真需要大人處心積慮的保護嗎?比這些更誇躁的,他們全都可以在報紙上看到,相較之下,《紅樓夢》的曲折與暗示,反而還更有意味一些。  中學生看到厚厚兩到三冊,一百二十回《紅樓夢》,卻步乃理所當然。但是,書中語言已相當接近今日的白話,學生礙於對「古典」的畏懼,尚未嘗試就擺出抗拒姿態。想引領學生進入紅樓堂奧,從版本、神話入手,並不是最理想的方式;反應當思索,可否從幾個最精彩的點切入,先引發學生興趣,解除學生心防。  《紅樓夢》「大旨談情」,又以男女情愛之面貌,於其中最淋漓盡致。長期以來,教師怕的就是中學生早熟、戀愛,以為阻礙功課、有害前途。其實,愛情本是人生至大課題,早一點學習,又有何妨?與其防堵,不如疏濬。而人物人性之多樣、立體,家族內務之複雜、糾纏,乃至生活意趣的表現與經營,都是《紅樓夢》著力處,也都是生命將遭逢、不可缺乏的部分。而作為寶玉青春烏托邦的大觀園,也不僅僅是紙上花園;它是一處讓少年摸索自我,領略何謂優美、何謂幻滅的空間,且終將被時間所毀滅。大觀園活現在每一個現代青少年的生活中,也許就是班級、社團、學校,或者某種小圈圈;他們終將成長,與他們的青春時代相聯繫的「大觀園」可能解體,存在於追憶,或者文字之中。  於萬千人中尋找一個你:讀愛情  「妹妹往哪裡去?怎麼又哭了?又是誰得罪了你?」林黛玉回頭見是寶玉,便勉強笑道:「好好的,我何曾哭了?」寶玉笑道:「你瞧瞧,眼睛上的淚珠兒未乾,還撒謊呢。」一面說,一面禁不住抬起手來替她拭淚。  林黛玉忙向後退了幾步,說道:「你又要死了!作甚麼這麼動手動腳的!」寶玉笑道:「說話忘了情,不覺的動了手,也就顧不得死活。」……林黛玉見問,方想起前日的事來,遂自悔自己又說造次了,忙笑道:「你別著急,我原說錯了。還有甚麼的,筋都暴起來,急得一臉汗。」一面說,一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。  在禮教規恪的上階層大家庭中,不過是堂表兄弟姊妹間稱呼了名字,就會被告誡長大了異性間應該要有分際,何況是,你幫我拭淚我幫你擦汗的場面呢?襲人或王夫人看了,怕是要得心臟病的。黛玉才剛剛責備過寶玉動作上的輕率呢,結果,稍後就自行上演了「情不自禁」的戲碼。  《紅樓夢》固然不只是戀愛夢,愛情卻是其中最有光采的部分,也是最初它吸引讀者的重點。我認為老師可以講「識分定情悟梨香院」,在這個部分,寶玉是旁觀者,看齡官和賈薔如何糾纏,身處下賤心比天高的戲子齡官,愛賈薔卻說不出口,總是大言若反,盡情地差遣折磨對方,又處處要疼惜他。寶玉是「參考」了別人的愛情,才反省自身:我真能得所有姊姊妹妹的眼淚?是不是有那麼一個人的眼淚,就是我能獨得也應得的?我要如何才能確定這靈魂的伴侶?憑著金鎖或金麒麟嗎?  才子佳人的配物巧合,或曾短暫使他迷惑,但是,「林妹妹說過這些混帳話不曾?若她也說過這些混帳話,我早和她生分了」。價值觀的契合,超越世俗條件的撮合般配,《紅樓夢》揭示一種理想的愛,然而給予悲劇結局──是的,這正是作者務實與深刻之處。庸俗的寫法,例如明末清初流行過的才子佳人小說,為了讓有情人終成眷屬,無法解決的現實障礙,就交給「皇帝賜婚」罷。曹雪芹卻不願讓寶玉如此「好過」,當人生之最大願望不可實現,如何排遣此心?如何尋求解脫?《紅樓夢》最後四十回的「真相」,眾說紛紜,但是,教師不妨把程高續書的結局,與張愛玲《紅樓夢魘》考證的結局,併陳給學生,讓他們有更多想像的可能。  熱毒與冷香:讀人物  王文興當年稱許《紅樓夢》是「人像畫廊」,不好好揀個人物來細說,似乎有負太虛大觀,雪芹卓筆。教學的時候,若能就單一人物在各章回中的重要表現,抽出比較,即可看出《紅樓夢》塑造人物之立體。  以寶釵為例,博知,世故,時時留意身邊人事,真正是個「有心人」。她胎裡帶著「熱毒」,因此早有高人指點,配了手續周轉煩費的「冷香」丸來壓抑此毒。在「熱」與「冷」之間,是否透露了寶釵性格的本質?  書中一開始形容寶釵是「罕言寡語,人謂藏愚;安分隨時,自云守拙」,「從來不愛這些花兒粉兒」,賈母進她閨房,看見擺設十分簡素,青紗帳幔,猶如雪洞一般。然而,當元春賜下的禮物獨獨她和寶玉相同,書中寫「可巧寶釵左腕上籠著一串」,引得寶玉向她要來看。這個「可巧」,真真是大有文章。平日素樸的寶釵,怎麼在這個時候就剛好把色澤鮮明華麗、而又暗暗指著「金玉良緣」的貴妃賜物戴在身上了呢?通過「巧合」,恰恰顯示其熱中、在意。在認知到「金玉良緣」與「木石前緣」衝突的基礎上,正可以讓學生討論寶釵行徑上的落差。  再舉出另一組對照。受王夫人責罵勾引寶玉、攆將出去的金釧兒,忽然跳井自殺了,寶釵安慰王夫人「姨娘是慈善人,固然是這麼想。據我看來,她並不是賭氣投井。多半是她下去住著,或是在井跟前憨玩,失了腳掉下去的」云云,多賞幾兩銀子,也就算盡了主僕之情了──情感原是金錢可以銷算的,多麼冷淡!莫怪曹雪芹要讓她掣得「任是無情也動人」的牡丹籤了。寶釵守分、無情,依順著上階層社會對女性的要求、對貴賤的區分而來,她的情感是何內容、如何流露,不免都讓人有考量利益之感。可是,這樣的寶釵,居然也有「戲彩蝶」的劇碼出現,好像守禮的寶釵忽然成了遊園的杜麗娘,受春色召喚感動──只是,撲蝶以後,卻出現了是把竊聽丫寰私事推到黛玉身上的情節,方才的「天真自然」消失無蹤。是讀者不免猜疑:寶釵的「託言」,是不是一種「下意識」對於「情敵」黛玉的仇視呢?《紅樓夢》沒有給我們確切的答案,學生也正可以就此行徑表現,討論背後的暗示。  最後,不妨再歸結到「熱毒」與「冷香」上。從實際情節去分析,寶釵的性格是熱還是冷?熱的部分如何,冷的部分又如何?二者是衝突抑或並存?  飲饌與日用:讀情趣  豪富如賈府,早已超越飽厭蔽暖的層次。而且,正由於飲食過份油重,活動亦少,偶染不適,即採取「淨餓」,餓個一兩頓,清清身體,也就好了。更多時候,幾盒子精造點心上來,賈母揭開看看,不耐煩地說,「油膩膩的,誰吃這個」,反而是劉姥姥村莊上帶來現擷瓜果,更得人心。但是,對於讀者來說,那些冗長新異的食物名稱,桂花糖蒸新栗粉糕,棗泥山藥糕,奶油松穰卷酥,螃蟹餡兒的一寸大的餃子,酒釀清蒸鴨子,胭脂鵝脯,牛乳蒸羊羔,尚不需要實際描寫滋味,光看名頭,就讓人浮想連翩。再看喝茶有喝茶的種種講究,甚至泡茶是用舊年雨水或梅花上收集下來的雪水,飲酒也有合歡花浸的燒酒等等。這些精緻的飲饌道理,得是在相當的經濟與文化基礎上才能發展起來的。飲饌的周邊也需講究,如吃螃蟹,手上沾了腥氣,「命小丫頭們去取菊花葉兒桂花蕊薰的綠豆面子來,預備洗手」。當然,所謂情調、細趣,還涉及心態,第四十九回,寶玉和湘雲弄了幾塊生鹿肉,蘆雪庵裡親手烤著吃,在隆冬大雪天氣中格外見著樂趣,湘雲說這是「真名士自風流」,貴族人家也不需要天天端架子擺款,「這會子羶腥大吃大嚼,回來卻是錦心繡口」。  從家常用物的配色美學上,也可以看到古人的講究。第四十回賈母欲帶著劉姥姥逛大觀園,來到黛玉的房間,見窗上紗的顏色舊了,便和王夫人說道:「這個紗新糊上好看,過了後來就不翠了。這個院子裏頭又沒有個桃杏樹,這竹子已是綠的,再拿這綠紗糊上反不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢。明兒給她把這窗上的換了。」窗外已有綠竹,再配上綠色窗紗,顯不出參差對照。  更進一步,日常空間如何配置,往往可以彰顯人物性格及由之發展的審美趣味,例如探春的房間:「這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案,案上磊著各種名人法帖,並數十方寶硯,各色筆筒、筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球的白菊。」空間不曾隔斷,則視野朗闊,桌子放的是大案,法帖筆硯花插,俱有相當數量,與大案、大花囊、大空間搭配,和探春才高志遠、理性簡斷的個性恰為表裡。

封鎖

2008年10月05日
公開
47

2008.10.1自由副刊◎黃文鉅 不管你是不是文藝青年(中老年也行),你必曾耳聞張愛玲寫過一篇讓胡蘭成驚為天人的小說〈封鎖〉。故事的背景發生在封鎖之際,一個已婚中年男子在停駛的電車上,為了躲一個熟人,順勢顧左右而「泡妞」。須臾彈指,男女相見歎晚,恨不能翻江倒海(女的哪怕做妾也甘願)。然而諷刺的是,等封鎖一開放,男女霎時成為兩朵擦身而過的浮雲,再多濃情蜜意也事不關己。 張愛玲的「封鎖」對現代人而言彷彿遙遠的傳說。時移事易,我輩倒也發展出了新一代的人際模式:MSN,又名即時通。大學生研究生十之八九都有個帳號,除非個性孤僻至極,否則活在當代,斷不可能脫離MSN的影響──多數時候是拿來交際、打屁、培養同儕感情,只有極少數時候會開個線上會議,商研報告動向。 MSN有個功能就叫做「封鎖」。封者,鎖也。顧名思義,使用者可以心血來潮(或者事出有因)將某個看不順眼的ID給封鎖掉。A封鎖了B,B的上線者名單裡從此再也看不見A的蹤影。B可能後知後覺渾然無察自己慘遭封鎖出局;也可能在某個關鍵時刻先知先覺並且冷然一笑,反手也將A給封鎖。封鎖人者,人恆封鎖之。封鎖的功能,猶如考驗人性的潘朵拉盒子,同時也是現代人挑戰友誼防線的不能承受之輕。 某友人的名單列出來,嘩啦啦一票慘遭封鎖的ID。這些看起來大同小異的ID各自代表著一段「此情可待成追憶」的緣分。有的年華東流,有的胎死腹中,有的曾經滄海難為水,有的如黃鶴一去不復返。我輩人際的新陳代謝,如此促迫,如此迅雷不及,著實有些感傷。來得快去得也快,留不住的終究留不住。有些關係細水長流年深久遠,有些關係山窮水盡步步驚魂。MSN上的ID動輒多達一、兩百個以上,然而真正能相談甚歡、知己交心者,恐怕不忍卒數。 MSN的科技,為人際的交流帶來了史無前例的便利,同時卻也將人性裡某些珍貴的吉光片羽給抹煞了。有句廣告詞說,科技始終來自於人性。不過,科技並不能取代人性。人性之中的純淨、極致與善意,仍須透過現實世界的互動摸索,方能有所成就。茫茫網海的送往迎來,終究只是虛擬的紙上談兵。誰在乎誰多一些,誰和誰情比金堅。說穿了,不也只是過眼雲煙而已嗎,情同張愛玲〈封鎖〉的結局,那樣悽涼,狼狽。 年紀愈長,見證了朝花夕拾的人際,我漸漸懂得胡蘭成為何在乍讀之瞬,會對張愛玲偶開天眼的洞察而大感五內了。也唯有看穿可憐身是眼中人的張愛玲,方能一語驚醒胡蘭成。其滄桑其冷眼,其懂得其慈悲,不就是為了成全一場見好就收的轉圜?

生活簡樸 心靈富足

2008年10月04日
公開
13

【黛媽咪新視界】生活簡樸 心靈富足 2008/9/24 人間福報家庭版| 作者:汪詠黛 簡樸不是和貧困劃上等號,也不需要刻意節衣縮食。簡單、樸實、省錢過日子,就是一種最自然且必須的生活態度,而且一樣可以過得有品味。可惜,近幾年流行的「樂活」,也常只被當成是「時尚」而已。 許久不見的老朋友,用e-mail熱烈討論到哪裡聚餐:「我們這把年紀,不宜吃大餐。」 「是滴,我現在已經沒辦法再去『吃到飽』的餐廳囉!」 「素食好嗎?為了節能減碳,我開始儘量不吃肉了。」 「我看吃簡餐最好了,既經濟又實惠。」 果然是進入通膨年代,大家都開始注意「回歸」過簡樸日子了,這種感覺真是好! 說是「回歸」簡樸,可一點也不誇張,因為我們以前不都是這樣過日子嗎? 舉最簡單的例子,像我們這種四、五年級生的大人,那個不是從小就被教導要隨手關燈、關水,被小學老師檢查要隨身帶手帕擦汗,被叮嚀不可以一下子抽好幾張面紙擦嘴巴。 還有,碗裡的飯菜一定要吃完,能走路就不要坐車,沒緊急事的時候,更不可以隨手招計程車當千金小姐…… 這些好習慣,很清楚地讓我們體會到:簡樸,絕不是和貧困劃上等號,也不需要刻意節衣縮食。簡單、樸實、省錢過日子,就是一種最自然且必須的生活態度,而且一樣可以過得有品味。 可惜,台灣經濟起飛的那幾年好光景,讓大家漸漸忘記何謂簡樸生活了;而近幾年流行的「樂活」,也常只被當成是「時尚」而已。 今日當我們進入物價飆漲的通膨時代,其實,要回歸到自在的簡樸生活並不困難,只要「自願」用輕鬆的「減法」過日子,就可以過得快樂又有品味,如同畢卡索說的:「藝術就是剔除那些累贅之物」一般容易。 迎接沒有固定進帳的日子 兩年前,我離開領了二十七年薪水的工作,從辦理退休、轉換成自由工作者的第一天開始,就打定主意要以「簡單、樸實」的態度,安然迎接今後沒有固定進帳的日子。 打開塞得滿滿的衣櫃,發現很長、很長一段日子都可以不必再買新衣,因為,居然還有根本沒拆標籤的衣服、裙子呢!兩年過去了,我當真省下不少置裝費。說也奇怪,簡樸心念一起,消費慾望就自然減退,加上自己原本就不是追逐流行的人,這下就更不容易在服裝、飾品、配件、化妝品上花錢了。 先節流再設法開源 我的一些朋友因為公司「瘦身」或打烊,收入減少或失去有固定薪水的工作,但他們都願意努力調整心態,設法減少生活開銷,先「節流」再設法「開源」。 譬如,有人賣房、租屋,不再背著沈重的房貸;有人不開轎車,改騎單車、坐公車,省下不少油錢和停車費;有人減了一頭俐落短髮,不再上昂貴美容院,只去找「一百元減髮」,照樣神采奕奕…… 他們發揮「承受失去」的能力,放棄追求「想要卻不需要」的東西,不拿別人的生活標準來做比較,完全將收入減少的危機化為轉機。簡樸生活,讓他們過得自在又積極! 心靈富足的生活達人 多年來,我常和一些有環保意識的婦女朋友接觸,發現當今地球人最正點的流行語「節能、減碳」,早就在周遭朋友的家庭中默默實踐,因為她們常考慮的是:「自己的消費型態,對地球是否有不良影響?我擁有這麼多東西,會讓生活更有活力、更積極,還是更依賴、更消極?」 在她們身上,我領悟到的是,只要有心,人人都可以做個簡樸、懂品味、心靈又異常富足的生活達人。

默記「冷」知識

2008年10月04日
公開
6

默記「冷」知識 維繫關係,博取好感與信任 文�王樵一2008.9.29自由時報上班一族 絕大多數人都喜歡追逐流行,所以誕生了暢銷書、大賣電影、知名景點、熱銷美食,流行文化之所以能夠吸引大眾的目光,也許是他們好吃好玩又好看,而且能夠作為社交互動的話題。 早在十九世紀,就有社會學家指出,人們聊天談論八卦是因為聊天有助於維繫人際關係,至於聊什麼,一點都不重要。因而八卦雜誌創造一堆口水話題,大眾文化創造一種集體熱愛的氛圍,都是提供人們社交話題的重要輔助。 不過,如果想要在職場出頭天,贏得上司主管與合作廠商的歡心,除了對於時下流行話題應該有所掌握外,還應該懂一些別人不懂的冷知識,才有辦法在不經意的需要出現時,滿足需求。畢竟不少商機其實正隱身街頭時尚之內。 冷知識+搜尋引擎=腦袋偷懶? 因為網路與搜尋引擎的發達,讓查找資料成為相對容易的事情,然而卻也造成人們更加懶得用腦袋記憶資訊、思考事件。例如學生的期末報告,從網路上搜尋然後照抄、拼貼的事情屢見不鮮,就是最好證明。 然而,職場上的人際互動卻不能總是要對方等一下,讓我開電腦查資料,而是考驗即時互動的應對進退與臨場反應的能力,懂得一些別人都不知道的冷知識,在有人詢問時(特別是高階主管與合作廠商決策者),若能自然而然的回答出來,更能夠給人一種博學的感覺,讓人覺得你深藏不露,記得別人沒注意的小地方,對於好感度的提升,很有幫助。 善用冷知識,成功只有一門之隔 西哲培根曾說過,知識就是力量。其實,冷知識的力量才大,特別是贏得好感與信任。 我記得當漫畫在台灣還沒有今天這麼風行的時代,曾經在報上讀到一則新聞,有小上班族因為平常有看《將太的壽司》,從中學得各種壽司與日本料理的專業知識,而被提把賞識的例子。據報導指出,某一天公司的高階主管,突然很急迫的詢問公司同仁一個關於日本料理的專門知識,當眾人啞口無言時,這個小職員卻自然地說了出答案,讓高階主管刮目相看,留下了好印象。 曾經有出版界的老前輩說過,當編輯的人要雜學,什麼都要懂,但不用精通,只要能和人聊上三十分鐘左右的能力就夠了。有如斯程度,無論和什麼樣的專業人士或作者見面,都能聊得好像自己懂這門學問,能夠取得對方信任,談工作也比較順利,成功機會大一點。 再例如幹業務的,每天得接觸來自三教九流的人,每個人都有自己的文化品味與喜好,若不能雜學各種知識,又怎麼和其攀談,甚至投其所好的打開心防?就算溝通學教我們要多傾聽,多讓對方表達,但也要能知所回應,能和對方聊上一陣子才行。 累積冷知識:反向操作、留心周遭瑣事 累積冷知識的辦法,其實也不難。只要平時養成多留心並記憶生活週遭出現的訊息,特別是反向操作,多留心和自己的身分或品味不同的資訊,例如只喜歡流行音樂和好萊塢電影的,不妨多注意古典音樂和藝術電影,可以補強音樂和電影知識。 另外,多讀點社會文化史、旅遊指南或旅遊文學,多看成人漫畫。這裡指的當然不是色情漫畫,而是以各行業作為主角設定的職場漫畫,可以讓人透過漫畫掌握各行各業的專業知識。博覽生活風格雜誌,多逛部落格,多看新聞裡的寰宇新知報導,是科研成果介紹、文化藝術出版美食介紹等等),假以時日,就能累積夠多的冷僻知識。 其實,所謂冷知識,並不是什麼艱難深刻的知識,只是沒那麼多人知道而已。在A地是冷知識,在B地搞不好是人人都懂的常識。多累積冷知識,對於開拓人脈、社交經營,絕對有幫助,不信你試試看!

品女人

2008年10月04日
公開
24

■創意經典3之1 品女人 周芬伶(中時藝文20080902)  最近「品人學」大興,大多是商場為知人識材而用,其實品人是件富於美感又利己的事兒。易中天品評的對象大多是真人,也大多是男人,對女人略而不論,女人才難品評,除去容貌與名氣,女人的差別跟男性一樣多。  世說新語  中國的品人書,較早且較有系統的的是《世說新語》,從容貌、風采、談吐、胸襟無不顧及,裡面唯一品評的女人是謝道蘊,她是宰相謝安的姪女,安西大將軍謝奕的女兒。《世說新語》中記載:謝道蘊十四歲時,在一次冬天家族聚會,窗外正大雪紛飛,謝安一時雅興大發,問在座的謝氏晚輩們:「飄飄大雪何所似?」謝道蘊的堂哥 謝明搶著說:「撒鹽空中差可擬。」謝道蘊想一下,才說:「未若柳絮因風起。」此兩句相比可看出謝道蘊的才思過人,作者使用對照的手法,分出才智與文筆之高下,也抓住才女的驚鴻一瞥。之後「詠絮才」就用來讚美有文才的女子。《紅樓夢》有一首詩:「可歎停機德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪裡埋」。「詠絮才」暗喻著林黛玉與薛寶釵的命運。  虯髯客傳  唐傳奇中寫女性的不少,品評男女的經典當屬《虯髯客傳》,可說是人外有人,天外有天的英雄專論,李靖是辨才無礙,策士型的英雄;紅拂女是慧眼識英雄的英雄,也是果敢的女性;虯髯客是慷慨解囊成就他人的英雄;李世民是睥睨一切的真命天子,然他「顧盼煒如」的瀟灑風采,見之令虯髯客心死,到底是什麼樣的魔力呢?作者雖然受命相之說影響,但他看人,一看談吐,二看眼睛與頭髮,後者是精力與生命力的象徵,虯髯是小捲的大鬍子;紅拂是髮長委地,李世民則是目光如炬,我見過的天才,髮量要嘛極多要嘛極少,眼中有精光的通常腦力驚人,可見有點道理;作者聰明的是沒給他們一張臉,可供我們作無盡想像。可見看人看臉是不準的。  金瓶梅的眾女相  《金瓶梅》也是一本品評女人的書,評的是世俗風味的女人,裡面透過看相品評女人,吳神仙說:  女人端正好容儀,緩步輕如出水龜;行不動塵言有節,無肩定作貴人妻。(吳月娘)  這是傳統女相學的歌頌者,吳月娘是貴婦型,令我想到何莉玲,白嘉莉,剛好都有個莉字,薛凱莉好像是半個貴婦,反正名字有個莉字不差。柔若無肩不好穿衣,但肯定是古典美人。我的大學同學戴絲與小銳都是這型,她們還有《大亨小傳》黛絲的響著銀鈴的美聲呢!同樣是無肩女,水龜步,戴絲較像貴婦,早早的嫁作醫生婦;小銳則下場淒涼,婚姻不幸,可見也不準。  額尖露背並蛇行,早年必定落風塵,假饒不是娼門女,也是屏風後立人。(李嬌兒)  這樣的女人現在不是麻豆就是紅歌星,麻豆踩的不是蛇行步嗎?而且常從屏風後走出來,額尖是額低或美人尖?有個學姐美人尖,在國外大學教書,充滿知性美,滿世界跑,南極都去得,是令人佩服的烈性女子,以傳統命相學來說,勞碌的職業婦女都不算好命,可家庭婦女那才真叫苦呢!  口如四字神清徹,溫厚堪同掌上珠;威命兼全財祿有,終主刑叫兩有餘。(孟玉樓)  我真的見過口如四字的女人,她的兩頰豐滿,嘴唇豐滿,就像裘莉安吉莉娜,或郁方,愛吃會吃,超愛享受,的確是三千寵愛集一身的楊貴妃,可是財多身弱,身體的病痛想必折損不少福份,人哪,哪有個完美?  舉止輕浮惟好淫,眼如點漆壞人倫;月下星前長不足,雖居大廈少安心。(潘金蓮)  眼如點漆通長聰明,古時有潘金蓮,現代有陳寶蓮,真個是從頭看到腳,風流往下流,從腳看到頭風流往上跑,尤物一個!瑪麗蓮夢露也算吧,但我為她們叫屈,長得美何辜呢?  花月容儀惜羽翰,平生良友鳳和鸞;朱門財祿堪依倚,點把凡禽一樣看。(李瓶兒)  這算是平庸又平順的美女,女人當作李瓶兒,人緣好無災無難,衣食無憂,是男人的紅粉知己,女人的良朋好友,因為她的美不太美,無威脅性,這樣的人誰不喜歡?但有人羨慕嗎?  燕體蜂腰是賤人,眼如流水不廉真;常時斜倚門兒立,不為婢妾必風塵。(孫雪娥)  燕體蜂腰是小size美女,最近個兒嬌小的明星都很吃香:小S、張韶涵、周迅、蔡依琳、楊丞琳、林依晨……,都沒啥不好,眼如流水的真見過一個,很有師長緣,男女通殺呢!  天庭端正五官平,口若塗朱行步輕;含庫豐盈財錄厚,一生常得貴人憐。(春梅)  鏡花緣、紅樓夢  口若塗朱的女人現在少見,大家都塗唇膏,看不見囉,天生紅唇的,五官端正的美女,女中時期見過,真的是萬人迷,功課平平,後援會相當浩大,令人羨煞!以上見是二十九回,吳神仙為西門慶一家看相,他自謂善曉麻衣相法,可見當時的人如何迷信命相之說。在古典小說中開品評女人之風氣,後世的《鏡花緣》、《紅樓夢》,前者擴大之,後者反叛之,有關十二金釵大家談得夠多,不必錦上添花,作者寫出女人的靈性,實有會心與慧眼。年少時喜歡林黛玉與史湘雲,現在喜歡劉姥姥,幽默最可貴,老了反而才有平等、自由、博愛,哈!我看女人,第一看氣質,秀氣比美麗好,靈性比才性好,豪情比多情重要,秀氣而不豔麗通常較有理性,靈性女子如解語花,豪情則愛人如己,秀氣、靈性、豪情兼具,在我心目中有居禮夫人、秋瑾、芸娘。許多人愛芸娘,愛她的多情、性格,我愛她的善解人意,還有變男變女的酷兒行徑,還有她不擅治家,不合公婆的意,還有憂鬱,貧苦多病,坎坷,裡面有真實的人生。  腐女的條件  不過來到崇尚扁平輕薄短小的今天,令人百感交集的是這些品人術可能都有點過時囉,今日的男女的關係既不如同,連雌雄都難以分辨。古代那種警句式的品人詩在今天大概會變成像是簡訊那樣的東西吧,而簡訊種種的特質之於今日的生活倒也是個很重要的隱喻,一切看起來都有點油又不會太油!我最近較愛的簡訊是:「磨女的條件:愛你千遍也不願意!」,或:「廢宅必殺技:要使用魚翔拳!」許多廣告標語都愛講「未來就是現在」,站在這個看似即將終結歷史的星光大道上撫今追昔,套上宅世代很油的品人學slogan,不禁令人納悶:賈寶玉算不算嫩呆(numb and dull)?林黛玉是不是國色天香的宅女兼干物女?竹林七賢都是愛在樹林裡搞轟趴的尼特族兼高等遊民?宋徽宗是喜歡畫畫做木工的隱蔽青年兼廢業青年?喔,還有假如潘金蓮有賣過豆腐的話,那麼理所當然她定具備「腐女的條件」囉!

守一個人

2008年10月04日
公開
36

謝謝嘉嘉的娘分享 【守一個人】作者:劉墉 新房子就像年輕人,剛結婚,好像不錯; 但是蜜月期一過,就發現生活上一堆問題了。 換一種心情「我最近在玩一種換妻的遊戲。」一個美國朋友對我說。 「什麼?」我嚇一跳。 他大笑了起來:「我在換房子啦!只是把它比喻成換妻。」 「換房子怎能跟換妻比呢?」我問。 「當然!」他笑笑:「最近我把原來住的房子賣了,換了一棟,買價跟賣價差不多,心想原來的房子地下室有白蟻、屋頂又積水、仕區裡還沒有下水道,真是缺點一大堆,如今能賣個好價錢,而且用同樣的錢在另一個社區買一戶更好的房子,多棒啊!」 「是啊!」.我說:「你真走運,好運全讓你碰上了!」 「算了吧!」他搖搖頭:「等我裝修的時候才知道,白蟻比上一棟更嚴重,連樑都蛀爛了。地下室還滲水,平常看不出,一下傾盆大雨,水就從牆縫鑽進來。 而且,那社區雖然有了『下水道』,卻沒瓦斯管線,全得用電,結果愈修毛病愈多,比預算多花了三十多萬。」 「早知道不賣原來的房子了。」我說。 「可不是嗎?」他說:「我昨天回去看原來的房子,進門,嚇一跳。經過新屋主的改裝,全不一樣了。他拆掉二樓的一間臥室,把客廳挑高,又在車房上加建,氣派完全不同了,早知道,我那樣改,也就十全十美了。」沈吟一下:「不過他也花了三十多萬,跟我差不多。」 「那你就不用後悔了。大家都一樣,對不對?」 「我不後悔!我現在把房子也改得很完美,新環境、新社區、新鄰居,加上新的心情,畢竟不一樣。尤其我那包工對我說的一段話,讓我領悟不少。」 「他說什麼?」 「他在我抱怨自己倒楣,買了一棟有毛病的房子時說『其實每個房子都一樣,外表看來沒毛病,把天花板拆開、地板掀起來,都有一大堆毛病。幾十年的老屋,當然會有毛病。』」 「除非賈新蓋的。」我說。 「錯了!」他揚著眉笑道:「新房毛病也多,據那包工說,他一天到晚在幫人修新房子,不是水管沒接好,會漏水,就是地基下陷,得加強。他說房子要經過人住,才會發現缺點,新房子就像年輕人,剛結婚,好像不錯;但是蜜月期一過,就發現生活上一堆問題了。」 「真是家家有問題。」 「對!所以我把換房形容成換妻,以為別人的老婆好,其實大家都有缺點,只是表面見不到。」 *** 由他說的「換老婆」,使我想起附近學校正推行的「換小孩」。 換小孩不是真換,是「易子而敬」。 到了假日,讓自己的孩子到別人家,跟別人的父母相處,對別人訴訴年輕人的苦悶。自己則接待別人的孩子,聽人家的寶貝抱怨父母不了解他,也勸勸別人的孩子,說「我們家也有這種問題」。 據說「換小孩」的效果好極了,好就好在彼此發現原來「家家有本難念的經」,於是自己總怨自己的孩子毛病多、不如人,聽別人孩子講話,才知道別人問題也不少。 更重要的是,當你聽別人孩子「怨」他們父母的時候,會心一驚,發現自己不也是那樣的父母嗎? 至於孩子,則會知道原來別人的父母也跟自己的老爸老媽一樣,說同樣的話,作一樣的要求。 於是,交換一天之後,孩子和父母都「悟了」!回到家,覺得自己的家真好!自己的兒女真好!大人跟孩子在「交換」中都得到了教育——「當我們羨慕別人的時候,別人也可能在羨慕我們。」 *** 二十年前,初到美國的時候,常聽人說「別家的草總比自己家的綠」。 後來買了房子,果然有那種感覺。總覺得別人的草地上沒有什麼雜草。走在自己的院子裡卻發現處處是莠草、是「禿痕」。 有一天,我怨園丁不如別人家的認真。 「因為你沒過去看看,你由遠處斜斜看他的草地,上面有『禿』,你也見不到啊!」園丁說:「至於走在自己的草坪上,從上面看,當然毛病百出。不信你去對面人家的草地。」他說:「你都不用走上去,只要走到他家草地的邊緣看一眼,就成了!」 我過去看看,果然,遠望綠油油一片,近看卻有黃有褐,真是不如我的。 「不如換種新的草皮,或重新撒種。」我還是對自己的草地不滿意。 他又笑笑:「種新草,是好看,可是你得不斷澆水,否則新草的根不夠深,一定死。你要是用照顧新草的心情照顧舊草,夏天多噴一些水,秋天多施點肥,平常看到雜草就順手拔起來,保證沒多久,也跟新草一樣。」 *** 這不是問「養草術」得「養人術」嗎? 我們常嫌自己的房子、妻子、丈夫、孩子不如別人的;也嫌自己的職員不如人家的能幹,自己的老闆不如別人的和善。 其實只要細細觀察,就會發現自己的人並不差。只是疏於耕耘、疏於培養,厭了、倦了、不再新鮮了,也就少了感覺。 可能我們不必換房子、換妻子、換孩子、換職員。 只須換個角度思考,換一種「新的心惰」。

讀經說明會

2008年10月03日
公開
5

時間:晚上7點30分 地點:新竹國小 主要科目:論語、老子、唐詩 哥哥上台示範一點都不怯場,表現得比在家練習還要好,爸爸媽媽看傻眼,這小子何時那麼有禮貌?背經速度不急不徐,很穩定。 他唸完兩則論語,停頓一下,何老師馬上要他背老子。哥哥私底下問為什麼老師沒讓他背完?他停頓是要清喉嚨,老師就要他背老子,讓他沒得咳。 爸爸說老師可能以為哥哥不會,趕緊要他進行下一步,叫他私底下再背給老師聽就好了,哥哥這才釋懷。看他對於老師沒讓他背盡興而耿耿於懷,媽媽覺得欣慰,因為他認為今天的表演就像亞歷山大大帝一樣──帶著希望出征!這個使命感是神聖的。 其實從他對可娜夫妻說他晚上肩負任務的嚴肅神情,就可看出他很重視這次的表現,說不緊張是騙人的。 回家再練習一遍,我的兒子難得如此慎重,還會要求重背,這和我平常認識的哥哥完全不一樣。而他確實表現得很棒,讓爸爸媽媽很感動。 妹妹在台下一直問:「換我上去背了嗎?要換我了嗎?我也要上去背。」 哥哥表現得好,妹妹也有樣學樣,尤其回到家,妹妹呈90度鞠躬,對我們說:「大家好,我叫林如意。」開始她的「弟子規,聖人訓;守孝弟,次謹信。汎愛眾,而親仁;有餘力,則學文。…」完全不咬螺絲,可見今晚哥哥的表現讓古文經典的種子在她心裡悄悄萌芽。 兄妹倆讓媽媽拾回遺落好久的感動。

對家人的愛 不必言謝?

2008年10月03日
公開
8

〈生活大補帖〉對家人的愛 不必言謝? 文�石鵬來義 2008.9.29自由家庭親子 外子把車開進了加油站,極其尊重、客氣而和顏悅色的對加油站的小姐說:「95加滿,加油箱的蓋子壞了無法自動彈開,麻煩妳幫我按一下那蓋子。」那小姐疑惑的問著:「是這裡嗎?」 「是∼的,謝∼謝。」外子拉長字句愉悅的道謝著。 坐在後座的兒子不解的學著他爹的語調刻意的重復著:「是∼的,謝∼謝。」,孩子不平的說「差好多喔!爸爸跟我們講話都沒這麼客氣而有禮貌!」 是的,因生理的疲累,因心情的煩燥,外子對我及孩子的對話,在生活中不外乎是「暮氣沉沉、了無生氣」與「大嗓門裡的不耐煩」這兩種語調,但意識裡他是不自覺的。 「不是爸爸不愛我們,而是因為我們是他生活裡最親愛的人,所以他意識裡理所當然的認為,不需像外人般的在言語上那麼見外的客套,因而也就在不自覺中忽略了應表現出那份對我們所該有的尊重、客氣、關懷與感謝裡的愛。」我如此的告訴著兒子。 因這事不禁勾起我生活裡兩位朋友的生活慨嘆。 <你也這樣嗎1>老婆辛苦應該的 卻感激外人 有位長輩在家裡總是煮好飯菜,端到餐桌、擺好碗筷再「呼喚」看著電視的丈夫來吃飯,有次煮的是麵食,看著電視的丈夫頤指氣使般的對她說:「麵煮好就端過來,放著就好!」對汗水淋漓的她只有差喚沒有絲毫的謝意。 卻有那麼一次,他們到一家餐館外食,當服務生遞來茶水端來餐點時,她真的差點跌下椅子,以為自己聽錯了--「辛苦你了,謝謝!」她家那老爺從未曾如此客氣尊重的向她說過一聲「謝謝」啊!怎麼花錢讓人賺的情形下,她的丈夫竟如此紳士般很能體諒人辛勞的說道謝呢? <你也這樣嗎2>使喚家人 視為理所當然 再想起有個善盡主婦職責的朋友,總煮好晚餐後讓家人趁熱先吃,而愛乾淨的她總習慣趁著爐火餘溫時順手把流理台、廚房擦拭抹淨後再吃晚餐。 有次,等她整理好廚房剛坐下餐桌邊時,她的丈夫已飽食完畢,走到沙發,扭開搖控器看著電視並「理應如此般」的傳過來一句:「等一下妳水果切好就端到茶机來!」一身油煙與汗水的朋友正扒起第一口飯還來不及入口,聽到那老太爺似的命令口氣,當下氣飆著說:「在我吃飯時間,你可以自己動手去切啊!為什麼連切個水果都還要我服侍你?」 朋友更是不平的說:「你知道我家老爺怎麼說嗎?他竟然很不以為然的說『學佛的人連為丈夫切個水果都做不到!』」朋友真不能理解他的丈夫怎麼如此不體貼而理所當然的對她差遣使喚? <反省區>家人 也該得到尊重 其實,大多數的人都是深愛著自己的家人,只是,在同個屋簷裡,大多時間我們真的都認為「又不是外人,何必那麼客氣;我簡潔一句話,你應該知道我的需要」,就在這諸多細節裡,一日一日著,一事一事的,滿足方便自身需要的同時,我們都疏忽、漠視了溫潤人心裡所該表達出來的那份尊重、客氣與感謝;而對我們家人的愛最恆久的表現就在這柴米油鹽醬醋茶,凡俗生活裡言談應答中所需有的「尊重、客氣與感謝及關懷體諒」的傳達裡。

皇天不負苦心人

2008年10月03日
公開
6

2008.10.1自由副刊◎庄腳人 「三年一運,好歹照輪」,是勸誡世人在人生過程中,必然會有起有落,時好時歹的遭遇。例如遇到不如意的事件,不必怨歎或感到灰心。應該勇敢面對、設法尋求解決之道,若能如此,不如意的事件必然能夠順利解決。 有位高中生畢業後參加大學聯考,不幸落第去讀基督書院。因基督書院的學歷不被教育當局承認,畢業後工作了幾年,又考進台灣大學中文系,並以半工半讀方式完成大學學歷。他畢業後一心想要當國文老師,一方面先在家附近的國中實習,另一方面也勤於準備正式教師甄試。但卻因準備不足或試運不好,並未能如願,因此想終身擔任中文教員之夢想,無情地落空。 受到國內少子化的影響,小學、國中、高中、大學等各級學校的學生,愈來愈少,因此必然影響各級學校的教員編制員額。正式教師甄試由各縣市獨立舉辦,考生爭戰的考場遍布台北、台南、高雄全台各縣市,報名的人數眾多。在這炎熱的夏天,必須耐得住高溫,從台灣頭報名到台灣尾;考試時又要再去一次。所以不但各縣市每年招考的教員名額逐年減少,在僧多粥少的情況下,能被錄取的更是難上加難。然而這位大學中文系畢業生,不得不參加若干國中出缺的代課教師甄試。 代課老師的招考,是由出缺之學校單獨舉行。所以要參加考試的老師,必須上網搜尋招考學校的報名及考試日期。在炎熱的夏天,要一所所地報名,一所所地考試,真是件煩不勝煩的苦差事。 這位有志要擔任中文老師的年輕人,為了報考,從登記到考試,在全台的北、中、南部不辭辛勞地奔跑許多學校,但不幸都未能被錄取。其辛勞及內心的難過,都不曾告知家人,完全獨自承受,且經常保持笑容,沒有失志灰心的神態。即使他每天早出晚歸地忙碌,卻未曾訴苦或埋怨,且對鄰居、親人也維持一貫有禮親密的往來關係。然而家人內心必然會懷疑,對其深藏考試不如意、但表面上看不出有挫折感的跡象,當然會對其個性的闊達開朗感到心疼且欣慰。皇天不負苦心人,這位中文系畢業生的毅力及有恆奮發,使他沒有繼續遭受挫敗。最後在比原來服務學校更近的學校考取了代課老師後,他才告知家人最近忙碌的原委及最後的喜訊。

愛自己 妳可以的!

2008年10月03日
公開
5

2008.10.1自由家庭親子 〈姊姊妹妹向前走〉愛自己 妳可以的! 很多女人滿腦子只記得為家為夫為子付出,卻忘了對自己好一點,提醒妳,也要記得適時愛自己,這樣才能帶給自己更多的元氣,才能更愛別人! 〈兒子貼心話〉妳要對自己好一點 文�珍妮佛 前幾天我生日,因為是一家出租影帶連鎖店的會員,生日當天可以免費租一部片子,所以我就帶著五年級的兒子前去選片。 知道兒子一直想看周杰倫主演的一部改編漫畫國片,在詢問他的意見時,我瞥見了另外一面牆上放著一部我偏好的西洋浪漫喜劇片,我雖然嘴巴問著兒子要不要借「功夫灌籃」,手裡卻拿起了「二十七件禮服的秘密」DVD,看著上面的劇情介紹。 兒子回答我:「隨便啦!都好,妳要借什麼就借什麼吧!」這可就稀奇了,向來一到租片店就十分堅持己見的兒子,什麼時候會選擇「聽從母命」了?我還沒來得及問他這回怎麼轉性了,他就一溜煙地跑掉了。 最後我還是以「孝子」為優先考量,借了他想看的「功夫灌籃」。在回家的路上,兒子酷酷地跟我說:「妳應該要借妳自己想看的電影,不應該借我喜歡看的。」我好奇地問他為什麼,五年級的兒子很「大人款」地回答:「因為今天是妳的生日,妳要對自己好一點,不要每次都只想到別人!」 這個五年級的小男生在我生日當天,一直都沒開口跟我說上一聲「媽媽,生日快樂」,卻給了我一句比「生日快樂」更讓我欣慰和感動的話。 〈媽媽加加油〉再節省 也要愛自己 文�蔡愛慈 很多媽媽都很節省,剩飯捨不得丟棄,即使隔了好幾餐,還是加熱吃;衣服永遠穿喜歡的幾套,用的也不是頂級貨,對自己花錢斤斤計較,但給兒女、先生的永遠是最先進的、食物最新鮮、用品最高級。 我們幾個女人在一起聊天,小芝說:「我的好友省吃儉用的,別人不穿的二手衣物都撿來穿,聚餐自備塑膠袋裝剩菜,為的就是幫老公買千萬豪宅,結果貸款還沒繳完,就因病過世;栽培她讀大學的父母,無法領撫恤金,只能讓先生領,屍骨未寒,人家就忙著幫她老公拉紅線,值得嗎?」 佩欣說:「我們女人就是這樣,只會為家庭犧牲奉獻,誰會感謝我們?累了、病了活該,沒人會憐惜,所以趁著身體健康時,享用美食、穿漂亮的衣服、出國旅遊,不要等到身體不行時,才後悔這一生都沒享受到。」我們都點頭贊同。 我說,早上去市場買菜時,在玉米攤上,看到兩位七十幾歲的阿嬤在聊天,甲婦建議乙婦,玉米可以和白蘿蔔、高麗菜一起燉湯,但乙婦說:「加白蘿蔔,那太寒性了,對身體不好。」 結果老闆說:「太太,久久吃一次沒關係,不要等到不能吃的時候,想吃都吃不動。」他的一番說詞,惹得玉米攤上的每個人都笑出來,大家買得更起勁。 女人總是捨不得對自己好一點,真是傻得可以,只要男人一點甜言蜜語,就全心付出,也不管是真是假,完全忘了自己的存在,雖說節儉是美德,但有時回饋自己一下,是件很快樂的事,至少這一生沒有遺憾,所以女人要厚愛自己。 〈記得喘口氣〉 離婚不是失敗 妳依然很棒 文�7號空港 離婚在現代社會早就不是什麼驚人的事,身邊就有幾個這樣的女性朋友,結婚後不久就離婚,幸好沒有小孩,能沒有牽絆的離婚。 她們不愧是現代女性,三十歲出頭,不但沒有被離婚打倒,反而很積極,想要證明自己活得很好。最明顯的就是個性變得很積極,有個朋友婚前是個「把工作當消遣」的嬌嬌女,公司福利中要是沒有足夠的休假,為了能出國旅行,她乾脆辭職。離婚後她的態度有了180度大轉變,工作變成生活的重心,每天加班到半夜,連假日也在公司度過。 也有朋友除了工作,再去念個學位,拚命充實自己, 一天當48小時,還一直嫌時間不夠用,不但壓力很大、心慌意亂,睡眠休息也不夠。 我在她們身上看到全力以赴的努力,也看到「不安全感」。有人跟我說︰「沒老公養我,所以我要賺更多錢。」卻忘了自己是高薪的科技新貴。我更看到她們想藉著「忙」,逃避離婚的痛苦。有人離婚後沒幾年,體力消耗殆盡,或因壓力過大得了憂鬱症,說來說去,只能怪自己硬撐,都在壓抑啊! 她們從打離婚官司到現在,精神一直是緊繃的;之前是官司的壓力,現在是自己給自己的壓力,從沒給過自己喘氣的機會,不但耗體力,心力、精神已經耗損不少。 我看了很心疼,是啊,我知道妳們想讓那個該死的前夫、公婆,甚至不相干的旁人看看,就算離了婚,妳們依然活得很好。可是,妳們是不是除了拚命拿出成績之外,也該學著多愛自己? 給自己一個「暫停」、喘口氣的機會吧!如果現在就把力氣都用光,哪有體力去打人生下半場? 我堅信妳已經盡全力,妳做得很好,不要擔心。試著不要活得太正確,不需要什麼都在妳的計畫之內,不需要同時進行很多事,不要排很多事讓自己忙--除非妳是想逃避什麼,才會讓自己停不下來。 沒有一件事比得上「妳」本身重要, 就算妳不完成這些事,依然很成功,依然完美。 妳,不需要藉著「成就」這些事情來證明妳的價值;妳,依舊是個值得人愛的好女人!

老師穿古裝 上課學猿嘯

2008年10月03日
公開
2

2008/09/28 【聯合報╱聯合報系校園特約記者陳偉恩�高雄市報導】 長袍馬褂是中山大學中文系主任簡錦松的標準打扮,他平時在文學院旁的花圃種菜,課餘也會帶學生認識各類果樹與植物。 圖片�簡錦松提供 國立中山大學中文系主任簡錦松是一位特立獨行的麻辣鮮師,他整年都穿長袍馬褂,腳蹬功夫鞋。為了講解古時的體育療法,他還模仿猴子踮起腳尖縱跳,學猿猴般仰天長嘯,使他的中文課大受學生歡迎。 「有一回晚上我從殯儀館搭計程車回宿舍,當天穿素色長袍馬褂,加上宿舍燈光較暗,付錢時,計程車司機問我這鈔票是不是冥紙,我還沒反應過來,他就加速開走了,還差點撞倒我呢!」這種「今之古人」的裝扮,曾鬧出讓他被當成「阿飄」的笑話。 簡錦松笑答,「這樣穿很通風,很舒服啊!」他解釋,「長袍馬褂是清代儒生居家時的打扮,台灣早期的有錢員外也是這樣穿的,西裝則是後來日本殖民時期引進才成為流行。」 簡錦松笑說,他會學猿猴縱跳和長嘯,是為了講解馬王堆的「導引圖」,但發現台下學生昏昏欲睡,於是親身展演「沐猴讙引穴中」,學猿猴仰天長嘯,並學猴子在教室內「翻跳」,希望引起學生的興趣,補足文字無法傳達的意境。 簡錦松在中文系開設的古詩創作課程,也讓學生大為讚賞。中文系學生彭振宣表示,簡老師會帶學生爬山觀景,或是到旗津、海堤看海,再請學生創作一篇古詩,當作期末考的成績。花季到了,簡錦松也會帶學生去賞花,並講解花在詩中的意境,使中文課不再枯燥乏味。 簡錦松說,請學生在教室內作詩,不如帶他們到戶外,以親身體驗激發靈感。在簡錦松的建議下,中文系教室的白板改為較好書寫的黑板,他也會為了促進師生良性互動,與學生一同打掃教室,使他成為學生眼中「望之儼然,即之也溫」的老師。

神奇味覺魔術師---神秘果

2008年10月03日
公開
4

《植物教室》神奇味覺魔術師---神秘果 2008/10/1 人間福報少年天地| 作者:吳添進 您嚐過這種神奇的果子嗎?只要吃上一顆神秘果的果實,無論是檸檬、梅子或李子,這些讓人光聽到名稱就牙齒酸軟的水果,在你的口中馬上就會變成甜美無比的滋味。 神秘果原產地在熱帶西非、迦納、剛果一帶,屬於山欖科,為常綠灌木,很少落葉,生長緩慢,樹高可達二至五公尺,樹形略呈尖塔型。初葉為淺綠色,老葉呈深綠或墨綠色,葉形略似細葉欖仁,呈倒披針形,多數叢生枝端或主幹互生,葉脈明顯,側脈互生,葉緣微有波浪形。 它的白色小花開在葉腋,全年開花,花期約四到六周,花有淡淡的椰奶香味。開花後結果,果實為綠色橢圓體漿果,長約二到三公分,成熟後呈鮮紅色,可供食用。種子約占果實的二分之一,頭尾略尖,如小橄欖狀,特別的是,一半為深褐色的光滑表面,有如釋迦種子,另一半由果肉留下的一層薄膜包覆,難以去除,因此有「陰陽子」的稱呼。 神秘果樹形優美,紅色果實既可食用,也可供人觀賞,陽台盆植、庭園景觀或盆栽玩賞都極合適,可直接用種子來繁殖,如果想以盆栽方式種植,多採扦插方式,可提前結果。 神秘果的神奇在於可以將吃起來奇酸無比的水果,轉化成甘甜如飴的滋味,比如想攝取檸檬中豐富的維他命C,但因酸味強烈,不敢食用時,吃一粒神秘果,就可把酸檸檬變為甜檸檬,且芳香無比,食後甜度味覺留存口腔內可達三十分鐘之久。 這是因為神秘果肉中含有神秘果素(Miraclin),它是一種醣蛋白,能改變人的味覺,讓酸的食物吃起來感覺味甜。因此神秘果可提供製成酸性食品的助食劑,或製成可滿足糖尿病患需要甜味的變味劑。

戴勝益的「人性管理學」

2008年10月02日
公開
2

王品集團個案全解析》戴勝益的「人性管理學」 •經理人月刊 2008/09/02 外人認為他的行為是作秀,員工卻被他的行動所感動,為了把服務DNA深植於員工的心,戴勝益奉員工為上賓,以身作則塑造符合人性的企業文化。最終目的是告訴員工:董事長不只對你們好,董事長還要幫你們賺錢! 【文╱經理人月刊】 4月27日正午,數十台遊覽車接連開進墾丁凱薩飯店的前庭。「快快快!股東們要到了!」王品集團董事長戴勝益換上顏色鮮豔的印花夏威夷衫,嚴肅地催促著其他高階主管。 王品集團的股東和眷屬提著行李陸續下車。「張爸爸,你的兒子讓我們覺得很驕傲!」「陳媽媽,身體好點沒有?」攝氏30度的艷陽下,戴勝益和主管們站在飯店門口,輪流和七百多位股東和家人握手、擁抱、寒暄。 這時,戴勝益已收起稍早的嚴肅,堆著滿臉笑容,熟悉地喊出每位股東的名字。沒有企業家的驕氣,也沒有創業者的霸氣,只有如鄰家大叔般的親切和熱情。 這種奉員工及其眷屬為上賓的做法,看在一般人眼裡,不是覺得「很感動」,就是覺得董事長「愛作秀」,但內行人一看就知道,這其實是一堂經典的組織行為學管理課──這位台灣最大餐飲集團的創辦人,正在「服務」股東和他們的家人,用身教傳遞王品集團的服務DNA:「臉笑、嘴甜、腰軟、手腳快、目色利。」 以身作則,讓服務DNA滲透組織 戴勝益解釋,他之所以這麼做,除了要傳達王品的服務態度,還希望能降低員工流動率。餐飲業工時長、流動率高,「工作已經很辛苦了,如果老婆還天天懷疑你晚回家是『不務正業』,你會不會覺得很無力?」在這種情況下,如果員工想離職,家人恐怕只會搧風點火說:「對啊,趕快走!反正你老闆也不是好東西!」 相反地,如果老闆跟員工家人打成一片,當員工產生職業倦怠時,家人反而會幫忙慰留說:「你那個老闆我見過,人很好啊,你就再試試看嘛!」戴勝益言談之間,流露出對人性的精準掌握。 「這裡像一個家,」「原燒」副總經理周光禹回憶,到職第一年年底,戴勝益請二十多位高階主管帶家人到涵碧樓聚餐。父親激動地告訴他:「你工作這麼多年來,這是我第一次見到你的老闆!」這頓飯,讓周光禹的父親有了很大的轉變;過去,他總以「行動不便」為由,推辭參加兒子的公司活動;今年,老人家卻興致勃勃地,主動要求參加員工旅遊! 戴勝益,是名符其實的「雙面人」,看似特立獨行的言行背後,藏著對人性的深沉思考。 他幽默地說故事,是為了傳遞企業文化;他搞笑地娛樂員工,是在安撫第一線工作者的辛勞;他熱情地問候員工家屬,是以身作則展現服務熱誠。他的連鎖餐飲王國橫跨兩岸、95家店,若不抓緊每個跟員工面對面接觸的機會,用言教和身教塑造企業文化,又怎能寄望散布各地的員工願意遵守標準作業流程,維持服務品質? 每個成功企業家,對人性都有著深刻的體認。不過,戴勝益不利用人性來鬥爭,也不盲目地對員工好;他用人性來留住員工和改善服務,提升效率,增加獲利。因為只有當企業獲利時,他才能提供員工更多的物質回報。 「同仁不需要一個對他們很好的『戴大哥』,而是需要一個可以帶他們賺錢的『戴董事長』!」戴勝益解釋,這正是王品的企業標語之一「敢拚、能賺、愛玩」的最終目的。 說故事,塑造企業文化 台灣大學中文系畢業的戴勝益,善於把抽象的企業文化,寫成順口好記的企業標語。《王品憲法》《龜毛家族》《九條通》等,全出自他的筆下。 戴勝益也喜歡說故事。需要領導者的言教和身教。王品總部有位祕書,負責蒐集各店頭有關服務、管理的小故事。戴勝益不只在接受媒體訪問時,談論這些小故事,藉以塑造企業形象;在內部會議上也會用來提醒主管,而這些小故事往往隔天就會傳到各店頭,與第一線員工分享。 比方說,《一朵玫瑰花》表面上說的是一名員工因為收了一朵玫瑰花,誤觸王品「100元天條」(王品員工不得收受廠商100元以上的餽贈,違者一律開除),竟差點被開除的故事,背後的含意則在強調王品重視道德的形象,也等於向廠商宣示,跟王品做生意不需要付出「額外代價」,可以減少磨合時間和溝通成本。 基於對企業文化的重視,戴勝益在挖角高階主管時,也以「是否能融入企業文化」為主要考量。人資處總監許燕閣回憶,當初他通過5位主管的面試,負責最後一關的戴勝益卻只問他「你假日都做什麼活動」「你跟家人的關係如何」等瑣事,使得他事先準備的人才培訓計畫,絲毫派不上用場。 其實,問這些「瑣事」,為的是要測試候選人與企業文化的契合度。「技術能延續1年,策略能延續10年,但文化可以延續30年!」戴勝益一語道破企業文化的重要。 能授權,才能贏得信任 對大原則執行嚴厲徹底,在執行細節上,戴勝益卻完全授權。他笑稱,自己什麼都不會,所以只能當集團的「啦啦隊長」,為夥伴加油打氣。 「他不管,我們就管啊!大家各就各位!」王品集團副董事長陳正輝笑說,如果上司管太多,下屬反而覺得綁手綁腳,不想做事。戴勝益給同事很大的發揮空間,「我擅長開新事業,他就拍拍手鼓勵我!」陳正輝很甘於這樣的分工,他認為,人生到了這個階段,工作已經不是為了錢,而是成就感,「人有自主權時,做事的使命感和衝勁就會跑出來。」 戴勝益似乎天生就有讓人願意為他「赴湯蹈火」的特質。陳正輝在南非蜜月旅行時巧遇戴勝益,兩人當時就決定創業,至今近20年;15年前,王國雄也為了跟隨戴勝益,離開了安侯協和會計師事務所(KPMG)。兩人談起戴勝益,都異口同聲說:「他是個值得信任的人。」 王國雄透露,當初他決定創業,跟戴勝益處理金錢的方式有關。他曾在三勝製帽擔任財務經理,頂頭上司就是戴勝益。有次,戴勝益給他股份,王國雄一看就知道自己拿到的比一般行情高出許多,從此認定這個老闆待人慷慨,值得跟!陳正輝則說,雖然王品的股東愈來愈多,每個經理人的貢獻也不同,但戴勝益與他的持股比例,始終保持2比1,這點讓他很感動。 「創業最怕的就是,等公司賺錢之後,會開始爭利,」但王品的主管都不會把錢看得太重,「這是物以類聚,」陳正輝分析。 不計較錢,不是因為戴勝益闊氣,而是他更重視朋友。當朋友有求於他時,他幾乎都不會說「不會」「不懂」「不要」。「每天幫別人一、兩個小忙,十年下來會累積幾千個,別人對你的信任就來了!」戴勝益試著解釋他如此受信任的原因。 因為知道人脈的重要,戴勝益才會為文反駁「每天少喝杯拿鐵,每年就可以多存若干錢」的觀念。「如果連跟朋友喝杯拿鐵的錢都要省,跟朋友沒有交集往來,到時候你需要幫助,誰會幫你?」 回歸基本,管理是掌握人性 戴勝益從沒修過管理學,卻精通領導和組織行為。他說,宋朝宰相趙普以「半部《論語》治天下」,他則是用「半部《論語》創王品」。從創業過程到企業治理,他貫徹最徹底的,可能是「願車馬、衣裘與朋友共,蔽之而無憾」。這種慷慨大方的個性,制定了出幹部入股、店鋪盈餘當月分享的制度,不但為他招來創業夥伴,也為王品吸引了優秀員工。 道德是做人的原則,人才是企業的根本。孔夫子也說了,「君子務本,本立而道生。」戴勝益和王品的案例,不也是印證了回歸基本,水到渠成的成功之道。