facebook pixel code

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. 豳居
網誌區塊

呼吸就會瘦

2008年10月15日
公開
27

呼吸就會瘦 署東醫院推廣正確呼吸 2008-10-15 中國時報 【黃力勉�台東報導】 　「我呼吸就會胖」，是許多飽受肥胖困擾民眾常掛在嘴邊的玩笑話，不過台東醫院復健科主任潘盈達表示，只要透過正確的呼吸，將每一口氣吐乾淨，就能使腹部的臟器受到擠壓，刺激腸胃蠕動及停滯血液流動，達成促進新陳代謝，進而達到瘦身功用。 　潘盈達表示，從廿年前學習太極拳，到皮拉提斯的課程中，都有教導正確的呼吸方式，其實兩種的講法是一致的。太極拳中的丹田呼吸強調吐固納新，舊有的空氣吐乾淨後，才能完全吸進新的空氣，所以吐氣時，要儘可能將氣吐完。 　當吐氣到最後，會感到肚臍往脊椎壓迫，腹部兩側的腹橫肌收縮，再稍微用點力，將氣吐乾淨，如果動作確實，做幾分鐘身體就會發熱，腹橫肌也會感到酸痛。 　潘盈達說，吐氣時橫隔膜會上升，腹部會縮小，壓迫到腹部臟器，就像擠壓海棉一樣，會使得臟器較不易運動的部位，受到擠壓，讓腸道原本的許多停滯的血液，還有宿便，都能藉由完全吐氣的壓迫，增進血液循環及排除宿便。 　由於吐氣法簡單實用，不受場地限制，任何姿勢都能做，潘盈達教導許多患者使用正確呼吸，患者都反應體重有變瘦的跡象，但目前尚未有完整的統計。 　他強調，正確的呼吸能讓精神更好、排便更順暢，對於健康有正面的助益，養成習慣後，身體的代謝會變快，不用擔心吃太多會變胖。

洗心革面，別讓窮酸味跑出來

2008年10月14日
公開
5

文�吳娟瑜2008.10.14自由時報上班一族 為何第一桶金仍遙遙無期？ 我是個跑業務的生手，有時跟著業務主管跑case，發現他能說善道，把客戶照顧得無微不至，讓我羨慕得很；有時自個兒東奔西跑，總感覺好吃力，我有需要這麼辛苦嗎？ 為什麼我人生的第一桶金遙遙無期？我可以怎麼做，才能日進斗金呢？ 你知道嗎？你是在最棒的機會裡，因為做業務是最夯的行業，不論你銷售的是什麼產品，一定有消費者需要你。 相信你也看過〈海角七號〉，影片中那位鍥而不捨的馬拉桑銷售員，他就是有本事讓每個碰到面的人對「馬拉桑」留下深刻的印象，他的目標只有一個──就是要把產品銷售出去。儘管當場許多人拒絕了他，但是當有需要時，大家還是會想到用他的產品。 現在，你也一樣，你的目標就是要把工作做好，把公司的產品好好推廣出去。至於心態上如何跟「第一桶金」連結，這是需要重整觀念和做法的。 勿掉入我是窮人的思考模式 首先，你需要做到對「錢」有正面思考。 例如，下面三個造句，請接續完成句子看看。 一、錢是…… 二、有錢可以…… 三、看到錢，讓我想到…… 請嚴格為自己把關，千萬不要掉入「我是窮人」的思考模式，絕對不要說出類似「我常缺錢」、「我身上沒錢」、「我家很窮」的語句，因為當一個人窮酸味跑出來時，財神爺是不敢靠近的。 華勒思•華特列在《失落的致富經典》一書裡，曾提出幾個不錯的致富概念，在這個微利時代，非常適合你當做力爭上游、出人頭地的寶典。 方法一：創造財富，而不是競爭財富 例如，你把自己的能力或時間拿來和公司業務同仁合作，各自發揮所長，又密切合作，一起研究快速達成case的方法。千萬不要像有些公司的業務同仁，彼此惡性競爭，削價售出，當你把別人的case拉下台時，自己的客戶反而也保不住。 記住，雙贏（你和客戶、你和同事）一向是創造財富的捷徑。 方法二：物超所值，而不是自眨身價 你如何讓老板覺得「公司有你真好」？ 當你很主動付出，很認真學習，又不斷在專業領域精進，不停地提高「即戰力」（立刻上場工作的能力）老板感覺請到你來上班，實在太划算了，一人可當多人用，一份薪水抵上三個人才；加上你又不斷增加客源，創造商機，哈──老板準定愛死你了。 方法三：幫老板賺錢，就是幫自己發財 千萬不要有一種心態，「反正客人的錢都是老板一個人賺走」，當有這種心態出現時，往往在老板面前乖巧認真，在背後則懶散無力。 想想看，老板除了給你薪資，還提供你學習成長的機會，人際關係改善了，工作績效提昇了，自己的遠見也開拓了，還有什麼不該感激的地方？ 你的「第一桶金」不會從天空突然掉下來，你就是需要靠一邊摸索一邊改變心態，日積月累之後，「第一桶金」就會在你眼前閃閃發光了。 （作者為華人溝通管理演說家�作家）

筆盒又不見了

2008年10月14日
公開
5

帶到學校第二天的筆盒竟又給我搞失蹤！ 哥哥先是跟我說上禮拜遺失的鉛筆盒找到了，話鋒一轉：「但是新的鉛筆盒不見了…」 他的老師看到我，很無奈的說哥哥的筆盒又不見了，放學時間老師正忙得不可開交，哥哥一直在她身旁打轉，待學生都放學後，老師才有機會理會哥哥。哥哥告訴她鉛筆盒是第四節課不見，既然是課堂上不見，哥哥又沒在第一時間反應，錯失先機，小朋友都走了，要查也難。 老師說知道哥哥帶新鉛筆盒到校的有三位同學，篩選過只有一位最有可能，但仍是老話一句，錯失先機，尋回機會渺茫。 哥哥的書包大剌剌掛在椅背上，對往來同學咧嘴傻笑，任人觀賞，有的同學有惡作劇念頭，直接抽拿起來也不無可能。若他關好書包，別人縱有心拿他東西，動作不會一氣呵成，鄰座同學一定會看到。 聽老師解讀後再對照哥哥在班上的生活模式，媽媽真的無言，教他愛物惜物的觀念至今仍沒改善，最怕的是他還存著別人比他更需要那件物品，找各種理由來解讀同學的動機。 爸爸回來知悉原委簡直氣炸了，除了責怪哥哥的粗心和不懂惜物之外，更氣憤自己教子無方。哥哥還不知死活的補上一句：「沒關係，我找到上次丟掉的鉛筆盒，裡面還有一支筆可寫。」 爸爸咆哮：「鉛筆盒不要帶了！媽媽妳拿一個塑膠袋給他裝那支鉛筆，其他都不要給他帶！叫他自己去借！才兩天，新鉛筆盒帶到學校才兩天，你就把它給搞丟，以前我們都沒筆盒可以用，你到底懂不懂什麼叫珍惜啊？」 哥哥也極其無辜，他又不是自願弄丟鉛筆盒，只是放在書包，而書包沒關罷了，他都有小心翼翼的收好啊！誠實告知還被挨刮，早知道就不要說了。說說說，全都是大人在說，一點解釋機會都不給他，以後真的就此閉嘴，讓大人自己去當柯南，什麼都不要問他最好。 只見哥哥沈浸在自己思緒，一張嘴噘得老高，不理會他老爸的指控。

台灣末代傳統文人

2008年10月13日
公開
3

2008.10.8自由副刊◎林明德 記得六年前夏天的一個夜晚，飯後，與芳伶喝茶聊天。她突然神情肅穆地提起興大有位碩論擬寫鹿港文化人施文炳（1931-），希望我能表示一些看法。 當下我被震懾住了。一時無言，繼之以好奇。「文炳先學問、經驗豐富，雅俗兼備，不容易進入，此其一；有關文獻與研究相當欠缺，不容易處理，此其二；他是位台灣末代傳統文人，面相多元，不容易詮釋，此其三。」我回答說。經過一番討論，芳伶希望我直接與惠燕談談。我在電話與她聊了五十分鐘，逐漸了解她撰述的動機與可能的局限。她透露施文炳是她的叔叔。這次交談帶給我幾分的驚奇。 接著一年，芳伶擔任指導教授，我從旁出些點子。惠燕依照計畫循序漸進：蒐集文獻資料、進行交叉訪談、建構論文章節。之後撰寫論文，並按時逐章討論。2003年6月，終於繳交五章三十萬字的碩論《鹿港文化人施文炳先生研究》。口試過程深獲曾永義教授的肯定，「這篇論文讓我重新看到文炳先，真是謝謝。」他如是說。 居於彰化的詩人 2007年，個人覺得因緣具足，正式提出一個大夢想——啟動彰化學——以深耕人文彰化，其中重要環節是出版「彰化學」叢書，預計每年十二冊，五年六十冊。這項文化工程獲得全興、頂新與帝寶等文教基金會的支持，可說是產學合作的範例。我撥電話到鹿港，向文炳先報喜，並說明計畫內涵與實踐方式。他表示肯定，且答應全力支持。「希望把您的詩文集納入這套叢書，請惠燕幫忙整理。」我的建議，他欣然同意，而且要求親自校對。 《台灣末代傳統文人——施文炳詩文集》包括：漢詩《員嶠輕塵集》五百二十九首、《無瑕小築文存》四十八篇，及其他。內容涵蓋歷史、社會、政治、古蹟、民俗、田園、山水、環保與民間文學等。前有專論〈施文炳的生命歷程〉，後附年表及作品繫年，方便讀者的閱讀與研究。 俗諺云：「一府二鹿三艋舺。」這毋寧指出了鹿港在台灣開發史上的重要地位。三百多年來，鹿港人文薈萃，文化豐饒多元，是一座「殘垣敗壁內多俊秀，販夫走卒亦解詩書」的古城。文炳先為人和氣、宅心仁厚氣度大，顯然得到父母的遺傳，但恐怕也受到傳統文化的影響。他舊居龍山寺旁，於宗教、民俗、節慶，耳濡目染，體會自是深刻。十五歲，拜在「鹿港四傑」許志呈門下，讀漢學、學漢詩。十六歲，初試啼聲〈夜讀自勵〉，曾自白：「書生當有掀天志，蓋世功名在少年。」二十一歲，首次參加鹿港聯吟大會比賽，以〈尋梅〉一詩掄元，原詩是： 玉骨冰肌不染塵，隴頭幾樹笑迎人。 東風驢背山顛雪，獨占江南第一春。 意象清新，風格秀逸，其詩學造詣於此可見。 六十多年的詩路，佳作無數，這都是他生命的風景，也是他生活的紀錄。在〈登玉山絕頂〉：「浩然天地覓元真，物外渾忘有此身。試向滄溟舒遠眼，不知人海正揚塵。」他展現超然物外的胸襟；在〈意樓〉：「曉對妝台懶畫眉，忍看花馥鳥鳴枝。阿郎一去無消息，辜負春光二月時。」他抒寫浪漫哀感的傳奇；〈二林雅集〉記錄酒家聚會的情趣；〈耕耘機〉以寓言諷刺政治現象；〈台灣竹枝詞〉五十六首，則反映社會、政治、地理與民俗，其動機是關懷台灣，基調卻是慷慨激昂的。 至於《無瑕小築文存》，古典、現代兼有，類型包括：鹿港懷古、碑記、序文、傳記及其他。文筆簡淨，落落寫來，處處可見其遣辭造句的功力與文學趣味。他早年與同好推動「再現鹿港風華」，曾以「鹿港八景」向全國各界徵詩，且親自撰寫〈鹿港八景介紹〉、〈鹿港簡介〉期望拋磚引玉；三百年的古城，一時成為全國的焦點，也掀起尋訪的熱潮。 超乎傳統的知識分子 結識文炳先三十年，我逐漸發現他的人格特質，如清風穆然，又如慧日朗然，始終給人和氣、溫暖的感覺。他生、長於古城，鹿港意識相當深厚，以再造鹿港自許；他關心民俗藝術，一手擘畫台灣民俗村，留住許多文化資產，堪稱文化奇蹟；他以傳統詩歌為志業，籌組詩社、舉辦全國詩人大會、促進各地詩人聯吟與國際文化交流，肩負弘揚詩教的責任；他熱愛鄉土，深具環保意識，挺身反杜邦，為古城留下淨土；他疼惜古蹟、重視歲時節慶，為有形、無形文化資產盡心盡力；他筆歌墨舞，擅長繪畫書法、撰聯對、寫俳句……這些面相與成就都可以從他的作品得到例證。相信這本詩文集的出版，於挖掘彰化人文底蘊與累積半線文化資源上，是件可賀可喜的成績，毋庸置疑，也平添彰化學叢書的光彩。 人說文炳先的生活重心在鹿港，全力投入發揚古城文化、促進國際文化交流，是位入世的「鹿港文化人」。不過，就個人長期的接觸與了解，他經商結社、勤讀古籍、拜名師、訪耆老，學養、識見與時俱進。他多才多藝，寄閒情於繪畫書法、寓批判於詩文，積極關心民俗、維護文化資產，熱愛鄉土，守護鹿港……這些表現說明了他是傳統文人，又超乎傳統文人，其關鍵是：多了知識分子的擔當。 思索「文炳先」這個符碼，我的解讀是：他是台灣末代傳統文人。

「書記官」 許高中生一個未來

2008年10月13日
公開
7

【經濟日報╱何蕙安】 2008.10.03 03:04 am 大部分的書記官，就像他們所穿的黑色法袍一樣低調，總是默默伴隨在法官或檢察官的身旁，或聽著當事人證詞飛快打字，或頂著太陽去查封，或半夜被叫醒去相驗現場。書記官幾乎參與審判以外的所有司法行政業務，既掌握公權力、具備法學素養，考試門檻又不高，是有志從事司法工作者的不錯選擇。 非法律科系 也能報考 宛如司法官的分身，書記官通常是第一線接觸當事人的司法人員，只要高中畢業就可以報考，也不限制一定要法律相關科系畢業。一旦考上，隨著選擇進入院方或檢方，業務也不太相同，大致上分為記錄、行政與執行，會不定期輪調。 法院書記官林安（化名）表示，行政書記官要負責研考（檢討案件進度）、文書、訴訟輔導、提存、統計等；記錄書記官則跟隨被分配到的法官，在民事、刑事、少年、家事或簡易庭等，配合開庭記錄，製作裁判書、傳票，處理上訴、抗告等事件。為了順利開庭，書記官必須勤練打字，努力跟上當事人的說話速度。 職務輪調 工作不輕鬆 執行書記官的風險較高，因為必須強制執行不肯還債的債務人財產，經常會遇到債務人激烈抗爭或悲情攻勢等勁爆場面。林安說，債務人放狗咬人、預藏凶器砍殺、把書記官反鎖在屋內都不是新鮮事，甚至還有過屋主上吊自殺。有書記官透露，如果查封標的物錯誤，遇到當事人求償，書記官還可能每月被扣薪三分之一，直到清償為止。 檢方書記官同樣分為行政、偵查、公訴、執行等，因為面對的是刑事案件，工作內容更加刺激。擔任檢方書記官的曉月（化名）說，偵查書記官除了開庭、製作書類等內勤外，每個月還有至少一次的外勤，要機動的隨著檢察官相驗現場，所以常半夜被叫醒，勘驗有他殺嫌疑的現場，會有「一具屍體400元」的額外補貼。 曉月回想過去11年的書記官生涯，看過不少驚心動魄的畫面，不管是跳樓、火燒、車禍，有時候一天就有七、八具屍體，也參與過華航、新航空難的勘驗工作。回想當時，她負責協助認屍，看著屍體與破碎的屍塊排滿殯儀館，那段期間非常難熬，但她也夢到有罹難者向她感謝。以前很愛看恐怖片的曉月，做了這一行反而不太敢看。 升遷管道窄 薪水不錯 跟一般的公務員一樣，書記官升遷主要還是看考績，從委任三職等起跳，連續兩年考績甲等或三年內兩甲、一乙才能升一個職等；晉升五職等後必須工作五年，才能參加升等考。也就是說，一個菜鳥書記官最順利的情況大約要經過十年、且通過升等考試後，才取得薦任六職等的資格，也才有機會擔任股長、科長、書記官長等幹部。 書記官長是書記官的「最高境界」，但畢竟一個法院只有一位書記官長，在僧多粥少的情況下，能升到科長與書記官長的還是少數，要看造化。某書記官長以高等法院為例，只有民事科與刑事科兩科，轄下雖有150個股，但科長也不過兩個，如果沒有缺，下面的股長根本擠不上去，書記官長就更難了，有時候只能往其他法院發展。 薪資部分，台北高等行政法院記錄科兼文書科長吳柏洲說，因為有專業加給，薪水會比一般公務人員多。以一個新任行政書記官而言，本俸加專業加給有3.6萬元，記錄科再加4,700元，如果獲得晉升職等，也會加薪；股長與科長又另有主管加給；因為常加班，每個月還有加班費、值班費。年終獎金固定1.5個月，考績甲等再加一個月，乙等則多0.5個月。 在不景氣的時代，書記官薪水還是令一般上班族羨慕，但比起朝夕相處的法官，薪水大約只有法官的三分之一，所以書記官轉考司法官是很常見的現象，也是書記官更上層樓的出路之一。 作為書記官，林安認為，可以在有限人生體驗各種人情世故。像他曾待少年法庭，看過不少加害人、被害人與家長，常會反躬自省，檢討自己對孩子的教育方式，要教導孩子如何保護自己，不要侵害他人。他有一位同事在家事法庭，每天接觸怨偶，也比較珍惜自己的家庭，感恩有個不錯的老公。

【文學格子舖】數字

2008年10月13日
公開
11

2008.10.13自由副刊 假象與幻影 ◎季季 關於我的生日，本來只有一組數字，後來卻變成了兩組。 兩組數字一前一後，先行者那一組成了隱匿，後來者那一組則光明正大遊走於天下。 其實，後來者不過是假象，先行者才是真實。 但是，在文字記載裡，假象是真實，先行者只是幻影。 你知道為什麼嗎？ 我幼時永定人只給孩子做周歲，此後不再做生日。上小學後老師問我們生日，我回家問父親。他說，妳的生日最好記啊，34111。然後拿出戶口名簿指給我看並念給我聽﹕民國三十四年一月十一日。 但是母親說，那是假的啦，妳和崙背媽共日生，是民國三十三年舊曆十月二十六，新曆十二月十一，應該是331211才對！ 父親在一旁靦腆笑道，是啦，戶口慢報一個月，就變做慢一年啦。 我不能更改父親登記的戶籍資料，但是最近這幾年已把著作中有關個人簡介的出生年還原為一九四四，讓母親生我的真實不再只是幻影。 Long long ago long ago◎愛亞 我的部落格裡設了一個「竹師附小網站」聯絡站，有一個小學妹寫信來說記得自己的學號「5450」，因此她知道自己是民國65年進入小學的。忽然，「9053」這組數字跳入我腦際，呀！我竟也記得我的小學學號！我們夏淺藍冬深藍的連身製服裙上粗體紅字繡的學號，我胸前的是「9053」。幾9？49？念小學一年級？攏不上，算錯了！天哪！應是39！民國39年？那樣「古代」我就入小學？我的學號是小四轉學到竹師附小後才有的，這個學號帶我進入我人生的一個大轉彎，由荒村野道轉入不可知的美妙奇特未來。或說沒有念這個小學我的一生會陷入平常、平凡…… 你念過的學校有哪一所會永駐你心頭？有哪一所教育你最好護佑你最多讓你經過五十年也不忘記？竹師附小是我和許多竹師附小人都舉手擁戴的一個小學，小學教育，重要啊！ 如影隨形的幸運「四」◎廖玉蕙 「四」和「死」諧音，傳統觀念認定不吉利，但是，對我們家來說，它卻是個無比幸運的數字。近年來，我們買房子，專挑四樓，四樓至少便宜個一、二十萬；電話號碼不避諱「四」，電信局的職員說：「最後一個數字是『四』，有特別優惠。」汽車牌照號碼不嫌棄「四」，辦手續的櫃台小姐如釋重負，態度格外親切。 倒不是貪小便宜才不避諱四。結婚幾年後的某一天，不經意間發現，我們的生活中充滿了數字「四」。外子的生日在四日；我和兒子的則是十四日；我們結婚在十四日的十四時（下午二時）；女兒被編入四班；兒子的學號最後一個數字也是四；當時的住家在四樓；電話是「我餓餓爸爸死（522884）」；牌照號碼中有三個「四」字；……而父母健康、兒女平安、工作順遂，於是，我們咸認「四」是我們的幸運數字。 神奇的是，一遇到「四」這個數字的准考證，我們好像總是能輕騎過關。小孩學力測驗，我考博士班，「四」和我們家真有緣，堪稱如影隨形。先前是它跟著我們；後來是我們追隨著它。 3.1415926……◎林宜澐 圓周率被有些人拿來當做挑戰人類記憶力極限的試金石，這個跟宇宙一樣無窮無盡的數字，有人硬是可以背誦到小數點後面好幾萬位數。2005年11月20日，陜西西北農林科技大學的研究生呂超，靠著巧克力、咖啡、葡萄糖和尿布的幫忙，花了二十四小時零四分鐘，正確、不間斷地將小數點後面的數字背誦到第67890位，一舉創下新的金氏世界紀錄。 數字自成一個玄妙的世界，不少人相信上帝透過數字，對人類暗示了許多宇宙間的道理。古希臘畢達哥拉斯學派的數論帶有神祕主義色彩（六是靈魂，七是理性，八是愛情……）《易經》的基本結構關乎幾個數字間的隱喻，而有人在巴赫的音樂裡尋找數的關係，有人探索黃金比例，有人要找出最大的質數，似乎在在都顯示出數的世界是一個豐饒浩瀚的有趣世界。 只是，當超級電腦已經將圓周率計算到小數點後面一百萬兆位，卻還不知伊於胡底時，人類憑著肉身的記憶力勇闖這片無窮宇宙，是不是難免帶了點悲壯的意味？ 212◎孫維民 念碩士班的最後半年，我搬進了學校宿舍。 那時的作息非常簡單規律。晨間，我去餐廳吃一頓中式早餐，隨即返回宿舍讀書。中午用餐後，開始和打字機一起工作。到了黃昏（尤其是在夏天）會有一場陣雨，不久放晴，我便又可以下樓。 每隔數日，工人們會在校園裡除草。我坐在宿舍窗前，聞到濃郁的草香，有時暫時擱置論文，轉而寫詩。當時，寫詩是多麼自然的事。字句似乎輕易地就能銷鎔憂慮。 我將打好字的最後一章論文裝在大型信封裡，交給指導教授。兩天之後，指導教授將改好的論文從門縫塞進了212室，我的房間。 那樣的日子單純而順利，彷彿有神支持，雖然當時並未如此想過。 5 ◎林俊穎 那個上午，我們外景隊連趕將軍澳、西貢，過午回到觀塘，一棟油污陳舊大樓，堆滿紙箱與黑殼鋼管、膠料，塞隘空間滷著鐵酸脂臭。居然得換通行證才能上樓。操廣東話的同事利嘴毒舌，拿證上的號碼互給對方卜運勢；我只講普通話的啞巴拿的是58，「勿發。」貨梯口匡朗口匡朗，是《駭客任務》裡游移著金屬鞭足，在異次元空間遭攻擊崩塌了。我反抗，我不是港仔，應是遇五則發？ 父親年輕時在家鄉開了家麵包店，取名五大；家中正好五位姑姑，親友看著店名總是文文笑。星象學閒書說我的幸運數字是五。讀了三島的《天人五衰》，耽美之心，有樣學樣。書一出，出版社就停業，總編輯癌故。朋友罵活該：取什麼五衰，觸霉頭。 我在暗夜驚懼等著下一場災難，瞪著五字彷若那沉緩運轉的敦厚土星。「知其黑，守其白」，我安慰自己，落陷時刻就要過去，就要過去了。 無用ㄉ電話簿 ◎郭強生 跟八百年沒見面的高中同學聚會，憑記憶把班上每個座號跟人名再對一遍是每次都要玩的遊戲。一直是學藝股長負責收作業的我，從前玩起這個遊戲絕對不會輸，畢業第五年、第六年、第七年……我總能準確說出幾號是某某某，換來眾人一番讚歎。可是畢業二十六年後的此時，我的記憶不行了。 應該說，我對於記數字是愈來愈吃力了。 席間，座號跟我緊臨的C突然說出我老家的電話號碼，我吃驚之餘努力擠壓腦汁，對於他老家的電話仍一片空白。那時覺得，腦袋中存放了電話號碼是種幸福的感覺。當年大家是如何習慣而順手地就拿起話筒，什麼雞毛蒜皮的事都津津有味談論。長大以後，這樣的朋友一個個消失，每天在電話上說的都是工作上的事。有了助理，連電話號碼都不再自己查。拜手機之賜，一個按鍵就自動撥號。 人際網路變成像一隻沒有臉的龐然巨獸，你總想躲著它。 祝你秋節愉快！ 沒頭沒腦手機裡出現簡訊一則，和一串陌生的電話號碼。 也祝你秋節愉快！……請問，是哪位啊？ 發送回覆的同時，覺得自己真是一個煞風景的傢伙。 2 ◎鴻鴻 我哥哥名字有個「中」字，我名字有個「亞」。從中國到亞洲，看來我爸媽確實有逐步征服世界的雄心。不料這個「亞」也有「第二」的意思。沒有征服亞洲，「2」這個數字反而跟著我如影隨形。我在班上老考第二名，小學畢業也是拿的鄉長獎（第一名是縣長獎）。第一次文學獎得名《中央日報文學獎》是新詩第二名。考上國立藝術學院戲劇系也是第二（第一名當過兵有加分），看來我這一生注定當亞軍。 不過也幸好我排行老二，有哥哥負責傳宗接代，讓我可以任性胡為，沒生小孩，卻離過兩次婚。最近看到蘑菇出了一款T恤，上面寫個「ㄆ」，真是深得我心。女友告知「ㄆ」在台語是泡泡之意，尤指小便上的泡泡。我聞言立即買下，穿著招搖過市。 5 ◎柯裕棻 數字是理性的，它們一是一、二是二，他們的關係清楚明白，誰和誰在一起加乘是多少，誰和誰相減除又是多少，清湯白麵，不會出錯。 我喜歡5這個數字，因為它不囉唆，乾脆。它是個質數，除了1和自己之外沒有內含其他因子。可是它也不算孤拐刁鑽，它的倍數不是5就是0，非常簡單而友善。計算物件或金錢的時候它是一個清楚的計量單位，計算成績時它也是一個容易運算的區隔階序。 選舉計票的時候，5更是一個奇特的單位，以「正」這個字顯示。不論結果是幾百萬票，都是以5為單位的「正」字一筆一筆累計的，只有熟悉中文的人才能明白這種「正」的文字運算法。大概是這個緣故，5給我非常工整而完全的印象。它是一個實實在在的完全數，可以像方塊磚那樣疊起一整個民意社會。 六 ◎吳鈞堯 民國78年7月1日，我在聯考會場。 數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。 我填上「六」，它塑造我，它繁衍我。 當時，我每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。 抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她用菸告訴我，她的一生必將跟我分歧，但她願意，跟我共享一根菸。 我在數學考卷填上「六」以後，果然，我們沒再見過面了。 看到9就變白癡 ◎劉梓潔 衝動購物狂如我，看到9就像看到娘。99、199、299這些9字輩的標價都是娘的姊妹，可敬可親又可愛。我從不奉行貨比三家不吃虧，信仰早買早用才是早賺到。直到全民抗漲抗通膨時代來臨，9，讓我變成白癡一個。 愛牠，就給牠用最好的，是我被催眠的又一敗家金句。兩隻貓兒如廁只用美國進口清香味低粉塵優質砂。一漲再漲，心疼還是敗下去，但我漸漸學會比價。A寵物網每盒499元，好貴。B寵物通兩盒999，我喜上眉梢，一口氣訂了三組，六盒。直到沾沾得意向貓友炫耀，被笑白癡，才恍然大悟。 為什麼你會覺得兩盒999比每盒499便宜？為什麼你會受騙別人不會？叫賣貓砂的網路黑心店為什麼不會倒？一連串疑問句，句句都具有理財暢銷書書名的架勢。我想一定是上天在懲罰我不愛看這類書又不愛玩數獨。上網路書店取經，我欣慰地笑了，因為這裡有樣東西可以舒緩我的9字尾恐懼症。 它叫做：今日66折。 236 ◎黃文鉅 在政大的日子，即將邁入第四年了。我的生活的範圍依然寥落無語並且有減無增。後山的楓香步道、自強九舍、圖書館、游泳館、熊威超市、恆光橋、河堤。除此，尷尬的是，我的嗜好居然就只剩下搭公車。 我最喜歡也最常搭236。公車是我的避風港。一旦上了車，我就全心全意放空發呆。夏日暑氣被隔絕在玻璃窗之外，彷彿，外界的喧擾都與我無關了。政黨惡鬥、經濟崩盤、失業率、犯罪率……還有那怎麼寫都不甚滿意的碩士論文。 我要私奔和我自己。每次都希望公車不要停下來。我喜愛顛簸的車況甚於無常的人生；喜歡在車水馬龍的尖鋒時刻，反芻體內所剩無幾的鎮靜。我甚至想過要當公車司機。日復一日，開門關門，送往迎來，在陌生與熟悉的潮間帶漂流。 每當236從台北車站，路經公館，回到木柵，行到水窮的我，似乎漸漸執著於這座邊境山城，之後再也不想離開。

孩子出生後趕快讓他聽歌吧！

2008年10月13日
公開
27

【收放之間】孩子出生後趕快讓他聽歌吧！ 2008/10/13 人間福報家庭版| 作者：功文奶奶 日本最近研究發現，孩子幼年的時候，若能讓他聽兩百首以上的歌曲，歌詞中的內容，便能幫助孩子學到相當於國小四、五年級程度的詞彙。我們都知道零到六歲是開發幼兒潛能最重要的階段，若能利用學習歌曲的方式來開發幼兒的大腦，幫助他們奠定國語的基礎，對於未來的各種學習，都將有莫大的幫助。 有些父母可能認為，多跟幼兒說話，也可以幫助他們增加詞彙，為什麼一定要學唱歌呢？這是因為歌曲旋律簡單、曲調輕鬆，重複而且有韻腳的歌詞，很容易吸引幼兒聆聽與記憶，讓他們馬上能朗朗上口跟著哼唱。而且，對於嬰幼兒來說，歡樂的音樂聲加上簡單的幾行歌詞，最能讓他們對語文產生興趣，自然而然增加了許多的詞彙。 讓人驚訝的是，從孩子的學習中我們也發現，學習第二語文速度很快的孩子，大多都是從歌曲開始進入的；許多語文能力很好的孩子，只要聽過一次，就能完完全全記住正確的語調與歌曲。除此之外，日本公文創始人公文 公先生也曾在〈公文式的特長〉中提到，幼兒只要學會十首歌就不會流口水了。我個人認為，只要五首就夠了；因為孩子在記憶五首曲子的過程中，腦部會受到刺激並得到有效的發展。若能再搭配閱讀書本，那麼一來，幼兒的詞彙累積了，閱讀能力也就跟著提升了。 讓孩子聽歌的好處真的很多，除了能增加語彙、穩定情緒、提高學習興趣，還能增進幼兒記憶歌詞與旋律的能力，降低智能障礙；再一首接著一首的歌曲中，幼兒漸漸能將歌詞與生活經驗結合，自然就能累積更好的理解能力。 提供孩子學習的方法很多，但唯有歌曲，是一個完全不受年齡、環境限制的工具；不管從零歲到一百歲，從障礙兒、優秀兒到老年人統統都可以學習。在幼兒大腦發育期，讓他們一邊玩遊戲、一邊聽歌曲？正是刺激大腦紋路連結與增強的最佳管道。 因此，我要非常慎重的告訴父母：「孩子出生後，趕快讓他聽歌吧！」 功文文教機構(http://www.konwen.com)

二十年前雲和月

2008年10月13日
公開
16

2008/10/13 人間福報副刊| 作者：文/林文義 想不到夜深以後的台北，是這麼寂寞。趙君開口了。我們的車子已經快接近北投，方向是：北海岸。 趙君慢慢的唱起一首古老的流行歌曲，是白光的老歌，全車人都和了起來。趙君唱得很悠然，我卻怕他睡了，一再提醒他，他說不礙事，曾在美國有過十八個小時開車連過幾州的經驗……風雨愈來愈大，感覺到這部小車是被包裹在一層未知的薄膜裡頭，而我們試圖要掙脫出什麼。趙君異常冷靜的開車前進，黃色霧燈照著前路，一大片茫茫的雨……。 —一九八五年三月 幾乎遺忘的舊作〈風雨北海岸〉。收入在同年林白出版社印行的拙著散文書《塵緣》之中。尋出重讀，逐字追索，廿三年前春雨綿延的凌晨三時，師兄趙寧沉穩地開著他的車帶著我及小說家蘇偉貞、袁瓊瓊，還有彼時文化人時而酒聚的「小蜜房」女主人呂月娥，酒興仍濃的心情（其實似乎各擁心事的某種沉鬱）難以言喻。 已然朦如朝霧的記憶是車行北海岸的路徑是淡水到基隆，上高速公路回到台北市區，依然是寒雨不歇，酒醺漸褪，睡意萌生，似乎在某處喝了豆漿而後眾人散去。 稱之「師兄」，並非宗教信仰，而是前後拜之於漫畫大師李費蒙（牛哥）先生門下。若以時計，趙寧乃最初門生，我應是末代最晚，自不諱言，本應敬稱「師兄」得宜。往後趙寧專於學術，我則身就文學，淵源由此。 李費蒙老師以七二之齡辭世，門生故舊成立文教基金會，敬邀作家前輩柏楊先生任首任董事長，趙寧師兄與我忝為董事，時而追念青春年代，恩師教誨深感受惠於心，卻也遠離漫畫多年，自是有所抱憾，彼此心領神會。 少年時期，趙寧師兄之名作，圖文並茂的〈留美記〉半是文言半是白話，燴炙人口，堪稱一絕。此後的詩畫亦諧趣以自嘲，笑中含淚極富深意；時而憶及他的一首打油詩，在他半百之齡，仍未遇愛妻劉茵茵女士之前，常是我們「牛家班」師兄弟們每年春酒歡聚時，一再引以調笑： 王老五呀真辛苦， 愛吃查某臭豆腐， 只因話兒離了譜， 臉上一二三四五。 打油詩旁漫畫呈現賣臭豆腐的婦人雙手叉腰，怒眼橫視臉頰腫著巴掌印的無奈男子，十足趙寧風格。在長遠歲月裡，總會在思念時，不經意就想起這首詩來……不錯，說長不長，說短不短的十五年前，久居「黃金單身漢」的趙寧師兄終於喜得歸宿，與美質才德兼俱的劉茵茵小姐宣告結婚，我帶著年方十五的女兒前往圓山飯店赴宴，那真是莊嚴法喜的佛化婚禮，並由星雲大師福證加持。 許是因為同為「牛家班」師兄弟，亦由於同時涉身於文學、傳播領域，我們交會的較密切頻繁；偶爾的子夜酒聚，婚前婚後就顯然不同，之前酒逢知己千杯少，之後盃酒淺酌忙回家。無論大宴小酌，師兄皆會附耳輕聲相問：最近在副刊讀到你的散文，亦買了你新書，都好吧？ 都好吧？這才是最關照的溫暖。有了美滿婚姻的趙寧師兄對於二度單身多年的我，總深切期盼能如他尋得孤寂生命中的真正幸福，一朵解語花得以相伴晚年安好，甚至引介他心目中的才慧美質女子與我認識，情誼可感。 印象中結識三十年的趙寧師兄，總是溫文儒雅，樂於交心傾聽，靜謐、純真猶若明鏡般的湖泊一片；哪怕有時談及時局或政治理念，從不強人所難。彼此深諳在這明暗光影、倫常敗壞的大環境之下，許是困惑、糾葛於相異的某種意識形態的尬尷、矛盾情境之中，亦是友情為上，不因人而廢言，記取善美真情，是非辯證深表理解且尊重。 是我在這混沌無明世代裡，極少數令我敬佩之人。 年前，知悉他病了。多方連繫，終於通上電話，師兄語氣倦然，卻在那端親炙的笑了幾聲，些許慨然地說，好久沒去看師母牛嫂了，遇見了請替我問安。我說，師兄您好嗎？停頓片刻，他訕然地答說，還好。不想他再也難起。 同樣是人在異地的日子，驚聞師兄辭世。一如多年前人在花蓮飛返台北的航機上遽知李費蒙老師亡故之惡耗，一顆心就凜冽地寒冷、抽痛了起來，竟至怔滯失語難信。 應該去送師兄最後一程，卻因家有要事，長輩囑咐，礙以赴之追思告別式，在同一時刻裡，我燃香三炷，在廳堂觀音大士座下，虔誠祈福，道別。我所敬愛的趙寧師兄，您當含笑往生，蓮花朵朵送您走，祥雲七彩，佛光滿照，留下的人間典範，且待猶生者細加追念、憶昔。 人間苦厄、歡美，想您早是靈犀於心；終究一切緣起緣滅，俱往矣。雲和月，悲與喜歷盡，祈願：花落蓮成。 這是艱難的告別，亦是思念的起始…。

五節芒

2008年10月12日
公開
3

2008/9/29 人間福報副刊| 作者：鄧榮坤 花季中的五節芒，白茫茫一片，如雪。擦身而過之餘，才猛然警覺一頭白髮，如五節芒於風中搖曳酘酘書生的四十歲月已逝，五十漸近的髮蒼蒼，如緩步踏過褪色古道時的情緒，太多難忍的往事自眼眸中攤了開來。 ● 為了一睹五節芒如雪如浪般的風采，我們繞過了東北角，迎著鹹澀海風，來到了草嶺古道。宜蘭，離我們如此近，蹀踱於古道，遠去的傳說與近了的掌聲，如風吹過衣袖，鼓鼓的。我們似乎也聽到了「丟丟銅仔」的旋律，自耳膜上跳躍……非假日的古道是寧靜的，除了鳥鳴與風聲外，只有我們輕輕踏過時滯留的跫音。聽說以前的人到宜蘭開墾時，大多都是經過這條古道，於是，關於人情冷暖與男女的情緣，悄悄在這裡蔓延開來，而使得古道的傳說增添幾許神祕，也讓我們對這裡的景觀懷有更深層的思念。 古道何時就開始在山脈中迂迴？傳說中，是當地平埔族為了生活需要而闢建的，方便聯絡雪山尾稜兩側的交通；路被許多腳印走了出來，也被清政府認定為官道後，曾經在沿途設置隘寮，募集壯丁保護行旅安全，也設置遞舖貨驛站，做為傳遞信件貨物的轉接站。人來人往的喧囂已不在？昔日的繁華與熱絡景象已式微，古道靜靜躺在風中，逐漸被遺忘，沒有任何怨言。 　　一如曾經輝煌過的故事，無聲無息躺在風中。　　 執著於地方文史之踏查後，曾經走過許多古道，留下許多難以磨滅的印象。打鐵寮、大艽芎、小粗坑、八通關、竹子山古道都有陡斜的坡道，走起來十分吃力，氣喘吁吁的，而草嶺古道比想像中的平坦，從巨石鑿開的石板，整齊鋪成了讓挑擔者可以行走的路徑，如慵懶的蛇彎向無盡的遠方。步道雖然只有八點五公里長，然已經習慣了徐行的步履，讓我們在沿途闊葉樹林、針葉樹與筆筒樹的陪伴下，走得十分漫長！ 因為樹梢上經常會傳來幾聲鳥啼，讓我們分心。 古道被多少人走過？無法估算，也無須估算。 從高低不一與錯落的石板中，我們深信古道曾經熱鬧過。許多人在生活的折騰中，走過了長著青苔的石板路。他們挑著沉甸甸的雜貨一步一步走過石板，汗珠滴落臉頰，滲進眼眸時的鹹澀，有些許難忍的刺痛，然而，他們仍然忍了過來。踩著滴落石板的汗珠前進，尤其是無風的午後，熾熱的煩悶讓身上的那件短袖背心濕透了好幾回。 走累了，喘氣吁吁，把傘當成拐杖，杵著休息的ㄚ頭，落在很遠很遠的古道的盡頭。路還遠，必須靠自己走，誰也幫不上忙的午後，古道石板路就這樣被來來回回的腳印或鞋聲磨平了。 ● 五節芒，我們給了它另一個名字──菅芒。花季中的五節芒，白茫茫一片，如雪。 放慢腳步，穿梭於五節芒叢林，裸露的肌膚很容易被有鋸齒狀銳利邊緣的細長葉脈割傷，傷口細細的如髮絲，沒有留意，還不容易發現。於是，我們刻意走得緩慢，手持細竹子輕輕撥開隨風而至的五節芒細長的葉片。 走著走著，讓我想起了年少的記憶。 五節芒的生命力強，即使是乾燥的沙地，只要斜斜插入泥層，灑點水，就可以生根發芽，所以，經常被廣泛種植於果園的邊界當成防風林，抵擋風沙，讓農作物免於遭受風沙侵襲。當五節芒長高了，葉脈濃密了，常吸引許多鳥兒到這裡築巢繁殖。沿著迎風搖曳的五節芒走下去，幸運的話，可能會與白頭翁或綠繡眉相遇，或遇到築在五節芒末梢上，迎風搖曳的鳥巢。 鳥巢，讓頑皮的孩童眼睛亮了起來，手也開始不安分起來。把五節芒的枝幹往下拉成弧狀，拉至身子般的高度時，小指頭緩緩伸入鳥巢摳摳看，如果鳥巢裡有蛋或有雛鳥，二話不說，摘下鳥巢帶回家；遺憾的是，我們常常慢了一步，指頭探測的，往往是一只裝滿了風的巢。 白頭翁焦慮地在我們的頭頂來回飛行。 附近一定有白頭翁的鳥巢。 瘦弱的白頭翁怎麼可能抵擋我們的騷擾？ 除了抓起土塊扔擲外，頑皮的孩子們也常摘下五節芒的葉脈，一手捏著葉片，一手捏著一段葉柄，使勁地往後扯時，葉柄會脫離細長葉片，如箭般從指間飛出，飛向白頭翁的方向，雖然沒有射中白頭翁，但是，也能比賽誰的射程較遠。 射得遠的人，就有機會贏得孩童們口袋裡的彈珠或紙牌。 在草嶺古道蹀踱，我沒有見到年少時的白頭翁，一路上只有五節芒在風中搖曳的草浪，白茫茫，如雪？如髮？ 白頭翁仍然焦慮地飛行，我那遠颼的童年呢？ ● 前方，應該是「雄鎮蠻煙」石碑了。 遇見了這塊石碑，我們也確認已經走了一半的路了。 「雄鎮蠻煙」石碑如龜的形狀，沉默無語地駝著歲月的風雨，趴在一旁。立於碑前，怎麼看也不像印象中扁長形狀的碑，如果我們將它喚為巨石，應該不會有太多人計較吧？然而，入境必須隨俗，我們也只能隨著人群喚它為石碑。碑上的「雄鎮蠻煙」已經褪色與風化，但仍清晰可辨，而關於石碑的傳說，至今仍然被熱絡議論著酘酘 傳說中，清同治六年，總兵劉明燈帶領部隊巡視噶瑪蘭，走過此地時，遇到了彌漫的濃霧，導致過路的旅人無法辨識方向而經常迷路，於是，劉明燈就在古道旁的巨石寫下「雄鎮蠻煙」四個字，希望能鎮壓山魔，還給當地的寧靜。 字，寫成了。一刀一鑿刻在巨石後，濃霧散去了，穿梭往來的人群也逐漸有了艷陽般燦爛的笑容。　　 繼續前行，「虎」字碑在陽光下閃閃發亮。 以草書寫成的「虎」字，遠遠望去，猶如老虎之首，張大了眼睛望著遠方。「虎」字碑位於隘口處山徑步道旁，也是總兵劉明燈的傑作。劉明燈途經此地時，遇上了一陣狂風，阻礙了去路，於是，以五節芒花為筆寫下了「虎」，命屬下刻於巨石上，希望能鎮壓狂風。 ㄚ頭問：真的有這回事？ 我搖了搖頭，如五節芒於風中的搖擺。既然無法探知傳說的真假，只能相信曾經遠傳的故事。 百年後，總兵已經離去，「雄鎮蠻煙」碑、「虎」字碑仍然存在，古道仍然存在，增添古道的歷史傳奇。曾經被豪邁揮灑於風中的那一束五節芒花已化為污泥了，輕柔細白的種籽隨風飄揚，誰想過，百年之後的古道，因為五節芒的花季而熱鬧起來？ 在山坳間徐行，宛如古人的跋涉，不同的是我們無須趕路，無須為了必須在日落前趕到客棧而憂心，可以瀟灑地放慢腳步。 經過百年風雨的侵蝕，石板已經不再厚實，有些石板還被沉受重擔的腳印踩出了淺淺的碟形窩，而石板與石板間的間隙，除了塞滿泥土外，我們可以看到生命力強韌的青草，因為種籽的飄落而在這裡棲息，長出了綠意。 種籽的流浪，在這裡書寫一部人類艱辛的拓荒史。　　 我們已登上了草嶺嵿涼亭。 視野突然寬闊起來。 啞口上，芒草隨風翻滾，每逢秋冬季芒花綻開，整個山谷有如白浪般波濤洶湧。遠方，是深藍的海洋，卻聽不到浪濤聲，因為距離太遠了，只有風聲匆匆走過耳際，沉默的龜山島千百年來就屹立在蘭陽平原外海上，屹立於宜蘭人的記憶深處。 龜山島在宜蘭人的心目中，是記憶也是驕傲。 曾經聽一位宜蘭的朋友說過，每次坐火車看到龜山島，心裡便感覺踏實許多，因為知道離家不遠了。 有一段很長的日子忙碌於田野踏查，曾經路過泰雅族群部落，聰明的泰雅族人會用五節芒較粗的葉柄編織成屋牆，工寮的屋頂也用五節芒來鋪蓋，也有人割取嫩綠的葉子當作飼養水牛的牧草。在這裡，五節芒活得十分瀟灑，活得沒有憂慮！ 走過泰雅族群部落，隨處可見的五節芒，都是獵人們上山時的路標，走在前頭的獵人在路口草叢抓一把五節芒打結，晚到的獵人從五節芒打結的數目，可以判斷夥伴的方向以及同行的人數。 而獵人是聰明的，在草嶺古道仍然可以看到這群人的智慧。 別看五節芒好像沒什麼用途，我們曾經見過原住民捕獲的山豬，帶回村子宰殺時，會砍下一大把五節芒隨意鋪在地上，充當豬肉的襯墊；釣到魚時，也習慣於以五節芒的葉片連一小段葉柄，從魚兒的嘴穿過腮，串成一串後，輕鬆提著回家了。　　 秋深了，五節芒，已白茫茫一片。 遠方，臥在浪濤中的龜山島，無語，聒噪的只是耳際滯留的風聲。 五節芒的葉片穿過了魚的腮，晚餐有了著落，可以讓在家等候的髮妻與孩子露出欣喜的笑容，而被五節芒葉片穿過的記憶呢，是否也能讓錯過古道踏查的孩子們輕鬆分享獵人與旅人的鄉愁？

古代女醫家趣談

2008年10月12日
公開
7

【談古說今】古代女醫家趣談 2008/10/13 人間福報縱橫古今| 作者：朱本浩 現代女性當醫師的是多不勝數，但是在古代，可是寥寥無幾了，只能說可遇不可求，以下舉數例來看看她們學醫的因緣： 西漢義姁： 遠在二千多年前的西漢時代，河東地方（今山西省復縣）有一個名叫義姁的女子，她從小就對藥草有興趣，十幾歲便能上山採藥，搗爛後給鄉親們敷治外傷。並在一次特別的診治後，讓她的醫術深得鄉里稱嘆。 話說有一位腹部膨隆的病人被抬來時，肚子比將要臨產的孕婦還大，臍眼突出，瘦得皮包骨頭，氣息奄奄。義姁仔細診視後，從醫藥箱中取出幾根銀針，在病人的腹部和腿部一連扎了幾下，又取出一包藥粉撒在病人的肚臍眼上，用熱水浸濕的絹帛裹住，並餵服中藥。幾天後，病人的腫脹便漸漸消退，不到十天工夫，病人就可以起來活動。義姁的名聲也因此傳到漢武帝耳裡，而將她征召入宮，封為女侍醫，專為皇帝太后治病。 明代談允賢： 談允賢是江蘇無錫人，祖父曾任刑部郎中，是當地的名醫，祖母也對醫藥十分精通。談允賢從小就受到家庭的良好教育，在祖母的指導下學習醫藥知識。婚後不久，雖得了氣血失調之病，她不僅沒有放棄學醫，反而把自己的疾病作為研究對象，終於治好了病。祖母臨終前將全部秘方和製藥工具傳授給她。 談允賢醫術精湛，又是難得的女醫師，因此女性患者紛紛前往，後來，談允賢成了當地專治婦科病症的女醫師。五十歲時，談允賢將祖母傳授的醫術和自己多年的臨床經驗總結成一部《女醫雜言》。 宋代張小娘子： 據說，在張小娘子年輕時，有一天，一位雲遊郎中路過門前，向她討水喝，張小娘子見是一位銀髯老人，便將他請進屋裡，熱情地招待飯菜。老郎中見她聰明賢慧，手腳勤快，便將開刀和製膏等外科醫術傳授給她，還贈她一部秘而不傳的《癰疽導方》。 經過不斷實踐，張小娘子終於成了一位精通外科的女醫生，凡是瘡瘍癰腫的病人前來求醫，經她診治，無一不見奇效，張小娘子一時聲名大噪，病人應接不暇。她又把外科技術傳給丈夫，於是，夫婦倆都成了當地的名醫。

父母心

2008年10月12日
公開
36

公婆擔心二叔手上持股多，會溺斃在這波股海裡，一家三口在外不知過得好不好，真是擔心他們沒飯吃。 想太多，我們沒錢買股票也不會擔心我們會不會餓死，二叔是三個兄弟中最會享樂，照顧妻兒最不遺餘力的好男人，父母是其他兩家的，跟他毫無關係，他只要把妻兒照顧好，旁人少拿閒事去招惹他。 公公說二叔家他住得最習慣，整個裝潢擺設最對他的味兒。奇怪，我怎麼從不知道他住過二叔家，從來都是去三叔家住不是嗎？還是三叔說謊？二叔接老人家過去住，孝心不欲人知？ 斗膽開口問：「你們去住過二叔家嗎？上桃園不是都住三叔家？」 公公這才說他覺得二叔家住起來最舒適，兩老沒去住過。難怪，二嬸最討厭生活被打擾，怎麼可能讓別人去住她家？ 跟他說三叔家比二叔家大很多，裝潢也不錯；公公說他不喜歡三叔家的擺設，哪有人把書房置於化妝室外邊，向三叔提議換方位他也不聽。兩老很希望能去二叔家住住，縱使那麼一晚也好，但要拉下老臉去求二嬸的事他們也做不來。 想歸想，目前三叔家姑且住之，婆婆叫我買大房子，以後要來住我家。久未受雨露均霑的我，突然被君王欽點臨幸，這一驚，可著實不輕！更慘的是，沒有久旱逢甘霖的喜悅。

長夜當歌

2008年10月11日
公開
19

2008/10/2 人間福報副刊| 作者：白雪 一直以來，孤獨如影隨形，即使身處鬧市，依然感覺形單影孤。害怕一個人的日子，害怕那些心底的往事在無人的夜晚洶湧而出，害怕一個人翻檢傷痕累累的過往，害怕思念痛徹心扉。很多的時候，將自己放在無休止的工作和家務中，忙起來可以忘記一切，但漫漫長夜，卻讓我誠惶誠恐。 當周圍的一切都沉沉地進入了夢鄉，我卻扯著長長的寂寞丈量無邊無際的黑夜。一地的月光，在樹影的婆娑中碎成片片相思，想念，就這樣席捲而來。滿天的流星是天空的眼淚，轉瞬即逝的生命歷程，寫滿了不捨與無奈，絢爛如昨日的我、落寞如此時的我，只是，有誰會在意日漸憔悴的我？夢裡的杏花一次又一次驚醒床頭綻放的風鈴，愈來愈多的人背叛了精神家園，我只是一隻孤獨的羚羊，又有誰會記得我泣血的歌唱？街頭的點點燈火，撰寫著人間的溫暖與艱辛，我案頭的燈火會否是誰人眼中的風景？ 無眠的時日，我將過往散落在風中、雨中，渴望這一切悄然逝去，只是，風停雨住後，點點滴滴又一次清晰如昨。城市的夜空燈火通明，我的世界卻是冰冷寂寞。 抬頭仰望窗外，月光如水，有風吹過，蒼茫深遠的夜空傳來幾聲幽遠空曠的鳥鳴。窗前的夜來香舒展了身軀，努力地綻放。隨手拿起杯子，一輪月光淺臥在杯底，生活依然是這般愜意！笑語盈盈地舉杯，飲下這杯月光，我告訴自己：成長的代價不只是傷痛！ 喜歡上了夜，不再害怕孤獨，睡不著覺的時候，我給相思插上翅膀，讓心飛到城市的上空，俯視塵世間的生靈怎樣將愛恨情仇演化為淡雲薄霧。想一個人的時候，我將曾經的往事譜成曲子，在心底流淌成一首曼妙清香的歌謠。無所事事的時日，我開始寫一封長信，不在乎寄給誰，只是讓寂寞變得色彩斑斕。 抖落一身飛揚的塵土和細碎的陽光，讓眼眸停泊在無聲的背影裡，讓聽雨的心情去獨酌永不褪色的思念。段段輕鼾作曲，片片夢語填詞，漫漫長夜，我且歌且吟！

禪簍

2008年10月11日
公開
16

2008/10/2 人間福報副刊| 作者：王統富 有個人覺得生活沉重煩悶，每天活著都與苦惱相伴。一天他來到五十里外的寺廟裡，萌發了出家的念頭，方丈聽了他的述說後，覺得他的出家絕非本意，便給他一個任務。 方丈給他一個簍子背在背上，指著一條下山的沙石路說：「你每走一步就撿一塊石頭放到簍子裡，到了山下後再撿著石頭回來。」那人照著方丈的意圖向山下走去，結果走到半路就走不動了。只好空身折回上山，來到方丈跟前，方丈看到他滿臉汗水的疲憊想問他何感覺。 那人說：「一開始沒有什麼感覺，一會後就很沉重了，甚至一步重起一步，最後連步也邁不動了。」方丈聽完他的話後說道：「人世間的煩惱就好比你簍子裡的石頭，很多都是自己撿進去的。人的靈魂剛來到世間時，佛祖給的都是空簍子，然而我們每走一步都習慣拿進很多東西，不管對自己有用沒用，只管往簍子裡裝，煩惱和無止境的欲望就好比是簍子裡的石頭，積攢的愈多就會愈沉重。」那人似有所悟地問方丈有何法子能減輕生活的沉重。方丈說：「你要精煉簍子裡的東西，把樂觀、誠信、正直、善良盡可能的多留下，把煩惱、嫉妒、貪欲、心計這些既沉重又沒用的『石頭』扔掉，騰空你的簍子，生活的脊背就不會如此沉重了。」

美的感動

2008年10月11日
公開
38

2008/10/1 人間福報副刊| 作者：宋芳綺 美，是一個抽象的名詞，是一種靈性的覺知，生活中對美的事物有感動，生命就會充滿感恩、充滿感情。這些概念，對孩子而言似乎還太遙遠，但是，這些情感卻是在生活中涵養。 暖烘烘的陽光照在院子內，老師陪著孩子們在草地上玩舀水的遊戲，孩子們拿著大口杯，將水倒進另外三個小口瓶，瓶子口小，孩子必須聚精會神、手眼合一，才能順利將水倒入。完成工作的孩子，將水瓶裡的水拿去花園澆花，還沒輪到的孩子學習等待。整個過程，充滿愉悅、和諧的氣氛。 舀水遊戲結束，孩子們在花園裡自由活動，均均和琪媛蹲在沙坑旁玩小石子，宸裕跑到涼亭上，呼喚同伴：「趕快上船，船要開了！」珮縝和子晨聽到宸裕的呼喚，趕緊上船；淳宸很率性，躺在草地上，陽光照在他的小臉上，他用手擋住刺眼的陽光，嘴裡說著：「好舒服喔！」一旁觀看的訓維，也跟著躺下來，開心地說：「軟軟的草，好舒服喔！」習慣保持靜觀的品穎，見淳宸、訓維的舒放與自在，忍不住地說：「老師，我也要躺下。」我接過她手中的小熊維尼被被，她躺了下來，在草地上做日光浴。 整個畫面，那麼美！那是純真生命的自然躍動，一種內在情感與大宇宙的和諧律動。銀鈴般的童言、笑語充滿整個校園，直到老師呼喚的歌聲響起，孩子們才滿足地起身，洗手回教室。 我整個身心盈盈滿滿，我被充電了，被孩子們美好的靈性深深感動，一種難以言喻的內在能量，充滿身心。 ● 每天午休結束，我都會吹著五音笛，用「祈禱」的樂音喚醒沉睡的孩子們。有些孩子們早已醒來，但他們習慣等待笛音，那是一種默契，彷彿與樂精靈的一種約定。 有時，孩子起得早，等待太久，就不禁竊竊私語：「芳綺老師怎麼還沒有吹笛子？」有的甚至會偷偷起床，跑到教室門口偷窺我的動靜，看到我拿著五音笛出現，他們興奮地衝回自己的床位，躺下，佯裝睡覺。待我笛聲一起，教室裡一陣哄然笑聲，孩子們衝出教室，圍繞在我身邊，開心地聽我將曲子吹完。通常，第一個衝出教室的是品穎，她會用慧黠的雙眼注視著我，然後說：「老師，你再吹一次好嗎？」我總會應小聽眾的要求，再吹一次。 今天，珮縝好奇地問：「芳綺老師，為什麼笛子會有聲音？」我說：「因為有樂精靈藏在我的笛子裡。」「真的嗎？我看看！」孩子們爭先恐後看我的笛管。「看到了嗎？」「看到了！」孩子們異口同聲，紛紛點頭。 三歲多的小訓維突然頑皮地伸出手指頭：「我要把他塞在裡面。」我說：「小心喔！你的手指頭伸進去，樂精靈會咬你的手指頭。」小訓維一聽，嚇得趕緊將手藏在背後。我問：「有沒有人要讓樂精靈咬手指頭的？」所有的孩子都將小手藏起，笑聲四起，一哄而散。 孩子們回教室了。我坐在原地不動，心中迴盪著孩子們的天真笑語，久久不散……。 ● 放學了，家長把孩子們都接回家了，原本嘈雜熱鬧的校園，一下子安靜了下來。 我坐在木頭椅子上，凝視著花園裡高大蒼翠的肉桂樹，風一起，幾片黃葉隨著風翻飛，我的思維，也隨著落葉漫無目的地翻飛，飄零…… 忙碌了一天，此際，獨處靜坐，享受片刻的清淨。 夜裡，星白的茉莉在微風中散逸著淡淡的清香，不知名的蟲子唧唧歌唱。白日的熱鬧聲響，對應著夜晚的寧靜，這一方小小的園地，竟交融著動與靜之美。 我起身拿著水管，為院子裡的的花園、菜圃、草地澆水。突然發現，小花叢的牆角邊，一隻蝸牛移動著緩慢的步伐，悄悄地滑過白色的牆面。月光下，那小小的身影不疾不徐，悠閒漫步，牠沿著白牆緩緩挪移，經過茉莉花叢，駐足片刻，最後移身到繁星花叢裡休憩……。 好驚喜！那畫面，真美！ 　　三年前，因為接辦家族的托兒所，將傳統幼教模式轉型為華德福教育模式，我開始涉足幼教領域。為了落實華德福教育的理念，學校大興土木，將原有的水泥地全部挖除，讓塵封在水泥底下的泥土重新獲得呼吸。 校園裡鋪上草皮、開闢菜圃、種植花木，整個學校變得綠意盎然。我夢想中的「都市中的鄉村學校」儼然成形。校園改建後，來許多新朋友，黃色的小粉蝶和美麗的鳳蝶穿梭在花園中；蜻蜓也舞動著透明的翅膀翩翩飛舞；蝸牛、馬陸在草地上漫步；麻雀、白頭翁在菜圃尋覓食物；高大的肉桂樹吐出粉紅嫩葉在風中搖曳，茉莉花隨著徐來的清風飄散清芬；翠綠鮮嫩的絲瓜垂在棚架上；……整個校園充滿生機。 孩子們每次進入校園，都不禁發出驚嘆：「好美喔！」 美，是一個抽象的名詞，是一種靈性的覺知，生活中對美的事物有感動，生命就會充滿感恩、充滿感情。這些概念，對孩子而言似乎還太遙遠，但是，這些情感卻是在生活中涵養。 俯身欣賞一朵花兒盛開，抬頭觀看一片落葉翻飛，雙手觸摸溫暖的泥土，親自灑下蔬菜種子，灌溉、施肥、拔草、收成。這都是美體驗！ 陽光下，擺動靈活的手足，追逐翩然的蝶影和熠熠的日光；下雨時，靜坐簷前看雨絲如細針飄落，嗅著花草樹木因雨水潤澤而散發的淡淡清香。這都是美，是難以言喻的感動。 這點點滴滴的感動，將綴連成孩子們生命最初的色彩，如此美麗繽紛，如此深刻動人。

屋頂花園

2008年10月11日
公開
42

【花開一瞬】屋頂花園 2008/10/13 人間福報副刊| 作者：曾郁雯 常常出現在日劇的屋頂場景，通常代表對話兩人是同事關係，或兩人談話內容是不可告人的秘密，才把鏡頭拉到少有人至的屋頂。 我很好奇，他們不敢跑太遠是不是怕被主管逮到上班摸魚，或者認為屋頂是最安全的密談場所？如果每個人都這樣想，豈不是一大群人都會在屋頂相遇？或者導演省錢偷懶，取幾個鳥瞰遠景加幾個人物表情特寫，就足以交代劇情！ 以上都是我自己瞎猜，倒是日本百貨公司的頂樓常常令人驚喜，變成我的探險標的。應該也是礙於都會地狹人稠，百貨公司樓頂常會設置小型親子遊樂場，這些遊樂設施縮小尺寸後，遊客好像在小人國或模型屋裡遊歷。近幾年似乎很少看到親子同遊，反而常看到情侶或逃學蹺課的學生結伴遊蕩，充滿泡沫化後冷清蕭條的氣氛。 我比較喜歡另一種屋頂花園，在神戶三宮〈馬尺〉附近百貨公司樓頂，就發現這處植滿薰衣草、玫瑰、薔薇的花園，歐式玻璃花房，窗櫺白漆微微剝落，現出絲絲鐵鏽，玻璃永遠光可鑑人，幾張木椅已經被日曬雨淋淡回淺灰原色。樓下逛累了可以上來這裡曬曬太陽，聞聞花香，花房旁是咖啡廳，喝喝下午茶或咖啡，隨意選擇坐在戶外或室內，自己決定要看人或給人看。 神戶和京都是兩個完全不同的城巿，神戶開埠得早，自有另一種瀟灑氣質，這裡的食物最能反映民情，咖哩蛋包飯、紅茶、咖啡、洋果子、蛋糕、麵包，都充滿西洋異國風味。 有時候我會直接從地下美食街打點野餐食物，春天就吃櫻漬竹筍飯，秋天松茸栗子炊飯，再加幾顆新鮮草莓、洋果子，還有我最喜歡，台灣一直買不到的罐裝飲料「午後紅茶」，坐在屋頂花園裏，看著人來人往，非常非常幸福地度過沒有秘密的下午。 （本專欄每周一刊出）