facebook pixel code

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

與故宮有約

2008年09月07日
公開
11

在早晚微涼的秋日,一早和故宮來場中國式的約會,讓媽媽憶起年輕時約會的小鹿亂撞。 懷著與故人重逢的忐忑心情造訪故宮,自國小畢旅之後再也無緣踏上外雙溪,今日重逢多了物換星移的滄桑感。故宮依然沈穩,我也不再是毛躁小丫頭,對古物自能抱持謙恭之心來欣賞。 華視歷史大劇「皇帝與公主」就取景自故宮氣勢磅礡的大門,勾峰飾演的乾隆在此審視他的王朝,文武百官向皇帝臣服的場面實是壯觀;皇帝身旁的九公主傅涓是串連此劇的靈魂人物,媽媽好喜歡傅涓活靈活現的演出。 孩子們則因「故宮奇航」對故宮有了粗淺認識,今日也是因孩子想到故宮大開眼界,媽媽才能到此一遊。 從新石器時代的文明曙光、銅器時代的古典文明、秦漢的從古典到傳統、筆有千秋業──書法的發展、受贈寄存書畫展、清代傢俱的貴冑榮華,一直到子子孫孫永寶用──清代皇室的文物典藏……,每個展廳各有其可看性,不時可聽見參展人們發自內心的驚呼,這是代表中國五千年來的文化精髓,不只台灣人有眼福,來參覽的外國人不在少數,大家不約而同由衷讚嘆古文物的精巧與敬佩前人的智慧結晶。 故宮不僅讓國寶有個安身立命的所在,也讓後代子孫有個精神依歸。博物館最怕沒有人前來參觀,而古文物無時無刻不在與時間賽跑;少了觀光人潮垂青眼神的古文物將失去光彩,而時間是這些文物的頭號敵人,修復、搶救國寶是故宮文物修繕團隊的首務之急。 如何教下一代愛惜這些鎮國之寶是我們的責任,應該事先教他們認識中國文化,到博物館裡當個守規矩、有禮貌的小客人,愛護國寶之心要從小紮根。

青草池塘

2008年09月06日
公開
13

2008/9/4 人間福報副刊| 作者:錢續坤 鄉下人居家過日子,對環境的要求莫過於依山傍水了;倘若無溪無河,有一眼清泉也可以,因為汲取那剔透甘醇的涓涓細流,或啜飲,或洗濯,你會真切地感受到那草青、水碧、天藍,時時刻刻都在展示著生活的恬靜與心境的淡遠。 我家屋後就有一汪小小的池塘,而我卻喜歡趁著簍蒿滿地蘆芽短的時候,在那裡要麼浮想聯篇,要麼凝思神遊。池塘的水是淡淡綠綠的,粼粼的波紋織成細細的絲條,把人的心情也織得柔柔的;不過最叫人心生憐愛的,莫過於數莖紅蓮了———花兒只有那麼兩朵,葉子也就是幾片,俏挺挺地佇立在池塘的中央,在池畔高大的刺槐樹影下,越發顯出孤高清俊的況味;而飛來探花的,不是勤勞的蜜蜂,不是蹁躚的蝴蝶,卻是三五隻臒瘦的蜻蜓,它們將翅膀大幅度地展開,薄薄的羽翼簡直若有若無,甚至連整個身子都是透明的;它們繞著紅蓮低回起舞,或許就是為了追逐那淡淡的馨香吧!其實,那不像在飛翔,而是在空氣中隨風蕩漾,在波光裡呈現盎然;有時,它們也停棲在蓮葉上,出奇地文靜,彷彿墨綠的玉盤裡擺著幾支青碧的玉簪。 在我看來,創造永遠屬於冒失的童年。每每晨霧稍散,或者暮靄初升,我和小夥伴們便來到塘堤上坐定,或把雙手拿到水中洗了又洗,或把兩腳延至塘邊濯了又濯,或光著身子跳入池中,在裡面盡情地鳧水嬉戲。那氤氳的水氣,夾雜著水草的清芬迎面撲來,讓人幸福得微醺了。恍惚間,彷彿覺得自己也成了一條魚,歡欣地浮沉在綠波之中。 俟至仲秋,蟬聲漸歇,連那聒噪的蛙鳴也開始隱匿起來。這時,蓮蓬和菱角都徹底地熟透了。品嚐著那甜脆飽滿的籽實,你才突然頓悟,只有秋天,能真正給人以綿長的情韻和雋永的回味。這時,水更涼了,但是草們仍然有著勃勃的生機,那是水芹、蝦草和鳳尾草,它們仍不甘於寂寞,不甘於過早地展示離離蔚蔚的凋傷。 如今,行走在城市平坦的水泥地面上,鄉村的青草池塘離我愈來愈遠了。因此,每每夜深人靜的時刻,總讓人魂牽夢繞,追憶回想;而實際上,最叫人難以忘懷的,還是我母親漸多的白髮,和她臉頰上那兩眼近乎枯涸的淚塘。

吹散夏日時光

2008年09月06日
公開
8

《物史與心史》吹散夏日時光 2008/9/3 人間福報副刊| 作者:楊佳嫻 我的香港永遠是夏天。總在盛夏時光走過旺角街道,聽太陽與人聲同步喧騰,總在絕不低於攝氏三十五度的高溫下,盤行清水灣畔小徑,看海戴著白色小雲,滑行過金色風。我們的電影因此總存在著大反差:分離是寒涼的,可是有熾烈的光色照在身上;不能擁抱對方的時候想抱緊自己,可是海風撲過來,衣領袖口鬆透的感覺提醒了皮膚上的熱汗。 今年八月,我又飛來香港。在地鐵中幾次轉換,終於順利在彩虹牛池灣搭上小巴,米色小座椅,顯示時速的數字燈,乘客呼喊下車時(至今我仍不知道他們喊的是甚麼)司機左手一抬示意,山路拋甩大彎,風很大,夾織雨水,霧已經升起了,聳立的屋←密密分為一格一格,竹竿自鐵窗內伸出來,未來得及收入的恤衫飄動如旗,幾乎可以想見那單位面積之窄狹。 風如此旺盛。任何台灣人均會擺出經驗豐富的神色,曰,好像颱風喔。沒想到真的是颱風。抵晚上香港天文台網站,已經發出東南烈風警報。香港朋友說,看也沒用,下午還是四號風球,晚上突然掛上八號風球,你能預防甚麼?--聽到這裡,腦中好像被誰投入了硬幣,刷刷翻過清單,按鈕播放出湯寶如九八年經典歌曲〈感冒〉:「誰也沒法可免疫吧 /失戀都似是斷斷續續感冒吧 /完全在意料中變化 或長或短進化/治療那來又去的感情 不可怕」,無法預防,難能免疫。這是兩種時常混用的比喻,以風暴比喻愛情,以突來之疫症比喻其不可緩解的執迷,高熱。包括近來在此地文化青年間頗受歡迎的大陸電影《頤和園》的開頭,女主角余虹的日記:「有一種東西,它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來,讓你措不及防,無法安寧,與你形影相隨,揮之不去,我不知道那是什麼,只能稱它為愛情。」 颱風來了,把房間玻璃窗一一拉緊,扣好,闔上紗窗,風聲呼哨著溜過,好像一百個頑童在雨中尖叫,永不疲倦。雨水刷糊了視野,每年在我記憶中猶如壁畫的藍天、綠島和灰綠色泛金沫的海,先是退減為濃淡不一的灰,最後為雨霧所包攬,變成湧動的單一的灰色,雨勢起伏,有時候可以望見一點小島延伸的岬角,過幾分鐘又消隱了。每隔幾分鐘遠遠一輛車開近了,又開遠了,寶藍,深紅,雪光白,好像那是全世界唯一真正在移動的東西。風雨太強勁的時候似乎不是把世界吹遠,而是吹回原點,在劫難中無法離開自我;或吹散,吹細,略微鬆開窗戶卡榫,強風立即如砂紙拖磨過臉面,一片甚麼倏地鑽入窗內。 是一張死葉。此刻,它如同一隻蝴蝶身上撕下來的翅膀,為風的餘力所震動,像一個不確定的傷口,膠著在那一地從行李箱中拖拉翻攪出來的,在此颱風天,紅黃橙綠卻毫無用武之地的衣紗羅衫之上。 (本專欄每周三刊出)

坐看雲起時與「柳暗花明又一村」的困境處理

2008年09月06日
公開
11

《雙溪學衡》坐看雲起時與「柳暗花明又一村」的困境處理 2008/9/4 人間福報縱橫古今| 作者:林宜陵 王維在中國詩歌史上被尊為「詩佛」,詩中常具有深刻的佛學哲理,〈終南別業〉詩中所提的人生境界: 「中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看雲起時。偶然值鄰叟,談笑無還期。」 《全唐詩》中稱此詩:「一作初至山中,一作入山寄城中故人。」只能確定在山中所悟出的哲理。王維由佛法中悟出面對困境的態度,在於遇到山窮水盡的人生困境時選擇「坐看」,正因一切有為法,如夢幻泡影,外在大環境的變化,眾人所造成的共業,常不是一己之力所能改變的。 如一切不是我們所能掌握與改變的,而又妄加改變,終至亂了心性,徒勞無功。不妨以「坐看」的無為來處理眼前的困境。自然一切在心中會雲淡風輕。所以王維對於自己面對風雲詭變的政局,及自己遭遇的困境,都以佛理去體悟與面對。在生命的旅途之中才能達到「勝事空自知」、「談笑無還期」的境界。 而陸游在〈遊山西村〉一詩中所說:「莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水複疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。」是要在「山重水複疑無路」之後,繼續有為的尋找與努力,才能有「柳暗花明又一村」的欣喜。這樣的欣喜定義在「臘酒渾」、「足雞豚」、「簫鼓追」的豐衣足食之上,是一種積極有為的困境處理態度,最終在追尋的是物質上的滿足。 然而這樣的生活卻又迷失在自己的心靈需求之上,所以陸游說「從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門」,這樣的基本物質追求,又會在自己對於自我虛名的期許之中,以忙碌之名放棄,存在於心靈的困境之中輪迴。 陸游的「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」常是我們處理困境的期勉之詞,也常是我們的座右銘,這也常使我們困在自我預設的目標之中,苦惱不已。如果可以悟出王維「行到水窮處,坐看雲起時」的「放下」態度,或許許多的困境都是可以坐看的。

誠品信義店

2008年09月06日
公開
10

爸爸參加他教授的慶生聚會,媽媽則帶孩子逛誠品信義店。 舒適的閱讀空間,若不是帶孩子來一定能享受在這裡的時光,不怕被打擾。 先到B2用完餐,兄妹倆興致勃勃一路衝往五樓兒童館,妹妹和我牽著手逛童裝櫃,一再叮囑我:「不用買了。」,才想說她那麼懂事為我省錢,沈浸在她的貼心中,她卻牽著我往電梯方向走去,「去買冰淇淋,我要吃冰淇淋!」 她仍念念不忘那一球80元的超貴冰淇淋,吃下去就沒了,不如玩扭蛋,一次50元,她選得好高興。哥哥則在一旁玩足球賽,妹妹也要幫哥哥投,哥哥整個注意力都在球盤上,無暇理會妹妹的詢問,所以哥哥那一份省起來。 兄妹倆和別的小朋友玩大富翁、擲骰子玩到樂不思蜀。妹妹吵著要小瓢蟲的雨傘,除了美觀外一點也不實用,在新竹雨傘撐到開花的機率是百分之百,英雄毫無用武之地,不買的好,何況一支399元,買回去當垃圾的事我不做。 在恐龍化石展示區裡有好多小恐龍玩偶,妹妹看得好開心,叫牠們排隊站好,長的醜的、嚇人的恐龍要面壁,不能出來嚇到小朋友。 鸚鵡螺化石被妹妹說成是蝸牛,我想這個化石始祖一定躲起來哭妹妹的不識貨。 哥哥玩飛碟迷宮玩到不想走,他相中以前沒興趣的Hobby box,喜歡就買了吧,一盒150元,全家都能玩,這種動腦的遊戲值得投資。 兩點半有幾米的特展,沒能近距離與幾米面對面,在誠品外面的幾米畫作前拍照過過癮也好。 像百貨公司一樣的誠品信義店有著傲視其他誠品所沒有的豐富人文氣息,書籍多元化不怕找不到喜愛的書,任何主題展都有,只怕沒時間好好品嘗這份書香饗宴。

劍潭青年活動中心

2008年09月06日
公開
8

近五點,我們入住劍潭青年活動中心,文媽前一天替我們張羅的長毛象票根因有人數限制不能使用,好在有哥哥救國團的終身卡可識別,房價2800元打九折,2520元還可以啦! 房間全然與學校宿舍無異,上下鋪四人房,哥哥要爬上上鋪就有點危險,更遑論妹妹?那梯子是垂直梯,不是一般的斜梯,很難爬。難怪一般四人房兩大床早沒房間,只剩一間上下鋪,不讓妹妹上去就好了。房間擺設還算清幽,浴室分兩隔間,有淋浴間和廁所,漂白水味非常重,鼻子不由自主過敏起來,沒事少進去。 六點多就步行出中心,往捷運站方向的士林夜市走去,這裡交通四通八達,到哪都很方便,連步行都可以到。台北對行人很禮遇,不但人行道既寬且敞,行人也可大搖大擺走斑馬線。大眾捷運系統相當便捷,出門隨即有公車、捷運可搭,只要走個幾步路,完全不用自備交通工具,更不會有人取笑你不會騎車,因為這種現象在這裡都很合理,民眾只要會搭車就行了,台北人真的很幸福。 士林夜市滿是人潮,吃東西要眼明手快和人搶位置,否則只有在旁被人潮拱進拱出、飢腸轆轆的份。先點蚵仔煎,口感沒家鄉來的好,營養不良的蚵仔,看起來像被長久苦毒似的,但肚子餓只好將就。麻油雞恰如其名,真的是麻油雞,一點都沒酒味,新竹的麻油雞至少用的是料理米酒,還有摻酒,只是味道鹹了點;光喝麻油雞湯,滿腦子想著酒味,還真喝不下口,好在它的肉非常鮮嫩,和新竹的老硬肉質不同。爸爸點的藥膳土虱也很鮮美,肉質真是新竹無法比擬。 人潮愈晚愈多,吃完冰就出來,看到豪大雞排的人龍依舊,不去湊熱鬧了。爸爸走百齡高中的方向,感覺愈走愈遠,只好再折返,從市場內部出去,大門前即是捷運站,再沿途走回劍潭中心。 孩子們洗好澡精神又回復了,看電視、玩Hobby box,妹妹體力好的沒話說,梯子爬來爬去,扮家家酒煮飯給我們吃,最後不敵睡意,終究在爸爸身邊睡著,一覺到天亮,不用擔心她吵著睡上鋪,真好!

親子共享書香樂

2008年09月05日
公開
12

《功文式教育親職專欄》親子共享書香樂 2008/9/2 人間福報家庭版| 作者:趙文瑜(功文文教基金會董事) 星期日,我去參加幼稚園舉辦的「親子深耕閱讀存摺」頒獎活動。這是為了五對親子在十個月內完成一百本閱讀所舉辦的活動。我在現場翻閱他們的閱讀紀錄(其中還有一本從頭到尾都是小朋友親筆寫的),心裡頭滿溢著說不出的感動。我想,這些孩子真的很幸福,因為父母願意如此付出,他們小小的心中才能種下閱讀的種子。我也相信,有朝一日,那顆種子一定會發芽、成長、茁壯,並在他們的人生中扮演著重要的角色。 完成不可能的任務 這些來參加的父母之中也有的是雙薪家庭。他們分享著說,幼稚園一開始舉辦這個活動時,他們覺得下班回家還要陪孩子閱讀其實很辛苦,一百本的閱讀量在他們想來,彷彿是天方夜譚。可是,經由園所不斷的鼓勵,他們開始試著抽出一點時間讀書給孩子聽,也沒有去想要以一百本為目標,只是盡量把陪孩子閱讀排進時間表裡。(尤俠/圖) 沒想到就這樣,二十本、四十本……如今竟然真的完成一百本的「不可能的任務」了! 握住箇中的訣竅 他們還坦白的說,因為本來沒有讀書給孩子聽的經驗,頂多就是做到放CD故事給孩子聽而已,所以剛開始的時候,心裡的確有些抱怨,覺得那是一件多出來的麻煩事。雖然沒有經過任何的訓練,但是幾次以後,自己也漸漸開始會被繪本裡的故事或插圖所吸引,而且也愈來愈能掌握箇中的訣竅了。 而最讓這些父母感到開心的是,經由親子共讀,他們更了解孩子的想法,親子關係也更融洽了。很多家長都表示,現在,親子共讀時間幾乎可以說是孩子最期待的時刻。只要是親子共讀的夜晚,都可以發現孩子變得很主動,很快就做完回家功課、自動說要去洗澡、玩具也收拾很整齊,就怕耽誤了和爸爸媽媽一起閱讀繪本的時間。 甜蜜的閱讀時刻 有一位媽媽告訴我,有一次她的兩個孩子為了搶玩具吵了起來。弟弟搶輸姐姐,氣得一邊哭一邊搥沙發。媽媽靜靜坐在沙發旁邊,看著弟弟發洩脾氣。等弟弟哭了一個段落,手也酸了的時候,媽媽就小聲的說:「哇!我們家弟弟變成一隻噴火恐龍了,好可怕喔!」弟弟聽到,馬上笑了出來,轉身假裝是噴火恐龍的跟媽媽玩了起來。 媽媽說,有一本故事書裡面的主角生氣的時候就會變成「噴火恐龍」。可能是弟弟對書所描述的故事和插圖印象太深了,所以一聽到媽媽說自己變成「噴火恐龍」就忘記剛剛跟姐姐吵架的事了。不然,依照過往的經驗,弟弟可是會氣上大半天,要花好多力氣才哄得動呢! 我坐在那邊,微笑著聽大家分享親子共讀過程中的點點滴滴,一個個真實的小故事觸動我的心靈,過去和女兒一起閱讀的各種畫面不停的在我的腦海裡自動播放。我明白,豈只孩子享受和爸爸媽媽一起閱讀的時刻,對我來說,那也是十分甜蜜的幸福啊! 功文文教機構(http://www.konwen.com)

機場有錢人,我傻眼

2008年09月05日
公開
21

【聯合報╱萱草】 2008.09.04 12:57 am 有錢人旅行時,並不一定都坐商務艙、頭等艙,但坐得起這兩個艙等的人,都和有錢脫不了關係。 日本乘客好客氣 鞠躬說莎喲娜啦 我在南非約翰尼斯堡國際機場工作一年半的時間裡,最常服務的航線,是從約堡飛往新加坡或香港,都是不算短的行程,有錢肯花的人,或常飛而集滿旅程數的人,都會想坐得舒服、沒人打擾。我會把常搭飛機,而且坐商務艙或頭等艙的人劃為有錢人,是因為不管他是為自己的生意或為公司而飛,肯定有能力賺夠多的錢,才能成為高等級的空中飛人。 剛進機場接受在職訓練時,主管很直接的交代:「你們在為商務艙或頭等艙旅客服務時,有很多人是常飛行的人,有些人可能會很了不起的拿出會員卡,很有可能丟給你們。如果不巧他的卡丟到地上,我現在可以跟你們說,你們可以不要撿,叫他自己撿。」還好,我還沒遇過這種人,卻在眾多高等級的人裡,對兩種人留下特別深刻的印象。 通常同事都很不喜歡服務商務艙客人,因為太常遇到用鼻孔對著我們的人。 我卻還滿喜歡跟同事換到商務艙;我喜歡服務商務艙的原因之一,是常遇到客氣又可愛的日本人。他們通常是中年男士,穿著西裝,提著公事包,一副為公司而飛的樣子。 據說日本公司內部體制很嚴,所以出差能搭商務艙的人,肯定職位相當高,也有一定水準。一旦看到他們出示日本護照,我就會甜甜的跟他們說「歐嗨呦」,然後會看到他們原本疲憊無表情的臉露出笑容,有點驚訝的回我一句問候。 健談一點的,會問我是不是會講日語?我總趕緊澄清,也把我會說的兩、三句日語全搬出來讓他們笑笑。等劃好位,我會再說:「莎喲娜啦。」 如果接下來在登機口再看到他們,他們也會在我認出他們前,遠遠的就對我露出笑容,走到我面前,做個日本式鞠躬,再跟我說:「莎喲娜啦。」 有一次,當我替一個日本人劃好位子,正要跟他說「莎喲娜啦」時,他從懷中掏出一支筆,恭敬客氣的用雙手遞到我面前:「我在賣筆,這支筆送妳。」我感動得楞了一、兩秒後,才雙手收下那支筆,一直跟他道謝。 非裔家庭五張票 他們有兩把刷子 其實,也不過是一支筆嘛,但我就很容易受這種小事感動。因第一次有陌生人送我東西,我才會感動得不得了,一直銘記至今。更何況那支筆超好寫的,真不愧是日本人做的。從此我上班,都帶著它;可惜的是,有一回我急著處理事情,因走太快,原本和識別證掛在一起的筆,居然飛了出去,以致摔壞,讓我難過了好久。 從那之後,我更加喜歡服務日本人了,他們永遠那麼客氣,在我心中因此排名第一,而非裔則排第二;我遇過坐商務艙的非裔不多,但他們坐得起的,肯定有兩把刷子。 我唯一一次看過全家大小一起坐商務艙的,就是一個非裔家庭,全家五人一起坐商務艙,讓我傻眼,因能一口氣買五張商務艙機票,不是普通人做得到的;比較常見的是爸爸自己坐商務艙,媽媽和小孩全去擠經濟艙,讓我很看不起那種爸爸。 再看那非裔家庭,最大的小孩大概才十二歲,另外兩個小的,身高比我的櫃台還低。依據規定,辦理劃位手續時,我們地勤人員要親眼看到每個旅客才行,我因此得站起來確認他們都在。 也因帶小朋友搭飛機,行李通常很多,我當時花了滿久的時間,才替他們辦好所有手續,而那個非裔爸爸,從頭到尾沒露出絲毫的不耐煩。我最後跟他說抱歉,處理那麼久;他很客氣的跟我笑笑說沒關係,才帶著一家大小坐飛機去。 至於那種因為我辦事速度慢,而在我面前嗆聲的人,或沒膽當面表達對我的不滿,只能在飛機上偷偷寫抗議信,害我事後被主管記警告的那種有錢人,都算是小角色。會讓我久久不忘的財大氣粗有錢人,肯定有驚人之舉。 那白人只為報紙 機艙門口獅子吼 我上班沒幾周,就遇上有驚人之舉的人物。那天,我走到機艙門,才發現戲已上演了一段時間;我眼見一個四十幾歲的男性白人,臉紅脖子粗的學獅子怒吼,引他發作的是一份商業報紙。 南非有一份商業報紙,叫「商業時報」,因商務艙沒有準備這份報紙供他免費閱讀,他就從商務艙罵到機艙門口,面對著十幾個地勤、空服人員大聲吼叫:「你們這是什麼航空公司?商務艙沒有商業時報?我是經商的商人,商業時報是必需品,而你們這家航空公司,卻沒有替搭乘商務艙的旅客準備,你們這算是什麼航空公司?」這實在罵得太經典了。 他有錢買商務艙機票,卻沒錢在上飛機前,買一份那麼需要的商業時報。他一定認為:「我花這麼多錢坐商務艙,連一份報紙都要自己準備?」雖然機票很貴,但期望搭一趟飛機什麼服務都有,太強人所難了吧?更何況,要給乘客看什麼報紙這等事,還要客人來指定嗎?航空公司兼報攤嗎? 他已罵到令人反感,沒人想理他。負責向機長確認一切沒問題,可以準備飛行的主管,毫不受干擾的對那個旅客說:「很抱歉,我們沒有準備這份報紙,但預定起飛的時間到了,你已經耽誤了大家的時間。你如果堅持不回你的座位,我要請你下飛機。」意思就是:「不爽,不要坐啦。」那個旅客竟回答:「真是這樣的話,我下飛機。」 同事沒料到他拗到這個地步,反問他:「你就為了一份報紙不搭這趟飛機?」那旅客凜然的回答:「不是為了『一份報紙』,這是原則問題。」這是那門子原則問題啊,我還真不懂。在這短短幾分鐘,他已讓所有工作人員,認為他只不過是個非常會無理取鬧的有錢旅客,要不是大家都想保住飯碗,肯定會一起把他轟下飛機。 就在情況僵持不下的下一秒,有一個同事,上氣不接下氣的跑來,手中正拿著好幾份商業時報。我萬分驚訝的看著這個同事,他說他衝去機場貴賓室拿來的。光是從我們所在的地方到機場貴賓室,一趟就要十分鐘,他卻來回兩趟,只花了不到五分鐘,整個人早已喘不過氣來。 等我再回頭,那個旅客已不在機艙口,終於甘心回座位了,卻見一個空姐,一面雙手合掌鞠躬、一面嘴裡不斷地感謝那個拿報紙同事,我從沒見過空姐這樣子。 我以前所見的空姐,都是以她們專業和氣的表情,來配合她們的專業形象,可是,那個當下,我所看到的空姐,是誠心感謝那個同事救她脫離險境。如果那份報紙沒及時送到,那旅客若在機上,可能會一直刁難她。開玩笑,十二個小時的飛行,她可能因此瘋掉。 這事件,可讓我大開眼界,心想,這世上的人的原則問題,還真百百種。我因此學會,要讓這種吵著要糖吃的老大人閉嘴,還是要趕緊找糖塞住他的嘴。沒辦法,我們只有這個權宜之計了。 【2008/09/04 聯合報】@ http://udn.com/

人的周圍

2008年09月05日
公開
12

2008/9/4 人間福報副刊| 作者:林文義 多年不見的詩人返回鹿谷家鄉,賣茶維生。 再次相會,竟是小我一歲,病逝的媒體朋友的追悼會上,我們並排,靜靜地將玫瑰花放遺體胸前……。 不問是否寫詩,死生存滅,重逢只有無言以對。 幾天後,驚喜收到寄自鹿谷的茶禮,精緻的紙盒上是周夢蝶先生瘦金體墨寶的「春茶」二字。橢圓鋁罐則鐫刻侯吉諒先生之印璽如石。詩人賣茶,想是依然不忘詩華。 回贈詩集,夾一短函,題字:紀念青春。 紀念青春。二十年的從前,或更遙遠甚而逐漸湮忘地記憶,關於文學摯愛,婚姻與情感的折損、流逝,不再連繫的交誼,因之相異的思考、環境變遷,或者就像那忽而辭世前半個月的媒體朋友,子夜突至的手機驚叫,未眠欲靜的心被緊揪而慌亂。喂———我問何人?意外的沉默,對方明顯的怯然,凝凍般地欲言又止。喂———再待回答。這朋友終於出聲,沙啞,艱難地擠出一串間歇、斷裂,卻沉定、低緩帶著暖意的短句:夜很深了,要不要出來,喝酒?腕錶顯示:兩點二十二分。出來喝酒吧,好久不見了……語帶請求,孤獨如吹來的晚風。我,幾疑是夢。 他醉了!有人在手機那端呼喊。一時難以辨識地,彷彿熟稔又彷彿陌生,遠遠,空洞的迴音……子夜酒聚的一群人,一定有我想見或,不想見的老友,故舊。 我,沒有赴約。竟遺憾地天人永訣。很後悔很後悔,錯失了最後的相會,也許,靈犀於心,他要向我告別。 泡了詩人的春茶,向晚的夏之暴雨,在我仰首的陽台外伸的簷間凝結著晶瑩的串珠,靜靜翻閱一冊詩選。 很久未曾相繫的友人,此刻,在這窒熱、擁擠的盆地城市,是否一樣靜看雨落天濛?也許越過兩河對岸數里,那裡是晴亮烈陽,修剪著窗畔的盆栽,或驅車帶領親子,愉悅地假日小旅行,或者,身臨異鄉,時差中深眠無夢。 跋涉著艱難的人生吧,我們不能再奢言昔日的青春、夢想,曾經浪漫如歌的閃亮、盼求陰雨後驚喜發現的,一抹淚光拭後的彩虹……斷然至今,切割去所有的癡心忘想。什麼時候,我們執花看雲的輕緩美麗,竟然逐漸堅硬、冰冷為自衛的盔甲及柔劍,對抗的竟是原先溫慰地友情? 深深地不以為然,抵死也不肯相信。 灰心?黯淡?都屬於彼此相異的認定嗎?我依然愚癡地一廂情願,總是懷抱著某種微細地天真想像,相信人與人之間,終究可以僅存的,一份真情實意。 你說我:天真、幼稚。很好。聰明睿智的你,終究不免以所謂「普世價值」論定我。或許原意出於善念,出於不忍,進而發現我的固執、堅持卻逐漸引你不耐、慍怒,你卻自始不曾回看己身,還是跌容到以自我意識試圖取得我的認同之迷思,卻忘卻我一向秉持的「異中求同」的尊重;涵容與壯闊,天地何其大,我們,只是宇宙一塵砂。 我自知天真、幼稚的人性盲點,心中始終住著一個孩子。天真的在塵埃滿地的人間,以不渝地文學書寫,建構緲微的烏托邦,幼稚的相信人間永遠有不滅的溫暖、美麗的情份與相知相惜,光一般善念,愛一般淨潔。 相忘於江湖或者偶會念及,在孤獨的一瞬折損本心;被摧毀的,違逆的,自我的意志,推拒溫潤與真情,禁錮己身於虛妄、華麗的心靈廢墟,表見豐饒,內在脆弱。也許不再連繫的幽長時光,忽而想起彼此,冷暖自知,塵緣薄倖,這是你的慨然,亦是我的傷感;就盡付知心一笑。 歲月逐老,學者默然少語,少時擅辯,而今暗←……很多心事不再湧漫潮動,猶若輕石落地,盪一圈漣漪可也,清淺的水紋,無聲地如花朵綻瓣,立刻回復靜謐無痕。偶有驚雷暴雨,濕濡之後自會乾燥,沉定以對,逐一化解。有錯則省思,無過且修行,這人間本就是煉火厲岩的修羅場,走他一程,歷千磨萬難亦不悔朝露夕霞般之短暫。 幸得結緣,感心福報;緣起緣滅,俱是旅次征程。美麗與哀愁,得意或餒志,欲求及其淡泊,皆在一念之間,但這一念之間,又是多少青春涓滴累積成河,歸之大海。 毋寧感謝予愛予憎的昔人故舊,無論是苦果或甜汁,皆是人間好修行。我亦回首己心,不也多少自傷傷人?遙想前秋與昔之詩社老友,巧遇於日本東北名之:「秋田」溫泉旅店,驚喜相見,招呼幾句,又是幾年……從蟄居的山舍來信,言之為我手抄「心經」一帖,真是大歡喜。 人間之美,正是貴於一種靈犀於心的相知相惜。 坐下來,靜下心,沖泡這寄自鹿谷的春茶;且看詩人手製的凍頂茶葉,慢慢地在九十度水中,像嬰兒從甜美的深睡中,逐漸甦醒,綻開的金色葉片彷彿最純淨地微笑……詩人命名為:「一心二葉」。想他多久不曾寫詩,長年來,允為惦念,終於明白:他在家鄉鹿谷的茶園之間,種植、採葉、烘焙,就是一首最美麗、沉定的大地之詩。 以茶為心,一葉是詩,一葉修行,這人名之:林彧。 茶好心暖,我且訂定訪期,待秋深南下鹿谷,日人名諺:「一期一會」,詩人林彧從雲深霧濃中,向我走來。

窄巷風情

2008年09月05日
公開
8

《異域采風》窄巷風情 2008/9/3 人間福報縱橫古今| 作者: 李子紅 窄巷的心情是古典的,它醞釀了另一種雞犬相聞的思古幽情,在台灣講起窄巷,人們不免聯想起才子佳人狹路相逢時,產生美麗邂逅的那道鹿港有名的巷子,這樣的心情與遐思,也發生在他方的古城裡。瑞典斯德哥爾摩是美麗的島城,沿著島的特殊地形所蓋的古老建築,處處可見拾級而上的驚喜,這裡有條號稱世界最長的窄巷酖酖摩爾特魯齊斯巷,巷道最寬處不超過一公尺,站在巷口一眼看不到巷底,因為你必須沿石階登高,才能看見盡頭豁然開朗的絕美風光;夜晚在暈黃的路燈散發的氣氛下,窄巷則呈現另一番風情。 墨西哥古城瓜納華托有條出名的情人路,這個在西元十五世紀,由西班牙移民所建設的歷史古城,處處充滿了西班牙情調,四面環山的建築,由於當時人口日漸密集而愈形靠近,形成許多的窄巷,其中尤其以古城西南部的「接吻之路」最為有名。名字直接的表達了巷子的最佳作用,但王子與公主的相遇卻不是狹路相逢式的邂逅,而是各自在自己家就可以「後花園私會」了。 原來不曉得是因為巷子太窄,使得屋子太靠近;或者是因為屋子太靠近,使得巷子變窄,總之不管如何,當巷子兩邊的住家各自打開窗帷、跨出陽台時,只要探出半個身子,王子輕易就可一親公主芳澤,人們相信在此一吻定情,便可天長地久,於是一到夜晚,戀人們便會跑到各家陽台約會,久而久之,巷子成為約定俗成的愛情聖地,每年情人節這裡便定會湧入一對又一對的有情人。還好不是在台灣,否則到時賣芋仔冰、糖葫蘆的小販,怕也會聞風而來呢!

在身旁遇見幸福

2008年09月05日
公開
10

《黛媽咪新視界》在身旁遇見幸福 2008/9/3 人間福報家庭版| 作者:汪詠黛 和幾位大學死黨相約,利用非假日的時間,偷得浮生半日閒,避開人潮,往陽明山裡踏青去。 五位熟女將一輛小車擠得滿滿,徐徐繞行山路,停靠在二子坪,走進平緩、濃蔭的蝴蝶花廊,蟲鳴、鳥叫、習習清風,腦中自然閃現出我極喜愛的《佛光菜根譚》句子: 日日是好日,處處是好地, 人人是好緣,家家是好親。 可不是嗎?大家都各自為家庭、工作而忙碌,但我們這群相交逾三十年的姊妹淘,卻能排除萬難,臨時湊出半天時間,利用又快、又方便的公車和捷運集合,「立刻」到達綠意盎然、空氣清新的國家公園,如此好日、好地、好緣、好親,呵呵,真是太幸福了! 吐出心中的塊壘 幸福,是一種感覺,也是一種生活態度,我從來就相信幸福可以自己找,而不需要指望從別人身上獲得;因為,幸福就在你我身邊,端看我們要不要注意和接受罷了。 就像和好友相聚,被我視為生活中很重要的一件事,因為它會讓我有非常幸福的感覺,所以不論工作多忙、家務多繁重,我都會暫時擱下工作,和先生、孩子告個假,排出時間來參加。 尤其是和老同學聚會,一碰面,時光似乎就停格在當年認識的青春歲月;那天,在陽明山上,我們五人不是熟女,而是初識時的十九歲,剛進大學、情竇初開、夢想飛揚的青澀新鮮人…… 家家有本難念的經,人人皆有煩心事,但是當我們自己來個組合:好友+步道+森林+美味野菜,心中的塊壘在嘰嘰喳喳中一一吐出,心中可就只剩「幸福」這件事了。下得山來,又是一條好漢,喔,不對,是一位充滿活力、熱情的善女子! 藉助外力來培養溫暖 如果您現在正為通膨煩惱、為孩子不聽話生氣、為身體痼疾唉聲嘆氣,一點幸福的感覺都沒有,沒關係,試試看藉助外力,來培養幸福而溫暖的的感覺,譬如看電影。 九月中下旬要上演的《再續幸福的三丁目》,是曾經入圍日本電影奧斯卡十二項大獎、賺人熱淚和歡笑的《幸福的三丁目》續集,講述著日本在二次大戰後逐漸復甦的昭和三十四年,東京三丁目鄰里巷弄間一幕幕敦厚純樸的悲歡離合,有笑有淚,看了還真有幸福感哩。劇中,鄰居們群力幫助窮作家專心寫作圓夢、寄養兒一心想過幸福日子、汽車廠老闆夫婦的熱心助人、純樸的鄉下女學徒鼓勵同鄉青年力爭上游……無論環境背景、人情世故,連孩子的自製玩具與遊戲,都讓人回到台灣五○年代的純真年代,看完這種電影,讓人沒有幸福感也難! 不再當「沙發馬鈴薯」 除了看幸福電影,閱讀好書、聽演講、欣賞畫展、聽音樂會、看戲劇表演、散步、騎單車、嘗試各種運動、上課學習新知、旅行等等,都很容易讓人遇見幸福。不試,就沒有機會;試了,當然容易抓住幸福。 不要再當「沙發馬鈴薯」,成天盯著電視螢幕,把自己的幸福鑰匙交給那些令人生厭的「名嘴」了。如果我們大人懂得珍惜幸福,孩子耳濡目染之下自然容易感染到幸福感,進而培養出健康的人生觀,這不就是「人人是好緣,家家是好親」嘛! ★汪詠黛部落格:http://blog.chinatimes.com/melodywang101/

黃金丸

2008年09月04日
公開
17

《閒讀擷秀》黃金丸 2008/9/2 人間福報縱橫古今| 作者:菲爾 枇杷是中國南方特有的水果,它是薔薇科植物枇杷的果實,它在秋天開始養蕾,冬天開花,春天結果,夏天成熟,可說是水果之中「獨備四時之氣者」。其果肉柔軟多汁、酸甜鮮美,營養豐富,廣受歡迎。它與櫻桃、楊梅並稱初夏三姐妹,品種有二百多種。 枇杷在漢代已是主要果樹,於唐代流傳到日本。它顏色鮮黃,形狀橢圓,當成熟掛滿枝頭時,被人喻為「黃金丸」、「小金錘」。明代沈周有詩作,寫:「誰鑄黃金三百丸,彈胎微濕露漬漬。從今抵鵲何消玉,更有錫漿沁齒寒。」把枇杷寫得非常珍貴且可口。 白居易寫《初夏鮮果第一枝》:「淮山側畔楚江陰,五月枇杷正滿林。」這是他對枇杷的讚美。不過在現代科技的幫助下,枇杷樹許多品種已經改進,如今,一年四季都有枇杷上市,要吃枇杷不必只等一個季節了。 宋祁的《枇杷》詩則說:「有果產西蜀,作花淩早寒。樹繁碧玉葉,柯疊黃金丸。土都不可寄,味咀獨長歎。」對枇杷樹的花、葉、果作出描寫。這首詩和白居易的《初夏鮮果第一枝》都道出枇杷的盛產地是四川和長江流域。 楊萬里寫枇杷詩道 :「大葉聳長耳,一梢堪滿盤。荔枝多與核,金橘卻無酸。雨葉低枝重,漿流沁齒寒。」準確描寫了枇杷的性狀。 唐代大詩人杜甫寫《田舍》,裡面也提到枇杷:「田舍清江曲,柴門古道旁。草深迷市井,地僻懶衣裳。櫸(一作楊)柳枝枝弱,枇杷樹樹香。鸕鶿西日照,曬翅滿魚梁。」這首詩先寫居住在偏僻地區的人事,又說自己遠離塵囂,懶於整飾。最後四句描寫鄉村景色,全詩讀來有說不盡的韻味。 《本草綱目》上曾載:「枇杷能潤五臟,滋心肺」,是中醫藥的好幫手。以其葉等配製的枇杷膏、枇把露等等,有止咳消痰,生津止渴、清肺、鎮咳功效。由此看來,枇杷也可說是人類的良伴呢!

活出自信之美

2008年09月04日
公開
17

2008/9/2 人間福報副刊| 作者:琹涵 之一 未完成的作品 每個人都是上天的一件未完成的作品。 正由於我們明白自己的不夠完美,因此,人生的漫漫長途也就成了一場有意義的學習之旅了。 學習甚麼呢?生活的技能、學問的累積、人格的養成、體魄的鍛鍊……「學海無涯,惟勤是岸」,這說的還真有道理呢。 我周遭有一個女孩,相貌、功課都普通,想到美國去讀書,單托福,就考了無數次。後來,還是她新婚的嫂嫂上網替她找到了學校,她如願的飛美,夜以繼日的認真讀,也拿到了碩士學位,找到工作,也結婚了。她很感激嫂嫂幫了她的大忙。我倒覺得,其實是她的上進和感恩,讓她擁有一個比較平順的人生。 因為懂得上進,她學得快,也學得多,不斷的修正自己,讓自己變得更好,也更得到別人的尊敬和喜歡,往後的日子也就順遂多於困蹇了。因為知道感恩,就多了一份珍惜之心,多結人間的好緣,藉著善緣的流轉不息,最終受惠的,仍然是自己。 紅塵裡有太多的紛擾,我們很難置身其外,別人的真實故事,對我們也是一種很好的啟發。孔子尚且說:「三人行,必有我師。」何況,平凡如我們呢?更應該秉持謙卑的心,容川納海,只要是好的,何人不能學?何事不可學呢? 學習,必須和我們的生命相終始。時時抱著願意學習的心,相信會日起有功,我們也一定可以愈來愈好。學得多,知曉世事,我們從內心的轉換到外在的恬淡歡喜,我們必然和往日的自己是有一些不同了。 當我們剛來到這個世界上,我們只是一個粗胚,有待改進的地方太多了,就在不斷的學習和琢磨裡,我們慢慢變得細緻和美麗了。這個過程,無法一步登天,總是在日積月累之後,方才得見成果的。 必須到我們面臨死亡的那一刻,所有的學習才告一個段落。死亡,是人生的盡頭,是一切的終極和絕滅。我們真的算是大功告成了嗎?其實也未必,然而,我們已經沒有多餘的時間了。 當我們就要抵達人生的終站時,不妨問一問自己:會是含笑而逝?還是心有所憾呢? 如果是前者,真心為你感到高興。如果害怕成為後者,那麼現在開始努力也不遲啊。 之二 不留遺憾 我問朋友:「妳真心希望擁有一個怎樣的人生?」 「不留遺憾!」 我望著她,沒有說話。我們是一起長大的朋友,情誼長達數十年,而且仍在持續之中,看樣子,會是一輩子的好朋友。當然,彼此相熟。 我的朋友有一個失敗的婚姻,前夫相貌堂堂,不料只是個「繡花枕頭」,更糟的是好高騖遠,小事看不上眼,大事卻又做不來。如此不肯務實,最後美其名是「理財專家」,實則淪為「股票一族」。在股市大好時,固然耀武揚威,甚至還交起「紅粉知己」來,不料好光景撐不了太久,股市崩盤了,他則怨天尤人,老想要「翻本」,這和「賭徒」又有甚麼差別呢? 朋友受不了丈夫在錢財上的一再需索,「就好像把錢丟到水裡一樣。」尤其是感情上的背叛,更讓她覺得辛勤付出的不值得,最後決定離婚,帶著一對兒女遠走他鄉。她的手藝好,開個餐館,撫養兒女長大。做生意辛苦,起早趕晚,幸好兒女都懂事,努力向學,也給了她很大的安慰。 「怎麼會嫁給一個這樣的人呢?」 「只能說年幼無知吧!以為只要兩情相悅,天下沒有過不了難關。其實,人品很重要,個性也要緊,腳踏實地才有未來,只是年輕時候的我,滿腦子幻想,不曾仔細思量婚姻的嚴肅。」 聽她這麼說,我想她早已從不幸的婚姻裡得到了很大的教訓。 二十多年後,她的兒女都成家立業了,境況很不錯。她重回台北和我會面,打聽之下,前夫窮困潦倒,還巴望她接濟呢。畢竟歲月不饒人,再俊美的臉孔也不能當飯吃。人,如果沒有一技之長可以憑恃,就很難贏得別人的敬重了。人,如果不能步步踏實,所有的美夢只是一場虛空。 如今,她早已無後顧之憂了,有足夠的積蓄讓她四處旅遊,還去學日文,夾雜在一群年輕的孩子裡認真的學習,更找了老師學畫,經常外出寫生,還跟我說:「好想當個街頭畫家。」 我覺得她依然活力四射,這麼努力的揮灑自己的人生,縱有缺失,該也降至最低了。 我還記得她曾跟我說,她希望人生不留遺憾時的神情,以她的用心和奮勇向前,我以為她必然可以如願。 我誠懇的祝福她。

婆婆一句話 真傷人

2008年09月04日
公開
28

2008.9.4自由時報家庭親子 〈徵文大拼盤〉婆婆一句話 真傷人 這次的來稿相當踴躍,不管是無心或是有意,篇篇充滿了媳婦的無奈,但其實也有不少是個人情緒作怪,總之,別太在意,日子才會海闊天空! 〈這句話好傷人1〉生不出的痛處 不堪一擊 文�沙子(宜蘭縣) 因為丈夫在家中是么子,所以剛結婚時我們對生孩子的事情並不著急,誰知三、五年後我還是無法懷孕,我對不孕症的不安也漸漸擴大成不能觸碰痛處。 這時丈夫的小妹才高中畢業卻未婚懷孕,我曾見過小姑的男朋友,對那男孩的印象並不好,所以當大家都偏向「懷孕了也只好結婚」的想法時,我卻說:「誰說懷孕就一定要生?孩子也可以拿掉。」當時我只是抱著:「為了孩子賠上一生幸福,值得嗎?」的想法。但這直白的話說出口,婆婆立刻變臉,我清楚的聽到她冷哼一句:「總比有人生不出來好。」 她說得很小聲,但旁邊的人卻都聽見了,婆婆的話無情地打進我心中最不堪一擊的地方,我只能呆在當場望著眾人古怪的表情,那些臉上所表現出的,究竟是覺得尷尬,還是強忍住笑的表情?即使到了現在我也分不清。 這句話造成的傷害令我每次回想都會化做委屈的淚,直到我後來藉由人工受孕成功懷孕後,才漸漸對此事釋懷。 〈這句話好傷人2〉家裡負債 都是娶媳婦後? 文�水水(台北市) 先生一直想創業,婆婆也認為他不適合給人家管。婚後不久,母子倆拿房子向銀行貸款,就做起了生意。我們完全沒有經驗:進貨時,成本比同業高,銷貨時又被殺價。收入不穩定,但是該付的錢不敢拖欠,開出去的票,無論如何要兌現,親戚處都週轉過了,只好預借現金……。 家中氣氛因為銀行催收的信件、電話而變得僵冷。心疼兒子的婆婆忍不住對行員抱怨:「沒有娶這個媳婦以前,我們家是沒有負債的。」 借款人是我嗎?為了還債,什麼工作都願意做,最高紀錄還同時打四份工!為什麼沒想到「一語傷人六月寒」? 有一天,朋友送我聖經,當時隨手翻開,領悟到:我們所經歷的事,高興的、悲傷的、憤恨的,造就了今日的我們,也讓我們明白自己的脆弱與不完美,通過這些遭遇,就體會了「上帝所做的一切,各自在適當的時候顯得美好。」 持續研讀聖經,不但解開了多年的心結,也讓我在憂傷中有倚靠,在生活中有引導! 〈這句話好傷人3〉一句真會睡 壓力好大喔 文�忘憂草(屏東縣) 單身的時候,就算睡到下午也沒關係,可是結婚後,只要睡超過9點才下樓吃早餐,婆婆無心的一句「真會睡」(台語)聽到耳裡就格外的刺耳。 或許她是無心的,可是不知道為什麼,就會特別在乎那一句話,我跟先生抱怨過,先生只說婆婆是隨口說說而已。可是,每次超過9點才下樓,她總是會對我這樣說,我真的很難過。有時就寧願餓肚子也不願下樓面對婆婆,那陣子壓力好大。 直到某天星期日上午,我跟先生睡到超過9點,我們下樓吃早餐,這時婆婆看到就走過來,又對我們說「真會睡」,突然先生大聲對婆婆說:「又不是睡到中午,9點起床已經算早了!」婆婆和我有點被他嚇到,婆婆什麼也沒說就走出去了。自從那次之後,婆婆再也沒有說過那句話了。 〈這句話好傷人4〉我拖累丈夫? 激勵我考上公職 文�均均(台北市) 記得,與外子認識後論及婚姻時,年少的我總天真的以為為愛付出無怨無悔,由於婆家為經商之家,且總以為我擔任護士無法兼顧家庭。所以我聽從他們的意見,將人人稱羨的公職護士辭掉,與外子一起經營眼鏡店。但苦撐6年,卻以結束營業畫下句點。 剛結束營業的半年隨著外子北上任教職,一方面帶著2個稚子,一方面聽父母建議報考公職。有天去電問候婆婆,婆婆說了一句:「妳也要努力,不然會拖累我們家兒子……。」頓時覺得腦中一片空白、心一下揪在一起。「什麼嘛?好歹,我也具一技之長有著專業醫護執照,也是你們執意要經商方能致富。」 才當家庭主婦半年即被如此冷言相待。後來我以此激勵自己千萬不能被看扁,於是出乎常人意料之外,我居然以不到半年準備,再次考上社會行政公職。 這一切都得感謝上天給我另一窗口,也感激她那一句話啊,我終於可以不再有寄人籬下的感覺! 〈這句話好傷人5〉什麼 我是隨便娶的? 文�靜子(高雄市) 今年過年時舅舅一家來婆家作客,談及兩個兒子英俊又瀟灑、工作穩定又無不良嗜好,至今卻沒有女朋友。 舅媽走後,我向婆婆提及我有一位同事,可介紹給小表弟認識,沒想到婆婆回我:「人家妳舅媽對媳婦人選要求很高,哪像我們家隨便娶。」什麼?我和小嬸是你們家隨便娶進門的媳婦?雖然與妳兒子是自由戀愛,可也是你們家明媒正娶進門的,有正當職業並貼補家用,還貢獻兩個活潑可愛的孫子盡到延續香火的責任,這樣的媳婦是「隨便」就能娶到的嗎? 但我私下還是安排小表弟與同事相識,並製造機會讓他們多次約會,現在小倆口情投意合正處熱戀期,年底舅媽可能就要去提親。我要讓婆婆知道貴婦如舅媽也是這樣「隨便娶媳婦」,只要婚姻幸福,何必在乎門當戶對,豪門巨富的奢華婚禮也未必能保障廝守終身。

破英文

2008年09月03日
公開
8

【舊物情深-六之三】破英文 2008.9.2自由副刊◎徐國能 我是這一兩年才知道原來網路上就有英文字典,有時突然要查一個字,上網就可以馬上找到,真是非常方便。不過網路英文字典的缺點是講解太過簡約,而且查完生字,不免收收郵件看看新聞,不小心便浪費了許多時間。 以前不知道有網路字典而不幸遇到生字時,第一個方法就是大聲問正在拖地或疊衣服的妻子:「喂,那個p-a-r-r-y是什麼意思?」這時她會先spell(拼)一遍,然後recite(誦)一遍,接著答案就出來啦:「就是那個躲開避開的意思啊!你連這個都不知道嗎?」其實她早就知道我英文很poor,但不知為何每次都要確定一下。有時也會遇到她不會的單字或片語,那麼她會立刻放下家務,拿出一本極陳舊的小字典來,很勤奮地找出答案,我猜她也會順便將它背起吧,據說英文程度就是這樣累積起來的。 我們家這本英漢字典是75年版的《大陸簡明英漢辭典》,約只有巴掌大小,卻有兩塊厚片土司疊在一起那麼厚,裡面密密麻麻的小字,我現在要用放大鏡才能讀得清爽。這種字典大多是中學校長送給那些品學兼優的女同學的獎品,讓她們未來能在舟車上都認真地背英文單字,準備托福。不幸我從來沒有得到過這類的禮物,這是我英文程度江河日下的重要原因。 字典編得其實很有趣,信手讀讀會發現英文也不是那麼難,而且外國人的思想有時讓人發噱,例如graveyard(墳墓)加上shift(就是鍵盤上enter下那個長鍵)成為片語「墳墓切換」,很適合當鬼片的名字,其實是「大夜班」的意思,其中深意值得玩味,字典真是博學又幽默的老師。 中學校長的付託已經遠去了,那苦背單字應付英文小考的日子也不再了,能輕輕鬆鬆讀讀字典,隨意漫想與會心一笑真是快樂,學英文難道不應該這樣嗎?

依賴父母的孩子

2008年09月03日
公開
26

少子化現象》依賴父母的孩子 【聯合報╱雪兒(新竹市)】 2008.09.02 03:01 am 我去年在某所知名高中擔任實習老師,原本抱著滿腔熱血,實習幾個月後也不禁開始對某些學生搖頭嘆息。 這些學生大多來自家境不錯的家庭,課業表現相當亮眼,可惜都是被寵壞的孩子。別說是打掃工作做不好,就連自己的座位也是亂七八糟,上課發問前忘了舉手,發言時態度也不佳,若遇到班上決議不合己意時,翻臉可比翻書還快。 他們很依賴父母,我曾經看到有一位學生放學時,一走出校門,便把他那又大又重的書包扔給比他還瘦弱的母親,而他那位母親竟然也甘之如飴,我實在無法相信自己的眼睛。 還有一次,不知是哪位同學因為服裝儀容不整,被教官罰勞動服務一小時,心裡不是滋味,便叫家長三天兩頭打電話來學校吵校長、罵主任。這件事從頭到尾都是家長向學校交涉,而學校一再向學生宣導使用學生申訴機制,孩子卻知而不用。 最讓我震撼的是最近的一次,某一位同學因為期末考考差了,某科被老師當掉,家長竟然怒氣沖沖地跑來學校找老師理論,就這樣,擁有二十多年教學經驗的老師,被罵得一文不值。 目前台灣有少子化的現象,父母親莫不百般呵護孩子,不僅幫孩子打理好日常生活,就連孩子遇到困難時,也搶著幫忙出頭,表面上是幫了孩子忙,實際上卻抹煞了他們珍貴的學習機會。 【2008/09/02 聯合報】@ http://udn.com/

《寫作小撇步》在大腦銀行中補貨

2008年09月02日
公開
9

《寫作小撇步》在大腦銀行中補貨 2008/8/29 人間福報終身學習�人文| 作者:姚儀敏 你有過到銀行領錢,卻領不到的經驗嗎?也許沒有。 不過難免遇到想寫東西,卻一個字也寫不出來的困擾吧。 領不到錢,是因為現金存款不夠;寫不出東西,當然因為腹笥存款缺乏! 古人說:「讀書破萬卷,下筆如有神」、「熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟」,所以想要有學問,當然以多讀書為主。從前埃及有位國王,替他的圖書室掛上「靈魂的藥品」的匾額,說明了書的價值,莎士比亞也說:「書是全世界的營養品。」 若想急起直追,增強功力,最快的方法,就是背誦著名的警句;以下摘錄古今中外名言佳句數則,希望為你灌注功力。 談到美德,你可以引用漢書所說的「無德而富貴,謂之不幸」,或明代王守仁的「種樹培其根,種德培其心」、古希臘赫拉克利特的「品行是一個人的守護神」。 談到毅力,則有戰國策「行百里者半九十」、戰國荀子「鍥而捨之,朽木不折;鍥而不捨,金石可鏤」、法國雨果「世人缺乏的是毅力,而非氣力」、法國拿破崙「人生之光榮,不在永不失敗,而在能屢仆屢起」。 談到勤奮,譬如老子「千里之行,始於足下」、南朝劉勰「操千曲而知音,觀千劍而識器」、唐代杜甫「業精於勤,荒於嬉」。 還有無以數計雋永的話語,足以作為進步的階梯,舉例而言:「水能載舟,亦能覆舟」、「能遭天磨方硬漢,不遭人妒是庸才」、「美如無德,有如沒有香味的花」、「每一次失敗都是一個邀請,邀請我們重新來過」、「不為失敗找理由,只為成功想方法」、「處處是教室,時時可學習」、「沒有風浪,顯不出水手的腕力;不臨戰場,試不出將士的勇氣」。

《寫作小撇步》用情感撥動讀者心弦

2008年09月02日
公開
4

2008/8/22 人間福報終身學習�人文| 作者:姚儀敏 文字和其他行為一樣,不只是邏輯推理的結果,更受到情感的左右。很多美麗的文字,都是情感撞擊下迸發出來的,可以說,情感是文字創作的動力,也是藝術創作的核心。 由於受到情感的影響,我們對事物的認知和體驗也就非同一般,正如黑格爾說的,在感情強烈時,「感性的東西經過了心靈化,而心靈的東西也藉感性化顯現出來!」 所以我們若想用文章感動別人,最好的方法就是讓讀者自然產生內在情緒的變化;另一方面,所謂「憤怒出詩人」、「文學是苦悶的象徵」、「愁苦易好,歡娛難工」,也說明了情感與創作的關係。 梁啟超先生在《清代學術概論》一書中,聲稱自己的文章「筆鋒常帶感情,對於讀者別有一種魔力焉。」其實,梁啟超的論文偶有說理不充分的缺點,但因善於抒情,多少彌補了這項不足。 諸葛亮的〈出師表〉和李密的〈陳情表〉之所以取得那麼好的評價,就在於能以飽蘸情感的筆墨,懇切委婉的陳述個人心路歷程。 尤其李密的〈陳情表〉,以祖孫二人相依為命的境況,傾吐了「臣無祖母無以至今日,祖母無臣無以終餘年」的依依之情,表明「盡孝」、「終養」之願,曲盡孝心,悲惻動人;根據《古文觀止》注所引用的資料,當晉武帝讀到「烏鳥之情,願乞終養」這個比喻時,感慨萬千,不僅體諒李密不能奉詔赴任的行為,還下令地方官供養膳食給李密九十六歲的祖母,理由就是「以嘉其誠款」。 這些例子,都足以說明情感對於文字的作用,所謂「感人心者,莫先乎情」,寫作時注入適度的真情,必能撥動讀者心弦,進而加強讀者對文章的理解。

色身

2008年09月02日
公開
8

《人間萬事》色 身 2008/9/2 人間福報| 作者:星雲大師 各位讀者,大家吉祥! 人類由「地水火風」四大和合的色身,在人間活動數十年,卻是生也不知從那裡來,死也不知往那裡去?平時只是為了滿足色身的欲望,展開種種營求,究竟我們對色身的認識又有多少呢? 以下僅就經典所說,略述之。 一、色身有時間的限制:色身在時空中是有限制的,雖然我們的心性能夠「心包太虛,量周沙界」,但是色身在時間上說,數十年為一期的生命,所謂「今人不見古時月,今月曾經照古人」;從空間上來看,即使旅行家,窮其一生的歲月,也不能走遍世界每一個地方。所以吾人有限的色身,跟無限的時空一比,其微小短弱,實在難可比擬,難以想像。人的色身即使有智慧力,有精神力,或者孔武有力,儘管色身質量再大,又能征服多少的時空呢? 二、色身有擁有的限量:色身在無限的時空裡,所用也是極其有限。即使你是一個家財萬貫的大富豪,但是「良田萬頃,日食幾何?華屋千間,夜眠不過八尺。」甚至古代的帝王「普天之下,莫非王土」,但是你在無限的時空裡,微弱的色身所擁有的享受,又算得了什麼呢? 三、色身有人際的困擾:人有了色身,和其他人在一起就有了彼此,所謂「我相、人相、眾生相、壽者相」。既然有你、我、他等,彼此就有界限,就有分別,就有互不相容的情況發生。因為人我不相容,所以有人的地方,就有干戈,有人的地方,就有鬥爭。其實色身之微小,好像天空裡的一片雲,到處都可以飄浮,如同水中的一片浮萍,那裡不能自在?為什麼人要為自身的生存,必須那樣的障礙別人、排擠別人呢? 四、色身有老病的痛苦:一般人都希望自己能享受生活快樂,但是有了色身就有痛苦,這是非常現實的事。苦是人生的實相,人不但有飢寒逼迫的痛苦,尤其有老病的痛苦。甚至有的人從出生就生了怪病,數十年歲月都與病魔共存。病魔是人生的大敵,即使英雄也怕病來磨。人生即使再多的財富,也不能獲得自己無病,再高的名位,也不能換取自己的健康,所以色身最大的敵人,就是老病之苦。人有了色身,就不能不防備老病的煎熬。 五、色身有生死的輪迴:色身等於是我們的房屋,我們住在「色身之屋」裡,一期生命結束,這個身體就不是我的了,聚集在色身的生命,又要去輪迴。這就如同食物供給營養給人類,人類排泄成為肥料,又可滋養萬物的生長。我們從這一個色身,又換另一個色身,也如同木材燒火,一根木材的火燒盡了,另一根木材又能延續火炬。一根一根的木材不一樣,就如同色身也是一期一期不一樣,但生命之火在輪迴中是永遠不會熄滅的。 六、色身有隔陰的迷惑:這一期色身到另一期色身,雖然有生命之火,也就是「業力」在連繫,但是人有「隔陰之迷」,阻礙了我們相知的連線。人的色身是由「色受想行識」等五「陰」所積聚共成,所以有隔「陰」之迷。因為色身就是「質礙」,就如同房屋有了牆壁的隔閡,我們從這邊就看不到那邊;又如大樓一層層,樓上看不到樓下,樓下看不到樓上。大樓上下、裡外管理很難,同樣的,要管理三世的色身,也不是容易的事。