facebook pixel code
緊急公告:因突發資料庫異常事件,故4/8~4/26資料損毀,如會員於上述區間曾於討論區發文回應,煩請重新發布,造成您的困擾敬請見諒

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

記者囧很大

2016年08月18日
公開
14

記者囧很大�林靜梅.廣場出版 〈記者這一行〉 一則電視新聞報導的長度是一分二十秒,稿子了不起一、兩百個字,受訪者說話的長度約占一、二十秒,有時我們認定是重點的擷取,受訪者卻可能認為被斷章取義。有時受訪者也會被簡化成一個個出場的人頭,尤其在街頭訪問更難以避免。街頭訪問的基本作法是盡量問到一正一反意見,畢竟篇幅有限,不利於複雜辯證;如何化繁為簡,卻不過度化的呈現真相,一直是沒停過的挑戰。 對我而言,事實老在雲深不知處,要怎麼接近它、看清它,記者的身手、技能、專業都必須兼備,但心態更至關重要。P.15 〈記者有時真渺小〉 畢竟媒體早已把花絮當重點,把嚴肅討論當枯燥無聊,於是花絮新聞當道,口沫橫飛的政治互罵成為平衡報導的樣版。民眾對於世界、對於社會的認識論,只能停留在表面,甚至流於淺薄無知嗎?難道我們的腦袋真的要被媒體馴化?社會一定要反智,並搞到集體失智嗎?好吧,老百姓生活也許很苦,不要再用這種中產階級思維,講這種顧不飽肚子的論調。然而,會不會正是這樣的社會氛圍允許媒體高層高舉收視率的大旗,武斷地替觀眾、替社會排序基本價值?p.77 〈「抓龜走鱉」的「創治」〉 罵電視台記者腦殘時,其實也需要先瞭解那從上而下、無比巨大的交差壓力;而 那些真正在上面做決定的人,卻永遠不會在第一線被罵,真是不公平。P.123 〈是哪隻眼睛看到,這樣不嚴重?〉 二○○八年十一月十日晚間,巴拿馬籍貨輪晨曦號(Morning Sun)從新加坡要開往韓國釜山,航經台灣北部外海時,因為風浪太大,原本打算就近停靠基隆港下錨避避風頭,結果流錨往南繼續航行。由於不熟悉附近的海岸地形,整艘船在新北市石門十八王公廟附近往礁石區靠近,結果大浪把大船推向礁石,在深夜十一點廿分擱淺。就像環保署官員所形容的,整艘船就這樣「騎」上礁石。晨曦號船艙底部被礁石刮破,而刮破的地方剛好是油箱,船上共有四九三公秉的重油,初步流出一百多公秉(一公秉=一○○○公升)。P.134 盯著畫面,超震撼!那厚厚、黏黏又黑黑的大量重油就這麼載浮載沉,隨著潮來潮往,頑強地裹在沿岸所有礁石上;眼睛看到的嚴重景象,有如重油席捲我誤以為不嚴重的內心世界。 一隻活生生的螃蟹出現在鏡頭上,烏漆嘛黑地閃耀著光芒,有種黑到發金的絕美錯覺──那是污染最「血淋淋」的證據!小螃蟹如此賣力並吃力地移動著,舉步維艱;那個瞬間,牠不是食物,而是一個生命,一個試圖與污染搏鬥的小小生命。而牠的落難,昭示著這片海岸正遭受一場生態浩劫,無數生命在此遇劫。 沒有太多時間描繪這一切,但一定得放上這隻螃蟹,原本寫好的稿子快速重新改過,內心卻上演著雙重震撼,一方面是受到畫面震撼,另一方面是為自己的失格而震撼;身為記者,怎麼能輕易盡信了官方說法呢?環保署說當地沒有生態敏感地區,加上現在是吹東北季風,應該不會影響下風處的核一廠,而且重油污染的範圍還算小,也應該不會大片擴散。p.136 到底要污染多大片,才叫大片? 海岸的重油污染,不管是三公里長、還是卅公里遙,都是嚴重的污染。發完稿隔天,我把良心洗乾淨,報告主管我非去現場不可。 當我親眼看到重油有多黏、聞到空氣中瀰漫的揮發性有機物味道有多強烈,我才得以眼見為憑地見證污染的真實。不過是站在岸邊幾小時,強烈的海風加上刺鼻的臭味,讓我的頭好暈,這也是污染的真實之一。 我真的很想問問官員,到底是哪一隻眼睛看到──這樣叫做不嚴重? 這片看似只有垃圾和漂流木的海岸,其實蘊藏著我們不曾注意的豐富生態,諸如螺類、螃蟹、藻類等各種動植物;原本一片生機無限的海岸,現在卻被重油直接覆蓋。漲潮時,沾染在礁石、垃圾、漂流木上的重油頑強依舊,但覆在近岸海域上的厚厚一層油,隨著浪起浪落翻攪擴散,再不久,有些重油就會乳化、沉入海底,也許被魚、蝦誤吃。除了毒害生物,也可能經由食物鏈進入人體。P.137 鼻腔裡滿是嗆人的油氣味,眼睛觸目所及,盡是油污肆虐面目全非的海岸線;唯有親身感受,才知道污染的殘酷有多具體,也才可能寫得出有血有肉的報導。來到現場,我找了很久,卻沒機會拍到前一天在鏡頭前令我震撼至極的悲慘螃蟹。這時節正是毛蟹的繁殖期,這大片海岸是牠們喜愛的傳宗接代之處。雖然滿腦子想著捕獲牠們或拿牠們祭五臟廟,好像也沒有比污染者不黑心,但我知道,一次污染的傷害,金錢也許能賠償漁業損失,環境損壞卻需要時間復原──恢復海岸原貌是條漫漫長路。P.138∼139 最後,根據環保署統計,花了兩個多月時間,岸上清除了二八五•七公噸的重油,而船艙油箱近六成的油漏,共出動一萬一千多人次清理,總計影響了五千多位漁民;不僅漁具被重油污染,也影響漁船作業,造成漁業損失。 所以,嚴重嗎?我用雙眼看到,覺得嚴重。我深切反省自己,如果這次還學不乖,以後再盡信政府官員所說,那也真的嚴重了。P.139 〈環境新聞有困境〉 《看見台灣》也點出清境農場過度開發的問題。不過,導演齊伯林並沒有直接批判政府的管理不當,而是把矛頭指向很多民眾喜歡到高山,「看山景、吃高山蔬菜,成為一種風雅」,「沒有人意識到自己也是製造災難的共犯之一。」這某種程度簡化了清境農場的問題。早年,政府為了安置榮民,成立了清境農場的前身「見晴農民農場」,後來慢慢擴展開來;它的開發有其歷史脈絡。其實,當地幾乎八成以上的民宿都有取得合法使用執照,問題在於,這些合法民宿又有八成以上「非法擴建」;根據法規,農舍改建成民宿,最多只能有五間客房,但地方政府對於非法擴建選擇坐視不管。P.144 南投縣政府為了向社會展現解決問題的決心,提出了「新訂清境風景特定區計畫」;美其名是透過都市變更的新計畫,好好管理清境農場土地、增設污水處理廠,以及改善交通現況,但實則讓許多民宿能夠提高建蔽率跟容積率,恐將讓違法民宿得以「就地合法」。 《看見台灣》這部紀錄片看見還不夠,生氣更不夠。要解決複雜環境問題,不能只是感情用事。單單專注在生活小環保,恐怕也難以看到真正關鍵的問題。關於「做環保」,許多人的觀念還停留在不要亂丟垃圾或煙蒂、做好綠美化、資源回收等面向。p.145 有心關心環境很好,但台灣需要的是培養一種更深層的「環境觀」,希望每個人都能夠直接走入大自然,能夠理解我們深受大自然恩惠而存在,能夠培養與土地的感情。環境議題海納科學、人文、倫理、價值觀,乃至於美學,這是人類存在的終極價值辯論。 監督政府更是必要且必然的。是誰讓美麗灣渡假村蓋在杉原海岸?是遭到上下其手的環評機制。是誰讓觀音工業區、大園工業區等工業糟蹋觀音藻礁?是為了經濟發展的思維,是罰不怕、罰不死業者的法令。是誰放任清境農場毫無節制地開發?是怠慢的公權力,是當年根本缺乏願景的零國土政策。是誰讓農田裡流 著小工廠的廢水?是工業廢水可以搭排排入農田、沒有灌排分離的荒謬制度。是誰讓六輕爽排揮發性有機物十數年? 如果政府對於環境政策沒有遠見、沒有願景,就連守護基礎的平安健康都多次站到財團那一邊。如果看到政府政策的傾斜,人民卻不做有效的監督與施壓,現況就更不可能改變了。P.148 〈動物園生圓仔〉 在這麼假的環境,存在這麼真的本質。 從小在台北市立動物園長大的圓仔,不會知道牠祖先的故鄉是山林大地曠野,也不會知道,竟然因為牠們長得太可愛,被人類愛上,註定逃不出人類想擁有的魔爪。在出生半年後,牠也要準備亮相,正式踏入演藝圈。或許,人類覺得展示貓熊理所當然,但換個角度思考,如果貓熊也抓人類的小孩來展示,並娛樂貓熊呢?p.217 我仍希望有那麼一天,人類試著去懂一個道理:無論理由再怎麼神聖、照顧貓熊再怎麼周到,我們都無可避免在消費野生動物的生命;因而在圓仔古錐的臉龐上,我們可以照見人類的貪心,以生命妄想人定勝天的操控。P.218 〈葉世文的意氣風發〉 這個國家賦予營建署、營建署長主持重大開發案件審查會議,但一次又一次看到,這些當權者在擁有權力後,並不一定念茲在茲權力是國家與人民賦予的;身為公僕應該服務社會、關照各界福利、排解衝突,並站在人民的角度去思考,而不是單為服務開發案或開發案背後的財團。尤其,在土地徵收這件事上,該何其慎重。使用公權力,打著公共利益的旗幟,把人民可能辛苦一輩子建立的家、守護的土地,通通收歸國有,想要哪塊地就圈哪塊地,人民權益遭受嚴重威脅。但政府卻理所當然展現著:這是為國家社會好、這是為大眾好的態度,實在令人難以接受。人民為自己的生活與身家財產抗爭,反而被當成暴民、背負阻礙國家發展的十字架;他們很多人並非受益者,而是受害者。 我覺得恐怖之處在於,這需要小心翼翼、謹慎以對的事情,營建署卻不給人民全程參與的機會;民眾每每發言三分鐘就得結束離開,還一副已經賞賜恩惠,已經讓你講過話的姿態;委員討論也不能開放,完全不讓記者進入監督,在這樣的制度下,人民只有被政府宰的份。P.227 跑過眾多抗議場合的我,總可以看見各種人民哀愁的臉龐,比起到環保署抗議、到營建署抗議的人,那種哀愁憂愁的表情更甚,比起我們想像的環境污染、罹癌風險、山林破壞這種種可能性,人民的家園遭到徵收,辛苦一輩子的房子土地從此可能化為烏有,這種恐怖更為直接、更為具體。聲聲吶喊、百般跪求,營建署從來沒全程開放過一次審查會議讓人民檢視;專業審查喊得漫天震響,傲慢與權力理所當然地橫亙在人民之前。P.229∼230 因為審查得太專業,所以才收點錢得回報嗎?葉世文確實有其個人才情,但與其只看他的貪心,不如說這個制度創造利益結構,讓有權、有錢者有機可乘,得以對公共利益的金錢遊戲上下其手,換取更大的利益。 說是服務人民的公僕,卻能判人生死。這樣的制度不改、浮濫的土地徵收機制不改、審查不透明不改,如果有下一個葉世文,可能也不用太意外。P.230 〈毛叔,交個朋友嘛!〉 不想接受採訪明講就好了,幹嘛把記者當髒東西在躲啊!p.233 〈我的悲劇首播〉 這個行業就是需要這麼多技術,因此,徵人時大多只要有經驗的記者。毫無經驗的人怎麼辦?當然要先取得入行門票;只要有機會踏進這一行,接下來就看個人造化,通常是邊看、邊做、邊錯、邊學。 我的主播經驗也跟記者養成過程一樣,沒有專門訓練;說自生自滅可能太言重,但基本上就很類似趕鴨子上架,機會來了,就好好把握。有機會犯錯,總比沒機會學習來得強。P.260 〈賣臉專業〉 面對差別待遇,應該試著去爭取,如果爭取不來,就只能調適自己接受事實。這就是現實。 光鮮亮麗的外表下,身為記者主播,待遇當然也不可能太尊榮;除了一樣要發稿,播報價格也頗低廉,一開始價碼是每半小時三○○元,後來漲價成每半小時四○○元。還要繼續計較嗎?計較不完啊!往好處想,讓自己學習面對鏡頭、學習從容,就當這件事是無價的。 身為電視記者沒學會怎麼自若表現自己,也會覺得遺憾。只是要達到爐火純青般的賞心悅目,還真不是一件簡單的事。主播要正確理解新聞並消化播報,讓觀眾輕鬆掌握重點。要追求裡外兼具,果真是門高度專業的賣臉事業。P.286

我讀《神探狄仁傑之金釵奇謀》

2016年08月17日
公開
6

by黃秋芳創作坊 進階班的盛夏閱讀禮物:我讀《神探狄仁傑之金釵奇謀》 當英國的福爾摩斯、法國的怪盜亞森羅蘋、日本的名偵探柯南成為孩子們走入偵探、推理世界的必讀入門書時,創作坊在這個暑假,領著小四、小五的進階班孩子,換個閱讀視角,一起認識我們應該要很熟悉,卻總是感到陌生的唐朝歷史人物--狄仁傑。 余遠炫先生著作的《神探狄仁傑之金釵奇謀》,以一個又一個設計得精巧、離奇的案子,深深勾住孩子的心,有好多孩子在拿到書後便一口氣閱讀完畢,即便熬夜也要看完,有的甚至還入迷到忘了玩樂、吃飯時間。 還記得剛發下這本書時,幾乎沒人聽過狄仁傑這個名字,現在,孩子們不只知道他是誰了,還會追加補充唐朝歷史,也會主動將狄仁傑與他們所熟知的福爾摩斯、亞森羅蘋、柯南做對照,實在有意思極了! 相信這正是閱讀送給我們的禮物,它讓我們的世界變得更大,也讓我們對每一天的生活多一點期待,已經有好多孩子焦急地詢問著:「既然這本書叫《神探狄仁傑之金釵奇謀》,那是不是意味著還有續集⟪神探狄仁傑之□□□□⟫啊?好想趕快看到喔!」 現在,讓我們一起分享這些孩子們在閱讀心愛的《神探狄仁傑之金釵奇謀》後,所寫下的精采讀書心得吧! 我讀《神探狄仁傑》 四年級 呂俊緯 一看到封面,就想到這和《名偵探柯南》的封面一樣精彩。但仔細看的話,會發現狄仁傑後面發著詭異綠色的光,這是否代表著那麼偉大的官,後面卻可能隱藏了不可告人的秘密?這使得我更加想閱讀它了。 這本書的一個破案關鍵讓我印象深刻,狄仁傑提出比較大的那個馬蹄印說法,成為破案關鍵,可是我卻覺得這本書應該要有一個正常大小的馬蹄印放在旁邊讓我們對照,這樣讀書會更生動也比較適合。就像有些課本只印錯的,對的反而沒有印,會讓我覺得無法整體瞭解。不過,這本書還有一個情節讓我感到有趣極了,那就是用土捏黃金的片段,如果我是狄仁傑,我也會捏,我喜歡用這種好玩的手法來辦案,像邊玩遊戲邊學英文般,一定能提高學習效率,也能讓自己變得快樂。 有時候為了創造更多快樂,我也假裝自己是小偵探般做一件事,可是最後都失敗了,但當我隨便亂找東西時,突然我就知道要怎麼做了,結果一看,果然是對的,我忍不住想著:我剛剛怎麼了,要好卻不好,放棄卻突然變好,實在讓人哭笑不得,這該不會是命運在捉弄人吧?!不知道命運是不是也曾這樣捉弄狄仁傑呢? 看完《神探狄仁傑》後,我不只有許多想法冒出來,而且還發現一個寫作文的妙招:面對任何題目,我可以先想一個印象深刻的切入點,然後加以延伸,之後如果有什麼相關的生活事件也可以連結起來,成為一個有趣的寫作迷宮地圖,在其中玩樂一定很棒。因此,這一本書,我會好好留下它的。 我讀《神探狄仁傑》 四年級 陳秉羿 一翻開《神探狄仁傑》,彷彿進入神秘世界,並進入「謎團暴風圈」,帶我去發掘一個又一個謎團。 判斷中,有時幸運的猜對了,有時卻發現了一個更驚人的答案,因此人在判斷前,應該努力思考,才不會因為思考錯誤,做錯了決定,而導致真相沒被揭穿,讓被誣告的人背黑鍋,而使得真正的犯人卻逍遙法外,這就是我看狄仁傑辦案時所樹立的風格。 以前的偵探都很厲害,判斷的能力極強,又勇於冒險,相對現在的法律,真是一團糟。殺人犯殺了人,只要坐牢時有悔過的跡象就放他走,這豈不是縱虎歸山?法律是要讓人民過得安居樂業,現在的法官卻總有著多一事不如少一事的態度,不就讓社會變得更糟! 所以法官不能有這樣的態度,要去仔細思考、用心觀察,做出正確的判斷,才不會連累到無辜的人,而能讓真正的犯人坐牢。相信這樣的話,世界會變得更加美好,不會讓人民害怕受到恐攻,我認為現代法官都要學習狄仁傑的精神以及辦案方式,建議法官們不妨讀讀《神探狄仁傑》。 我讀《神探狄仁傑》 四年級 林浩月 一支小小的金釵,一個小小的盒子,引起了一陣大轟動,還害死了好幾條人命,讓王家兄妹受盡折磨,其實這一切都只是為了讓大家知道誰是駱賓王而已。 但是,也是因為這支金釵而讓我我深深地了解神通廣大的狄仁傑是如何破解案情的。從挖到開元通寶時,他就知道這件事連結著另一件更大的事,然後,他都非常細心的找證據,像是有些別人不會特別注意的事情,他偏偏就會特別關注。而且,他看到裝金釵的盒子有洞時,便想起太平公主對他說過的話,可見他只要發現了有點不尋常的事情,他就會記下來,隨時發揮推理和聯想能力,所以我認為他平常應該是非常謹慎,並且很小心的人。 當我讀完這本書時,我這才知道為什麼我忘記物品時,媽媽總會處罰我,甚至還故意不幫我送到學校,這是因為她希望我變得跟狄仁傑一樣細心,不會忘東忘西。 為了不讓媽媽操心,我要細心一點,像是在考試時,不要漏寫題目,從這裡培養專注做好每一件事的態度,而且我一定會說到做到,讓神探狄仁傑真正活在我的心裡。 我讀《神探狄仁傑》 五年級 黃品瑄 神探狄仁傑是誰?這根本是中國版的「柯南」啊!翻讀《神探狄仁傑》不到一會兒,答案就出來了,原來,推理還分這麼多層次啊! 狄仁傑和柯南最大的不同在於,狄仁傑裡的兇手都是最後才出現,為讀者保留了思考的空間及神秘感,而柯南只要看了犯罪現場,就能料事如神的將犯人繩之以法,好像每個犯人都不會逃竄似的。閱讀《神探狄仁傑》這本書,能不斷地讓我斟酌推敲,也較符合真實人生的「官兵捉強盜」,同時也使我發現:每個人都有犯錯的時候,重要的是如何有效修正,只要懂得適時地運用自己的直覺,有時遠遠比不斷收集資料還要來得快解決問題呢。 讀完這本書後,我思索著:狄公永遠都是對的嗎?恐怕不見得吧,這就是我的疑問,為何書裡的狄公都不會犯錯呢?難道他真的什麼都對嗎?或許作者筆下的狄仁傑之所以這麼的特別、不會犯錯,就是因為他不想讓狄仁傑輸給其他國家的名偵探,讓「神探」的形象能完整保留吧! 而如果每個人都和狄仁傑一樣不曾犯錯,那就永遠學不到新的知識和智慧,因為我們一直都要從錯誤中學習。所以犯錯並不全是壞事,我寧可犯錯並從中學習也不要盲從,這便是我讀這本書所體會到的重要道理。 我讀《神探狄仁傑》 五年級 許晨均 讀《神探狄仁傑》的時候,彷彿要開始玩鬼抓人的遊戲了。 打開那本書,狄仁傑就好像在跟其他人玩鬼抓人,只要一有人犯案,狄仁傑就要開始找出犯人,而整本書讓我覺得印象深刻的是狄仁傑在路家失火時,他竟然用豬來判斷出人究竟是被火活活燒死,還是早就被人殺死刻意放在那裡的情節設計,這段情節把狄仁傑的神探形象塑造得好成功,讓我無比敬佩! 不過,狄仁傑每次辦案都成功,難道他沒有失誤嗎?我認為是平凡人的偵探一定都會有失誤的時候,但,看完整本書後,我猜想他可能真的沒有失誤過,所以才被當成神探,而狄仁傑沒有失誤的原因,不只是因為他十分厲害,應該也是因為他身邊有一群小助手協助他,才能每一次都順利破案。其實這跟在學校的生活一樣,當我們不知道該怎麼辦的時候,我們一定會需要得到同學的幫助,才有可能解決眼前的難題,甚至把一件事做得更好。 我讀《神探狄仁傑》後,深深明白狄仁傑雖然厲害,但是功勞也一定是因為還有其他人的幫忙,所以這本書讓我知道當偵探並不簡單,不僅人際關係要好,也需要經過多次的練習才能當偵探,我們所做的每一件事也是如此,要有值得信任的同伴,也必須經過反覆的訓練,才會做得好。 我讀《神探狄仁傑》 五年級 計道揆 又黑又暗的封面,看起來神秘極了,每個人物的眼神、表情,看了讓人精神緊繃,但一打開《神探狄仁傑》時,彷彿從黑暗世界逃了出來,來到了明亮的世界,也開啟我的獨特閱讀之旅。 我先把前幾頁的介紹跳過,好保持閱讀時的神秘感,開始慢慢翻讀這本書後,發現它比《三國成語攻略》簡單好幾倍,我也像從地獄來到人間仙境般,再也不需要很吃力的看一本書,而且讀這本書還讓我感到心情十分歡樂,像是媽媽在一旁唸書給我聽一樣的輕鬆。 每當快破案時,我就很期待的再看下去,但又會先停下來思考,好奇的想找出整件案子的幕後主使者是誰,我常常為此想了許久,而當幕後主使者的真面目揭開後,卻又令我失望,一次又一次的猜錯,讓我有點受挫,最後還是決定不再猜了,免得再度失望,我也因此更加佩服作者的創作手法了。 讀完整本書後,狄仁傑讓我留下最深刻的印象,並不是因為他是主角,而是他辦案時的態度,十分謹慎不草率,相當值得我學習!在面對生活中的任何事情時,我也會效法他的態度來解決事情,讓大事化為小事,成為一個更懂得負責任的人。 我讀《神探狄仁傑》 五年級 劉筱畇 一看見狄仁傑這個人,我想著:他到底都用些什麼樣的手法來破解案件?又是一個怎麼樣的人?為什麼他竟然可以被稱為一個神探?這些問題讓我想快點打開這本書找出答案。 在書中,案件一一發生,每件事情的真相,都環環相扣密不可分,有可能判斷錯了一件事,接下來就會出現一錯再錯的連鎖效應,不過狄仁傑是一個會思考的人,如果不周全的思考,有些案件可能因此而出錯。 我也很想成為和狄仁傑一樣精明的神探,我認爲要成為神探不只要會思考、觀察……,最重要的是要有一顆善良的心。因為如果沒有善良的心,就不會一直抱著去幫助別人的態度去破解案件。 我一直都不是聰明的人,但我也有顆善良的心,我要開始學習怎麼觀察周遭的事物,同時,我還要把這本書分享給我的家人,讓他們知道狄仁傑這個人,也讓他們更懂得思考,和我一起成長。 我讀《神探狄仁傑》五年級 吳諭婷 「神探」這兩個字讓我覺得很有神秘感,就像人與人之間會有秘密一樣,當我們相信一個人時,會想和他說這秘密,如果都不說,把它放在心裡以後會悶出病來。而這本書的主角狄仁傑就是那種會把心裡所想的事主動提出來,跟他的夥伴一起討論,找到破案的關鍵,他活得很健康呢! 其中,我印象最奇怪的情節是馬榮發現路道遠的臉凹陷得很嚴重,還注意到大多數人可能會忽略的一塊小突起,他就觸摸了一下,沒想到卻把路道遠的臉皮撕下一小塊。我看到這一段情節時,感到有點奇怪,難道在唐朝已經發明了如此先進的人皮面具嗎?為什麼只是小小配角的馬榮,眼睛竟可以銳利到發現那麼小塊的突起?我心中有太多的疑問佔據,好想找作者問一下。 這情節不只令人印象深刻,還讓我產生許多想法,我怎麼也沒想到那撕下來的人皮面具底下,出現的竟是路道遠的管家,這犯人的作案手法也太厲害了吧!這使得狄公又要重新思考這一個案件的新走向,並研究他和另外一個事件有沒有關聯,所以他的頭應該會更痛吧!不過書裡面也有提到,只要能完成一件事,頭便比較不會痛,我猜測狄公正努力朝那一天邁進。 讀完這本書後,我開始相信狄公和神探這個詞有很大的關係,即使到現在我還是不太知道促使狄公成為神探的關鍵原因,但我已經開始喜歡閱讀偵探類型的書了。 我讀《神探狄仁傑》 五年級 林泳辰 「細針一插進小洞裡,就彈出了一個暗格,裡面有三小幅小小的字畫……」這部份大概是整本書中我最有興趣的地方吧!原本看到封底的大意時真的被誤導,等到看完了才發現自己早已經徹底地被騙了。 從159頁的內容中,我便認定金釵肯定有問題,一直想找出破綻,但是怎麼樣也找不著,只好繼續看下去。接著,當狄公唸出太平公主當時唸的十六個字時,我才知道我想錯了。萬萬沒想到,那金釵的盒子才是證據。我想,現實生活中也有許多類似的情況,許多人注意到一件事,大都只看這件事本身,卻不會觀察與它相關的其他小事。 最有意思的情節、太平公主的暗語,狄仁傑竟然解讀得出來,真的是很神奇,狄仁傑果然是不平凡的偵探。我想,所有事要全面解讀,都須仔細的觀察周遭,包括過去的、現在的話語和物證,才有辦法深入瞭解,並找到有效的解決方法。 不過,閱讀這本書後,我有個情節設計上的疑問:那個盒子究竟是怎麼做的?照理來說,如果這個機關成立,那一定是非常精密的機械。可是,唐朝時就有這麼精密的機械嗎?我想,這點該查證一下。而無論答案為何,都無法掩蓋《神探狄仁傑》相當好看的事實,這是一本深深吸引我的好書! 我讀《神探狄仁傑》 五年級 曾于倫 當我一翻閱《神探狄仁傑》之後,我的專注力就一直在這本書,不管弟弟怎麼求我看他的傑作,我就是不理他,因為我的眼睛已經離不開這本書了。 在讀這本偵探小說時,我會跟狄仁傑一起破案,每當我猜對一次兇手是誰的時候,我就會在心裡拍拍手,而且答對後,還會有一股衝動,想當另一名偵探跟著狄仁傑一起抓出兇手。 狄仁傑原本只是要找出失蹤的人,結果卻在破案時發現了更多案外案,令人佩服的是他都能處變不驚地一一成功破案,我想他一定有敏銳的觀察力和判斷力,難怪他能找到許多有關案件的線索,而且一下子就把案件破完了。 看完了這本書後,使我想要像要狄仁傑一樣大膽假設、小心求證,也提醒我要仔細觀察身邊的周遭事物,這樣我以後就會注意到更多生活中更多有趣的事情,讓自己變成一個更快樂的人。

夏日彼岸�米果

2016年08月09日
公開
6

夏日彼岸�米果.時報 1.剛剛的傾盆大雨顯然無濟於事,僅僅十分多鐘的降雨量經過炙熱紫外線曝曬,很快就蒸發殆盡,好像熱鍋裡的湯水瞬間被收乾,隨即恢復烈焰烘烤的炎夏高溫。一路上,因為瀕臨沸騰臨界點的正午酷熱像阿鼻地獄火烤酷刑,我跟小楊什麼話也沒說,因為誰都不想隔著安全帽大呼小叫。 2.會不會所有男人的血液裡頭,都藏著幾CC一輩子不可能進化的嬰兒乳臭? 這乳臭味翻過年歲的山頂,翻滾成固執,不管是味覺、觀念或成見,都可撒野。 3.這個下午,一場短暫驟雨襲擊盆地之後迅速抽身,即刻恢復高溫酷熱黏膩,連呼吸都很吃力。 4.眾聲喧嘩,不管是揶揄還是想念,都只是玩笑話,完全沒有人擔心總編輯的去向與安危。總編輯猶如一層薄薄的霧氣,短暫附著在午後雷陣雨過後的氣密窗表層,等到室內空調吸掉濕氣之後,就真的不見了。 5.下過午後雷陣雨的市區,有一種雨水汗水互相勾芡的黏度。過了中山北路海霸王餐廳之後,兩側開展的綠地大量蒸發高濃度的芬多精,情不自禁吸了一大口冷空氣,卻不慎咬到一片隨風亂竄的綠葉,是小葉欖仁嗎? 老實說,我根本無從分辨。只覺得那一小片葉子有淡淡的鹹度,究竟是不是小葉欖仁的滋味,難解。 6.雖然我之前曾經數落過總編輯對科技產品的炫耀與無情,但是科技奴役人性的魅力,原來也這般輕易挑起我的慾念。 我隨即為如此粗糙的貪婪,反省了起來。 7.俯瞰社區後方小徑,早起運動的人,一邊甩手一邊往山裡走去。空氣沁涼,室外氣溫早就妥協宜人,但是,大樓好幾戶人家的冷氣空調卻轟隆隆運轉,把軀體鎖在密閉低溫中,像冰箱冷藏室堆疊的過期蔬果,早已喪失毛細孔舒張的本能。我想起那天仰躺在臨濟護國禪寺旁的綠地公園長凳子上,迎接盆地甦醒的天光,當時的空氣密度與味道,跟這個早晨,多麼類似。 天地間,有沒有可能存在相同密度與味道的空氣? 8.糟透了! 腦袋沉甸甸的,好似清晨的頭顱,扛著黃昏的蹣跚,剎那間,蒼老洩氣。

老派陳文發 穿梭作家書房

2016年08月06日
公開
3

老派陳文發 穿梭作家書房 2014年08月21日 04:10 林欣誼�專訪 從1999年開始拍攝台灣作家群像的攝影師陳文發,至今拍過400位以上作家,近日首度執筆出版《作家的書房》攝影文集。書中他遊走蕭白、心岱、傅博、雷驤、林瑞明等24位作家書房,黑白照片搭配素樸文字,在數位影像盛行的時代,有種逆於潮流的特殊風味。 陳文發自認拙於言詞,2010年因雜誌專欄邀約開始系列寫作,看盡作家百態,他眼中的作家,「和一般人沒什麼不同,都在面對自己的生命,只是多了一支筆替自己代言。」 1970年出生的陳文發,在閱讀上卻有個老靈魂,他愛逛舊書店、藏書近萬本,對前輩作家特別熟悉,和老作家也往往能成為忘年之交,「因為我會談起他們那個年代的事。」 因此他書中特意尋找許多被忽略的老作家,如詩人黃靈芝高齡86,一頭白髮、身軀佝僂,以日文寫作,創作涵蓋小說、俳句、雕塑,還是古物收藏家,特殊的人生經歷,卻無幾人知曉。 以《失聲畫眉》獲文學大獎後便神隱十多年的凌煙,原來是因為嫁為農婦,每天下田奔忙,只能擱置寫作;少數書寫長篇小說的客家女性作家謝霜天,和他聊起了幼時回憶;已經過世的蕭白,也在他的鏡頭與筆下留下生動身影。 書中他和有些作家為初次見面,比如傅博,但他成功說服不愛拍照的傅博入鏡,還拍下他剛買回來「作伴」的超大熊布偶,面容嚴肅的白髮老人和「熊麻吉」並肩的畫面,令人莞爾。 有些則是相識多年再度造訪,他到彰化溪洲拍攝吳晟,震撼的不是他宛如圖書館的書房,「而是當年他說要買來種樹的幾片田地已長成一座森林,有種美夢成真的感覺。」 陳文發堅持「老派」攝影,手上的相機用了10幾年,至今仍用黑白底片拍照、拒絕閃燈,也不刻意美化作家,他平淡說:「我拍照本來就不是為了追求美。」曾有人劈頭對他說:「你最大的特色,就是把作家拍很醜!」他淡淡說,聽到時覺得受挫,「但過了就忘了。」 走遍各作家書房,他在意的不是拍出書房擺設,或窺祕作家的藏書,「台灣作家很難寫作維生,很多人根本沒有所謂的書房,隨處都可寫作,所以我只是藉由『書房』這個引子和他們聊天,描繪出他們生活的一部分。」 (中國時報)

秦始皇:一場歷史的思辨之旅

2016年06月29日
公開
39

《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》�呂世浩.平安叢書 ※中國歷史上的三次巨變:第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代,第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代,第三次巨變是從鴉片戰爭到今天,而且這次巨變尚未結束。p.44 1.秦始皇是一個意志和欲望特別強烈的人,他現在能夠擺低姿態是因為他有求於人。一旦他達到目的,你沒有利用價值了,「得志亦輕食人」。 就好比下棋,下棋時你那麼寶貝那一個「車」,是因為你愛它嗎?是因為你對它有感情嗎?都不是,是因為它有用。可是當它沒有用的時候,你需要犧牲它來保護「帥」的時候,你就會毫不猶豫地犧牲這顆「車」,不是嗎?在秦始皇心中,其他人就是他的棋子而已。P.117 2.李斯在第一次封建與郡縣爭論時所說:「使天下無異意,則安寧之術也」。怎樣能讓「天下無異意」呢?秦朝的辦法就是「殺」!寧可錯殺一百,絕不放走一個,這就是秦朝的治術。秦始皇碰到事情是怎樣解決的,就是那一百零一招──「殺」。P.159 3.歷代史書都勸領袖人物要「親君子,遠小人」,可是大部分的人都做不到,為什麼呢?原因很簡單,因為小人太好用了!只要你能給他權勢利祿,你想要他去做任何事,不管那件事再荒謬、再無恥、再違背良心、再困難,他都會去做。你要一百分,小人能排除萬難,幫你做到一百二十分,哪個領袖不喜歡這樣的部下呢? 如果你用一個君子,只要叫他去做一件不對的事,他立刻就會義正辭嚴地諫勸你。如果你硬逼他做,他就不幹了,哪個領袖會喜歡這樣的部下呢? 既然小人這麼好用,為什麼史書還勸你不要用小人呢?因為通過對幾千年歷史的觀察,我們發現小人的欲望會不斷膨脹,只要你餵不飽他,他終究要反噬其主。P.226 4.中國傳統歷史學的訓練,強調「原始察終」。秦國是怎麼得到天下的呢?前面說過,靠的是詐──欺騙,與力──殺戮。 秦國靠著欺騙和殺戮取得天下,問題是你以欺騙和殺戮治國,別人也會以欺騙和殺戮回報你。所以孟子才說:「上下交征利,而國危矣。」 上位者好利,下位者自然就好利。上位者貪心,下位者就比他更貪心。上位者欺騙下面,下位者就必然用謊言回報上面。上位者肆行殺戮,下位者只要有機可乘,也一定會用殺戮回報你。從秦始皇的故事來看,難道不是這樣嗎?p.240 《帝國崛起:一場歷史的思辨之旅2》�呂世浩.平安叢書 1.文公十三年,秦國才開始有了自己的歷史。言下之意是什麼?就是在這一年之前,秦國根本沒有歷史,以前的事蹟全是靠傳說,各位可以想見,這是一個多麼野蠻的國家! 但秦人原本是東方古族,造成他們野蠻的原因是什麼?原因是他們根本就是炮灰,在戎狄間求生存尚且不及,何來餘力追求文化?這是秦人的悲哀。但這一點最後也造成秦人在骨子裡輕視文化、崇拜力量的性格。p.73 2.這是什麼樣的時代呢?這是一個弒君與滅國的時代。這是個力量就是一切,惡行無人懲罰的時代。中國文化過去給了這樣的時代一個名字,那就是「亂世」。而這樣的時代,也正是藐視文化、推崇力量的秦人將會如魚得水的時代。P.78 3.人生在社會上當然要靠關係,關係非常非常重要。可是如果你自己沒有本事,除非那個關係是你爸你媽,再怎麼樣他都要維護你到底,否則的話,歷史告訴我們,如果你沒本事,關係、人情成為了消耗品,終究是要用盡的。只有你有本事,能夠形成利益共同體,關係不斷增益加強,才能相得益彰。不管是個人還是國家,像鄭國一樣「虛內務而恃外好」,終究是不成的。P.137 4.可見計策不在新舊,有用就好,只要對手夠笨,一樣還是會上當的。P.147 5.歸罪於他人,找尋替罪羔羊,這是人的常情,特別是上位者的常情。p.147 6.什麼叫「觀」?讀中國書,關鍵字一個都不能放過。《論語》中孔子說:「視其所以,觀其所由,察其所安,人焉廋哉!人焉廋哉!」一般的白話翻譯大致都是「看他目前所做的事,看他所經歷過的事,看他事後的心情變化。人的真面目,哪裡藏得住啊!哪裡藏得住啊!」但試問,如果視、觀、察都是「看」的意思,那又何必用三個不同的字? 視、觀、察有何不同?其實「視」是一般的看,「觀」是全面的看,「察」是細部的看,三個字的工夫和層次不同。《易經》說:「觀國之光」,就是指到外國要全面地看人家有哪些長處?我們現在常說的「觀光」一詞,正是由《易經》而來,只不過它原來的含義絕不只是出國遊玩而已。P.156 7.「一個人會上當,往往不是因為他笨,而是因為他貪。」因為他克制不住自己的欲望。所以計策不在新舊,有用就好。什麼樣的計策最有用?能夠抓住人性弱點的計策,永遠都是最有用的。p.164 8.什麼是人生最大的遺憾?那就是有一天當你心中真正想要的東西,就出現在你的眼前,似乎伸手就可觸及,但你就是得不到它。為什麼呢?因為你沒準備好,你的條件不夠。 想要把握住機會,就必須在平時蓄積自己的實力,把一個個條件都準備好。這樣等上天賜予的機會來臨時,才能緊緊地抓住。機會,永遠只屬於有準備的人。p.183 9.其實「以德服人」,不過是儒家的最高境界。但在道家來看,還有更高的境界。一個人做事能夠不顯山、不露水,不以人力強為,出手總在自然最關鍵處,是以費力最小而成功最大。他所做的事就算擺給你看,你也未必看得懂,有如黃石公之遇張良,這是超等人物的做法。 那麼下等人又是如何做事呢?下等人是「以力服人」,「以力服人」見效最快,但會在他人心中累積怨恨。有朝一日等你力量衰落了,他人必會報復,全天下都將會是你的敵人。所以商鞅的命運,從他一開始所選擇的道路,從周圍的人如何看他,其實就已經決定了。P.218 10.八百年的時間,讓秦國扭轉了自己的命運。秦人靠的是什麼?不就是在任何困境中都絕不放棄的勇氣,還有無論如何都要拚命改變自己的決心嗎? 歷史告訴我們,如果你無法和人拚爹,無法和人拚娘,無法和人拚錢,無法和人拚地位,那麼你至少還可以拚命。只要你肯拚命改變自己,只要你沒死,人世間總會有希望的。P.243 《敵我之間:一場歷史的思辨之旅3》�呂世浩.平安叢書 1.李斯因為清楚秦王想要什麼,所以他的勸說才能成功。但這個故事同時也讓我們知道,一旦被人清楚掌握了你要什麼,人家要說服你就太容易了。p.38 2.有時候,權力的大小不在於你的官位高低,而在於你和領導者間的距離遠近。p.92 3.什麼叫做「燕居」?古人家居格局,基本分為前堂後室。在前堂休息叫「閒居」,可以見外人;在後室休息叫「燕居」,基本不見外人。P.93 4.從歷史來看,有時大奸似直,奸臣說的話比忠臣還像忠臣。P.95 5.在這個社會上,無論你有再對的道理,無論你有再好的想法,當你要在某人面前批評另外一個人的時候,請你一定要想清楚,你批評的那個人,跟你現在講話的對象,他們兩個是什麼關係?人家對你的信任到底有多少?和對另一個人的 信任相比,誰高誰低?如果你跟某人間的關係疏遠,記得絕對不能去攻擊跟他關係親近的人,因為他寧可相信那個關係親近的人,也絕對不會相信你。這不是道理對錯的問題,這是人情世故的問題。p.126

秦始皇 一場歷史的思辨之旅

2016年06月18日
公開
5

秦始皇 一場歷史的思辨之旅�呂世浩.平安叢書 ※中國歷史上的三次巨變:第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代,第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代,第三次巨變是從鴉片戰爭到今天,而且這次巨變尚未結束。p.44 1.秦始皇是一個意志和欲望特別強烈的人,他現在能夠擺低姿態是因為他有求於人。一旦他達到目的,你沒有利用價值了,「得志亦輕食人」。 就好比下棋,下棋時你那麼寶貝那一個「車」,是因為你愛它嗎?是因為你對它有感情嗎?都不是,是因為它有用。可是當它沒有用的時候,你需要犧牲它來保護「帥」的時候,你就會毫不猶豫地犧牲這顆「車」,不是嗎?在秦始皇心中,其他人就是他的棋子而已。P.117 2.李斯在第一次封建與郡縣爭論時所說:「使天下無異意,則安寧之術也」。怎樣能讓「天下無異意」呢?秦朝的辦法就是「殺」!寧可錯殺一百,絕不放走一個,這就是秦朝的治術。秦始皇碰到事情是怎樣解決的,就是那一百零一招──「殺」。P.159 3.歷代史書都勸領袖人物要「親君子,遠小人」,可是大部分的人都做不到,為什麼呢?原因很簡單,因為小人太好用了!只要你能給他權勢利祿,你想要他去做任何事,不管那件事再荒謬、再無恥、再違背良心、再困難,他都會去做。你要一百分,小人能排除萬難,幫你做到一百二十分,哪個領袖不喜歡這樣的部下呢? 如果你用一個君子,只要叫他去做一件不對的事,他立刻就會義正辭嚴地諫勸你。如果你硬逼他做,他就不幹了,哪個領袖會喜歡這樣的部下呢? 既然小人這麼好用,為什麼史書還勸你不要用小人呢?因為通過對幾千年歷史的觀察,我們發現小人的欲望會不斷膨脹,只要你餵不飽他,他終究要反噬其主。P.226 4.中國傳統歷史學的訓練,強調「原始察終」。秦國是怎麼得到天下的呢?前面說過,靠的是詐──欺騙,與力──殺戮。 秦國靠著欺騙和殺戮取得天下,問題是你以欺騙和殺戮治國,別人也會以欺騙和殺戮回報你。所以孟子才說:「上下交征利,而國危矣。」 上位者好利,下位者自然就好利。上位者貪心,下位者就比他更貪心。上位者欺騙下面,下位者就必然用謊言回報上面。上位者肆行殺戮,下位者只要有機可乘,也一定會用殺戮回報你。從秦始皇的故事來看,難道不是這樣嗎?p.240

樹猶如此

2016年04月13日
公開
43

樹猶如此──紀念亡友王國祥君 1999年1月26日發表於《聯合報》 1.在這篇散文裡詳述他和王國祥之間長達數年的深厚情誼,他與王國祥17歲認識,那時他們都在建中念高二。 2.白先勇說他們「一開始便有一種異姓手足禍福同當的默契」 3.王國祥患「再生不良性貧血」 4.「樹猶如此」出自庾信〈枯樹賦〉:「昔年移柳,依依漢南。今看搖落,悽愴江潭。樹猶如此,人何以堪!」作者以此為題,用來寄寓心中對人事物的慨嘆。 5.我一向相信人定勝天,常常逆數而行,然而人力畢竟不敵天命,人生大限,無人能破。(P.30) 6.我執著國祥的手,送他走完人生最後一程。霎那(時)間,天人兩分,死生契闊,在人間,我向王國祥告了永別。(p.31) 7.春日負喧,我坐在園中靠椅上,品茗閱報,有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是,抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩棵義大利柏樹中間,露出一塊楞楞空白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。(p.31) 8.樹在文中是題目、是背景、是陪襯也是象徵。在兩人胼手胝足整理出來的花園裡,王國祥所鍾愛的是那蒼翠欲滴,以擎天之姿孤標傲世的義大利柏樹,而中間那株最挺拔的柏樹無故枯亡,巧合的預兆著王國祥的疾病。 9.白先勇:「我從不認為那是一件羞恥的事,我反而覺得與眾不同,是一種驕傲。還有一點很重要的,是同性戀造成我一種很大的叛逆性。」 10.「樹猶如此」:樹木尚且有這麼大的變化,何況是人呢?暗指人事的變遷比樹木更劇烈。多用於感嘆時光的流逝。 11.《世說新語•言語》:「桓公北征經金城,見前為琅邪時種柳,皆已十圍,慨然曰:『木猶如此,人何以堪!』」多用於感傷人生的變化。 12.辛棄疾〈水龍吟•楚天千里清秋〉詞:「可惜流年,憂愁風雨,樹猶如此!」

藏地密碼

2016年03月10日
公開
11

☉解開西藏神秘文化的前世今生   西元838年,吐蕃末代贊普朗達瑪登位,展開西藏歷史上最徹底、最血腥的滅佛運動。在那次滅佛運動中,僧侶們事先將大量經典和聖物埋藏起來,隨後秘密轉移至隱秘處所,在那裡修建了帕巴拉神廟。隨著時光流失,戰火不斷,那座隱藏著無盡佛家珍寶的神廟徹底消失於歷史塵埃之中……   一千一百多年後,藏獒專家卓木強偶然驚見遠古神獸「紫麒麟」現身的蹤影,立即與世界犬類學專家方新教授遠赴西藏探查。在調查過程中,他們震驚地發現,照片上的神獸竟然和帕巴拉神廟有關,而帕巴拉神廟就位在傳說中的聖地香格里拉……   為了追尋藏傳佛教千年隱秘歷史,為了爭奪佛家聖物珍寶,各方人馬在喜馬拉雅山脈秘境展開驚險萬分的競逐與搏鬥,帕巴拉神廟的真相究竟是什麼?西藏究竟還埋藏著多少世人未知的秘密? 西元838年,吐蕃末代贊普朗達瑪登位,展開西藏歷史上最徹底、最血腥的滅佛運動。在那次滅佛運動中,僧侶們事先將大量經典和聖物埋藏起來,隨後秘密轉移至隱秘處所,在那裡修建了帕巴拉神廟。隨著時光流失,戰火不斷,那座隱藏著無盡佛家珍寶的神廟徹底消失於歷史塵埃之中……  一千一百多年後,藏獒專家卓木強偶然驚見遠古神獸「紫麒麟」現身的蹤影,立即與世界犬類學專家方新教授遠赴西藏探查。在調查過程中,他們震驚地發現,照片上的神獸竟然和帕巴拉神廟有關,而帕巴拉神廟就位在傳說中的聖地香格里拉……  為了追尋藏傳佛教千年隱秘歷史,為了爭奪佛家聖物珍寶,各方人馬在喜馬拉雅山脈秘境展開驚險萬分的競逐與搏鬥,帕巴拉神廟的真相究竟是什麼?西藏究竟還埋藏著多少世人未知的秘密? ☉撼動心靈的探險巨著,恢弘壯麗的西藏史詩   《藏地密碼》獲得新浪網、中國國家旅遊局、西藏旅遊局聯合強力推薦,在網路連載不到一個月,點閱率就衝破100萬,各界熱烈迴響,佳評如潮,被視為2008年引領閱讀潮流的代表作。   本書是世界上迄今為止,惟一一部追尋藏傳佛教及西藏千年隱秘歷史真相的探險巨著。作者何馬是個博學多聞的探險家,為了寫作本書,曾經獨自一人穿越可可西里腹地、西雙版納原始森林等地。   《藏地密碼》不僅展示作者的博學及寫作才華,也將真實和虛幻、野性與理性完美地結合在一起,帶領著讀者遍覽藏地秘境風光,既是一部撼動心靈的探險巨著,更是一部奇偉壯麗的西藏史詩。 ☉跟隨野性的呼喚,尋找消逝的榮光 《藏地密碼》是一部以探險的視角追尋西藏千年隱秘歷史的長篇巨著。藏傳佛教、藏獒、西藏傳說、民間傳誦的隱秘歷史、史詩、藏地奇景,都在這本書裏得到了完美的聚合。西藏文化的魅力,在這部120萬字的恢弘巨著中,得到了淋漓盡致的體現。作者何馬把精彩、刺激和文化品位完美地結合在一起,為那些對西藏充滿興趣的讀者,奉獻了一場閱讀的饕餮盛宴。—張海峰(中華戶外網CEO) 《藏地密碼》的作者何馬依託於至今仍有神秘感的西藏文化與西藏地理,找到了在真實與虛擬間往返敘述的自由。《藏地密碼》中至少關涉了三個知識系統:藏傳佛教的歷史與傳說、藏獒的知識與傳說、青藏地理及探險。從這點來看,作者何馬已然掌握了類型小說寫作的神秘配方。—阿來(茅盾文學獎得主,《塵埃落定》作者) 如果你嚮往西藏,嚮往她的神秘,想瞭解西藏神秘文化的前世今生,推薦你讀《藏地密碼》,這是一本不可不讀的小說,也是一本不可錯過機會,不可多得的小說。—沈亦然(中國著名美女詩人作家) 神秘的宗教歷史、高原風光,驚險的槍戰、搏鬥,只是《藏地密碼》的精彩紛呈的外殼,作者對西藏、對神秘大自然的情愫是那樣樸實真誠,使故事有了別樣動人的感染力。—滄海月明豬有淚(著名網路作家) 《藏地密碼》一書對西藏的傳說做了精彩的敘述,它如一幅氣勢恢弘的畫卷,為我們展現出一個又一個動人心魄的傳說。作者勾勒出一個完美的西藏男人的形象,他有著入世的心和出世的夢。他是現實的守望者,是虛幻的追夢人。—逝水(著名書評作家) 懸疑並帶有恐怖色彩的開局,引導追索一個湮埋千年的秘密,《藏地密碼》將無數的秘聞奇事一一鉤起,失落的文明、斷層的歷史,離奇的遭遇、多舛的命運,這些元素在《藏地密碼》中應有盡有。—雲中羽衣子(天涯社區蓮蓬鬼話資深版主) 「紫麒麟」出沒的地方,那個已經瀕臨滅亡的族群的家鄉,竟然就是看得到、摸得到的人間天堂。真的會有這樣一個地方嗎?作者很巧妙的彙集了許多人烏托邦式的構想,編織成既真實又不可觸及的「藏地桃花源」。—貓小抱(著名網路作家) 卓木強找尋的不只是紫麒麟,而是一種被現代物欲所淹沒的純真和信仰。《藏地密碼》不僅僅是一部小說,還是這個季節能夠撼動你心靈的傳說!—印蓮(著名網路作家) 《藏地密碼》會喚醒記憶中那些失散了很久的原始純真和野性,感受來自西藏和藏獒的神聖和神秘,讓浮躁不堪的心性進行一次徹底的洗禮。—十八子墨(著名網路作家、編劇)

仙俠奇緣之花千骨

2016年03月03日
公開
8

仙俠奇緣之花千骨 (二) �Fresh果果.藍襪子出版社 1.儘管如此,所有人最忌憚的仍然是殺阡陌,妖魔界中他本就法力最強,而且做事一向隨性,只求自己痛快,心狠手辣,不擇手段,凡事又愛記仇,誰得罪了他簡直就是倒了大楣,寧願自己立刻自殺都求神告佛不要落到他手裡…… 崔嵬一面揣摩他來這的用意,卻絲毫不敢抬頭看他那張傾倒眾生的臉,對於別人來說可能是絕色,對於他們來說,卻比世間任何事都要可怕。 2.心如止水,亂則不明。很多事,妳越是想弄個清楚,反而越是困惑,心中一旦有了執念,就像線團,只會越扯越亂。 子欲避之,反促遇之,凡事順其自然就好,既來之,則安之,這才是生存之道。 3.他們師徒二人就這樣一前一後的走著,一超凡出塵,一嬌憨可愛,簡直是漫天粉色桃花雨中的一幅絕景。 4.琉璃杯中的忘憂酒,清香浮動,酒色冷冽,酒光掩映下的白子畫身畔粉色桃花環繞,雖然依舊孤冷遙遠,卻添了幾分暖色,讓花千骨感覺心底融融的。 5.突然看到紛紛揚揚飄舞的花瓣,又有一片落入白子畫的酒盞之中,心中猛然一動,拉住白子畫正要一飲而盡的袖袍。 6.頭暈目眩……依舊是不勝酒力,臉頰瞬間變得比桃花還粉紅,眼睛裡似乎也跳動著火焰,酒中剛剛那一抹粉色的桃花瓣正沾在她唇邊,伸出粉嫩舌尖,輕輕將花瓣捲了進去,望著白子畫痴痴一笑,便是一陣駭浪驚濤。 白子畫倉促的低頭,看見花千骨瑩白的指尖持著琉璃杯,杯中酒色蕩漾,明晃晃的刺著他的眼睛,電光火石之間,一切又恢復如常。 「小骨?妳沒事吧?」白子畫攬住花千骨酸軟無力的身子。 花千骨輕靠他臂上,桃花香、草香、師父的味道,在微風中氤成奇異的氣味,眼前一切猶如夢幻,突然很想就這樣醉倒在他懷裡,永遠別再醒來。 7.白子畫平日裡清冷如寒霜的面上多了幾分暖意,深邃沉斂的眸子,依舊黑得望不到底,唇邊,是勘破一切,大慈大悲的溫柔。 仙俠奇緣之花千骨(三)�Fresh果果.藍襪子出版社 1.花千骨接過伏羲琴,坐在桃花樹下,飄逸空靈的琴音響起,驚落層層粉浪,漫天飛舞繽紛下落,奏的卻是一曲「謫仙怨」。 一波音起 ,花飛花落,如歌如訴,那是二人瑤池初見,白子畫足踏清風袖籠香,素衣輕羽,展顏一笑,桃花醉,忘人間,從此心與落英墜瓊觴。 二波音疊,淡雅清新,寧靜致遠,朝夕相守,六年相伴,她始終安靜的凝望他俯瞰千山的出塵背影,日復日,年復年,一言一語,點點滴滴在心頭。 三波音轉,蒼涼渾厚,中正浩然,他的諄諄教導,仙恩點化,讓她識禮樂、博見聞,從鬼魅纏身到揚名仙劍大會,鬥群魔、戰群妖,御劍九天笑清秋。 四波音折,冰冷非常,夢幻空靈,猶若天籟仙音,極北之地,冰雪之巔,他牽著她的手,行走在這茫茫世上,白雪皚皚,情絲暗長,踏遍紅塵共飛仙。 五波音蕩,琴聲嗚咽,悲傷哀怨,她本無所求,無貪戀,只要能淡然相伴,不羨鴛鴦不羨仙,今已至此,再不能回頭,只要他好好的,千番苦楚,萬般磨難,全她一人承擔…… 琴聲包含了太多說不盡、道不明的情感,桃花樹影空搖曳,花間精怪也不由泣涕漣漣。 白子畫怔怔凝望著她,酒盞停在半空中,也驚得呆住了,從未曾想過她的琴技竟能有如此造詣,心頭一縷似有似無的莫名情感,被她的琴聲一點點牽引出來,朝朝暮暮相處的點點滴滴,隨著琴音,正一幕幕在他腦海中重播,他握杯的手微微緊了,心猛的一痛,彷彿預料到了什麼的失去與發生,卻又無論如何都抓不住。 「小骨……」他輕輕喚了一聲,再無法直視她清澈的眼,轉而望向天邊雲卷雲舒。 一聲輕歎,琴聲已落,卻仍在他腦中百轉千回,久久不散,百年千年,他第一次在分離中體會到了不捨,這孩子,已經強大到可以照顧好自己了,可是,為什麼還如此教他放不下呢? 2.花千骨大多數時間都昏昏沉沉的處於半睡半醒狀態,不過就算醒著,她也不能動、不能看、不能說,跟死了沒多大區別,可是她從來都不覺得現在的處境讓她痛苦到哪裡去,最痛苦的是,醒著的時候回憶過去,睡著的時候夢到過去。 師父的笑、師父的髮、師父的白衣飄飄、師父的話、師父的吻、師父提著斷念的手……過去像烈焰一樣,溫暖她又狠狠灼傷她,她無力解釋、無力辯白,更無力忘懷無力逃開,只能在對他的思念中苟延殘喘。 3.鬥闌幹和白子畫僅僅只是點頭之交,倒是和摩嚴比較相熟,不過想來也是,整個仙界就沒有誰是和白子畫交情深的,他那淡遠的性子,就是你想熱都熱不起來。 仙俠奇緣之花千骨(四)�Fresh果果.藍襪子出版社 1.檀香嫋嫋,輕煙瀰漫。 房中白子畫對著一碗桃花羹整整坐了一整晚,雖然知道那東西是用來吃的,不是用來看的。可是不想吃,也不想親手倒掉,就好像回憶,滿滿一缽,不肯觸碰,亦不肯遺忘。 萬籟聲中突然聽見一聲輕響,猶如從另一個時空傳來。匆忙幾步打開門,卻只看見空落落的院子裡一片銀裝素裹,白雪皚皚。 又幻聽了嗎,為什麼總有鈴聲在耳邊響個不停?白子畫無力的倚在門邊,手指深陷柱中,依舊清冷傲岸,孤高出塵,只是面色蒼白,眼神中是掩飾不了的疲憊。 2.花千骨,妳身為長留弟子,掌門首徒,置妳師父於何地?更教長留顏面何存?妳身背清虛道長重託,代任茅山掌門,又教茅山派如何向天下人交待?妳愧對長留,是為不忠,愧對妳師父,是為不孝,愧對清虛道長的託付,是為不義,更愧對天下人,是為不仁!如此不忠不孝不仁不義之人,長留門下再容妳不得,如今判妳逐出師門,誅仙柱上受九九八十一根消魂釘。 3.那十七根消魂釘,肝膽俱裂的疼痛,她一輩子也忘不了,可是師父挨的卻比她多了幾倍,若不是仗著修為了得,或許連保命都困難!如今,道行失了七七八八,消魂釘留下的骨傷亦不可能像自己一樣憑藉妖神之力癒合,連鬥闌幹不過腳踝骨上兩根消魂釘到現在出了蠻荒,還是微微有些瘸拐,天氣變幻還會日日夜夜錐心的疼,師父這一年又該是如何熬過來的? 憶及昨夜他虛弱的咳嗽聲,夢迴竟迷迷糊糊想喝桃花羹,花千骨心痛的蜷縮成一團,自己在蠻荒就算再苦,又如何比得上他為自己受的苦? 4.東方彧卿苦笑一聲:「我也覺得不可能,更想不通他為什麼要這麼做。我以為他會對妳秉公處理,結果他欺瞞六界,徇私枉法;我以為他會大義滅親,給所有人一個交代,結果他寧肯遭受非議,自己替妳受刑,而正當我感歎妳一片心血總算有了回報沒有白費,他卻剔妳仙骨、廢妳仙身、挑妳筋脈、毀妳容貌,還將妳逐到蠻荒去了,我真不知他是怎麼想的,更不知是要怨他還是謝他。」 5.一面要顧著六界一面要顧著她,一面憐惜著她一面要憐惜著世人,雖重責在身,可是寧願自己成為千古罪人,也不願白白犧牲了她,知道自己有妖神之力護體,他才狠得下心下那樣重的手吧…… 花千骨將這麼久以來發生的事串來仔細一想,終於微微有些能夠明白和體會師父的心情。 自己在蠻荒苦,他在長留更苦…… 心頭疼得一陣抽搐,她寧願師父一直對她絕情到底,心裡反而痛得簡單。她做這一切不過是想他好好的,卻反而一手將他推到這樣可悲的境地嗎? 東方彧卿黯然道:「骨頭,以前看著妳為他努力、為他辛苦、為他心碎,他卻永遠都高高在上,冷眼俯視眾生,我心頭難免會有不甘,替妳覺得不值。心裡雖明白他做人一向隱忍,凡事都有他的苦衷,可是卻總忍不住將妳受的苦,歸到他身上,找個藉口來怨恨。可是後來才慢慢發現,不說白子畫這些年對妳的教導、付出的關愛,就單單說以他那樣的為人,卻竟然可以為了保護妳,連自己始終恪守的原則和信念都背棄了,又不由得開始同情他。」 「這世上,誰規定妳愛一個人,他就一定要愛妳?妳對他付出了,他便一定要回報妳?特別是像白子畫那樣早已超脫情愛的人。對妳付出的愛他或許無法回報,可是身為妳的師父,他絕對是稱職的,對妳、對長留、對六界,他都盡到了他所能盡的最大努力、最大關愛和最大責任。」 6.白子畫飛身落於院中,看著落滿白雪的桃花樹,花千骨小小的臉不由浮現在腦海中…… 「師父,師父,小骨什麼時候才可以像十一師兄一樣收徒弟呢?」 「為什麼會突然想要收徒弟?」 「那麼大的絕情殿上只有我們兩個人,好冷清啊。我想多個人陪我玩、被我欺負,又不想要師弟師妹,那當然是自己收個徒弟最好啦!師父你看小骨我這麼乖、這麼聽師父的話,小骨要是收個徒弟來玩,一定也很有趣吧……」 7.白子畫一點點翻看著她的那些畫,透過紙張感受著她當初的溫度,透過那些線條感受她筆尖下一點點凝結的對自己的愛意,六、七年間相處的點點滴滴不斷在腦海中閃現,心頭不由一痛。 8.白子畫無奈搖頭,那孩子總是活蹦亂跳的,話又多,小嘴說個不停,他耳邊總是嗡嗡嗡。雖然頭痛,卻總也好過一個人在殿上安靜詭異得可怕。 輕輕咳嗽兩聲,闔眼輕歎。 小骨,這個孩子這麼像妳,為師自作主張幫妳收她入門,不知妳是歡喜還是會生師父的氣…… 9.之前花千骨的血之所以有如此多的功用,就是因為是神之身的緣故。而畢竟是神之血,一滴已夠潤澤蒼生,普通平凡的弱小生命又怎能承受得住恩澤,普通花草自然折煞。劍等利器也一樣,普通的兵器竟妄圖傷神,自然破敗無疑,東方彧卿之前所說的珍貴也正是在此。神有創世之力,恢復治療不在話下,故而也才能孕育出糖寶這樣等級的靈蟲。 10.「小骨……」她分明聽見師父聲音低啞的在喚她,雖如同夢囈,聽上去卻十分痛苦。 師父,我在這……花千骨一面喘息一面無措起來,師父是在作夢嗎?那這……這是在夢遊? 師父一向冷若冰霜,至善無情,為何在夢裡,會表現出這樣的痛苦和難過?他心中有結解不開?有執念參不破?所以才會不小心入了魔? 花千骨不明白,手忍不住心疼的輕撫他的眉心。 師父,就算這是在作夢……你知道夢裡,你面前的是誰嗎?你知道夢裡,你自己在做什麼嗎? 不太明白那個叫慾望的東西,不過她猜測此刻若是再給她淋上銷魂池的水,她一定會很疼很疼。而師父,那種對血的饑渴逐漸轉化為一種莫名的渲洩,那種壓抑了千年的痛苦,沒有出路。 11.白子畫無欲無求,看得比誰都長遠都通透。但這並不可怕,他最可怕之處在於,對他而言,其實這個世界上並沒有重要的值得守護的東西,而只有對和錯。 他做長留掌門,維護仙界,心裡裝的是天下蒼生,這並不是說因為長留,因為六界對他重要,而是因為他覺得這麼做是對的。 12.整個世上沒有一件事是他在乎的,是對他重要的,而對錯不過在他一念間而已,這是多麼可怕的一件事情? 13.在這個世界上,自己永遠鬥不過的人只有他,不是因為自己沒有他聰明,而是因為自己心裡有重要的東西,那就是異朽閣,那就是花千骨,人一旦有了這個重要,這個不一樣,不管做什麼事,心中都會有所顧及,也會有所牽絆,而沒有重要東西的白子畫,是強大又無所不能的,如同神祗。 14.白子畫垂下眼眸,心頭一片冰涼。如果說看見殺阡陌和小骨深吻於人前,他還不明白自己的怒火和不甘到底是什麼,如今,他知道了…… 那個男子,竟可以為小骨做到那樣?想起東方彧卿臨死前哀求的望著自己的眼神,溫暖如煦日卻又高潔如清蓮,或許,那是一向無所不能的他平生唯一一次求人吧,而依然,是為了小骨。他竟然細心溫柔到,她心底的每一分痛楚、每一分柔軟都照顧到了,就連死都不例外。 15.「骨頭,不要死,聽我的話,不要死。就算這世上沒人愛妳,妳也要好好愛自己……」 16.馥鬱靡麗,猶如開到極盛的花盞,卻又孤獨清冷、竭盡蒼然。 那種美,妖冶華麗中卻又帶著一種神秘和聖潔,是讓萬物失色的傾城之美、絕望之美、孤獨之美,明明誘人至極,卻又教人冷到骨子裡去了,彷彿一眼望去看到世界盡頭那般的心死和心灰。 17.花千骨緩緩邁出一步,仰望蒼天,眼中閃過一絲自嘲,如今她重獲自由,卻是天大地大,再無可以容身之處。 「小骨!」白子畫艱難的喚住她,封印被她強制衝破,他修為俱喪,仙身已失,如今已是凡人一個。 花千骨慢慢轉身看著他,紫衣在風中鼓舞,用他從來不熟悉的長大後的聲音一字一句的對他說,「白子畫,我身上這一百零三劍,十七個窟窿,滿身疤痕,沒有一處不是你賜我的。十六年的囚禁,再加上這兩條命,欠你的,我早就還清了。斷念已殘,宮鈴已毀,從今往後,我與你師徒恩斷義絕!」 白子畫痛心的睜大著雙眼,看她毫不留戀的一揚手,將那幾塊宮鈴的碎片擲在了他腳邊。 18.絕情殿裡她的笑,她的努力,他都看在眼裡。她為他做菜,為他撫琴,為他束髮,餵血給他喝,為他盜神器解劇毒,為他受刑被逐也一聲不吭,她為他嚐盡了苦楚,受盡了折磨,最後的最後,她說,斷念已殘,宮鈴已毀,從今往後,師徒恩斷義絕…… 19.「小骨……不要……」不要離開師父。 他以為自己做的都是對的,原來錯了,大錯特錯!終於將小骨逼成妖神,將他們師徒間逼到再無可挽回的這一步。 20.他是世上最溫柔之人,也是最無情之人。她努力了那麼多年,從來都不懂他的,不過現在已經不需要懂也不想懂了,是死是活,他如今在她手裡,她想怎樣都行。 仙俠奇緣之花千骨 (五) �Fresh果果.藍襪子出版社 1.過去那些她所愛的、所熟識的人就那樣站在她面前,一個個手持利劍,臉上是將生死置之度外、大義凜然的悲壯豪情。他們是正,她是邪;他們是對,她是錯。她自問,唯一的成全,是不是只有一個死字? 2.白子畫站在所有人前面,單薄的身子,卻在她和眾人間築起一道牢不可破的城牆。 多傻,既想保護身後的人,又想保護身前的人,最後被摧毀的只能是他。花千骨揚起嘴角,彷彿在嗤笑他的愚昧和頑固不化。 3.白子畫轉開眼沒有看她,始終輕皺著眉,眼底的冰封下蓄滿了哀傷,聲音卻依舊冷淡決絕。 4.小骨還小不懂事,分不清愛與孺慕之情不是她的錯。可是自己已經活了千年了,難道還勘不破這世間情愛嗎?過去對她的所有關懷與愛護,護短與包庇,因為這份不一樣感情的出現,全都變得骯髒和可恥了起來。 教他怎麼接受?他竟一直以來對自己疼愛有加的弟子,抱有那樣齷齪的心思?這是比春藥更甚的奇恥大辱,給他們過去所有一切美好的曾經,都蒙上了塵埃。 她不明白,他從來都不覺得她對自己的愛是可恥的,儘管那是一個錯誤。他的心因她的愛茫然過、掙扎過、痛苦過,也溫暖過。浸泡在她的全心全意裡,因她每一次的付出而感動震驚,為她每一次受傷害心疼顫抖。 她給予他的愛如此美好,這世上沒有任何東西可以相比。可是理智讓他只能一次次下狠心逼她放棄,卻沒想到,連自己也深陷其中,無法自拔。 5.她不明白,讓他覺得恥辱的不是她的愛,而是自己。他可以包容她的一切,還有她所有的錯,卻沒辦法原諒自己。 如果承認了此時對她的愛,就說明過去所做的一切都錯了。可是那沒有錯,是這份愛錯了,是他錯了。 6.手臂越箍越緊,白子畫皺起眉來,她為何執念如此之深?這一句承認,就真的對她那麼重要?…… 花千骨看著白子畫,他只是看著遠處,沒有言語也不辯駁。 慢慢放開手來,掌心裡全是白子畫的血。其實她跟竹染一樣,愛一個人的心有時候很簡單,只是需要被承認,她給了他最後一個機會,是他自己沒把握。 7.白子畫心如刀絞,奮力追趕著她:「小骨,錯都在我,妳殺了我好了。不要放棄最後贖罪的機會,回頭是岸。」 花千骨仰天大笑,眼淚都快要流出來。 「我沒有師父、沒有朋友、沒有愛人、沒有孩子,當初我以為我有全世界,卻原來都是假的。愛我的,為我而死;我愛的,一心想要我死;我信的,背叛我;我依賴的,捨棄我,我什麼也不要,什麼也不求,只想簡單的活著,可是是老天逼我,是你逼我!你以為到了現在,我還回得了頭嗎?」 8.「你不是最愛這個天下嗎?想要救六界生靈?唯一的辦法,殺了我。」 白子畫腳下一軟,幾乎掉下去,望著漂浮在眼前注滿妖神之力的軒轅劍,瞬間被怒火席捲。 她是故意的! 原來從一開始,她就打算好了一切,什麼玉石俱焚?她只是想逼自己親手殺她!她恨自己,居然想到了用這種殘忍的方式來報復!因為他愛她,所以要他親手殺了自己最愛的人! 9.「我沒有逼你,誅仙柱下,瑤池上,你不是做得很好嗎?以前可以做到,現在也可以。拿起劍吧,長留上仙,為了仙界榮辱,為了六界生靈,你有什麼狠不下心的?來,殺了我,一切便又可以回到最初。」 白子畫不停的後退,心痛得幾乎不能呼吸,她怎麼可以這麼殘忍,在明知道了他對她的愛之後,逼他做出這種選擇。何況軒劍下,妖力四溢,她便是魂飛魄散,永不超生。 過去的一幕幕不停的在眼前閃現,白子畫只聽見無數個聲音在心底不停吶喊…… 六界何干?天下何干?我只要妳…… 10.「別怕……」他的整顆心彷彿也被那一劍刺穿,渾身痙攣著,痛得說不出話來,巨大的妖力,到處四溢飄散,海上紫氣蒸騰。 「別怕,師父就來陪妳。妳不是想我帶妳走嗎?我帶妳走、我帶妳走,不論到哪裡,都再不分開……」一滴一滴冰冷的液體滑落在花千骨臉上,分不清是雨水還是白子畫的淚水。 11.頓時什麼也聽不到了,這樣可怕的事實幾乎將他整個摧毀,頭皮都要炸裂開。 他究竟,犯了怎樣的一個錯誤? 嘴唇顫抖的低下頭去,花千骨正似笑非笑的看著他。 「白子畫,你其實從不信我,你只信自己的眼睛。」 …… 痛得幾乎要昏厥,天崩地裂也不過如是。沒有人見過白子畫那樣可怕而扭曲的表情,突然仰頭爆發出一陣驚天的怒吼,淒厲破雲,悲撼至極,聽得人心都要碎了。 12.「妳怎麼可以……」白子畫的眼睛黑得如同被掏空了的大洞,她居然,設計故意讓自己殺她! 花千骨眼睛裡滿是與昨夜相同的焚心刻骨的恨意。 「我說過,白子畫,你會後悔的……」 她太了解他了,親手殺自己,愛會讓他痛苦,可是內疚卻可以將他摧毀。 13.她以為她早就不會痛了的,可是原來還是會。被自己最愛的人殺死,這到底是懲罰還是解脫? 「白子畫,你還是不肯愛我嗎?」她始終不明白,為何在她心中神聖過一切的東西,他卻如此輕鄙? 白子畫空洞無聲的看著她,不是不愛,是不肯愛。正是因為太重要,所以不能愛。 花千骨用力伸出雙手推開他:「既然如此,你有什麼資格和我一起死?」 白子畫整個呆住了,他有什麼資格跟她一起死? 花千骨的聲音突然空靈而詭異,猶如尖銳的弦音在搔刮耳膜。 「白子畫,我以神的名義詛咒你,今生今世,永生永世,不老不死,不傷不滅!」 時間瞬間停止,所有人都驚呆了。然後白子畫就看到所有的一切彷彿都逆流而行,無數漂浮的微光重新聚集回自己體內。左臂劇烈的開始疼痛起來,他甚至聽到皮肉生長的聲音。 顫抖的拉開衣袖,不可置信的看著那塊疤痕再次好好的印在自己手上。 花千骨淒慘的笑,恥辱是嗎?我非要讓它永生永世留在你手臂上,日日夜夜錐心刻骨的痛著,內疚著。 看著白子畫震驚的神情,她已不知應該為所做的這一切感到快意還是可悲,神魂抽離,終歸只能慢慢的閉上了眼睛。 「白子畫,今生所做的一切,我從未後悔過。可是若能重來一次,我再也不要愛上你。」 14.眾人都不由為六界的重生而歡呼慶幸,只有白子畫,呆呆的站在海面上,不言不語,望著自己空空如也的雙手。 「師兄!」知他遭受打擊實在太大,笙簫默心酸無比,上前幾步,卻沒想到被白子畫一掌逼開,然後只見他瘋了般一掌接連著一掌的打在自己身上,卻除了痛,什麼也沒有,連半點痕跡都沒留下。 好個不老不死,不傷不滅。一句神諭,便決定了他永生永世的痛苦。 像個怪物一樣活著,當初她身負妖神之力,就是這樣的嗎?可是,她至少可以選擇死,選擇死在自己手裡,卻將他連死的權力都剝奪了。 她愛天下,卻唯獨恨了他一人。 白子畫仰天大笑起來,雙目赤紅,滿臉都是淚水。 …… 妳怎麼可以這麼殘忍? 讓我親手殺了妳之後,留我一個人? 想要什麼,妳說就是了。不管對的錯的,我都給妳。 愛給妳,人給妳。 六界覆滅干我們何事?這些人是生是死干我們何事? 我帶妳走,去哪裡都可以,妳想怎樣都行。 只是不要離開我…… …… 眼淚一滴滴滑下,錐心刺骨的疼痛幾乎讓他快要昏厥。是他放棄了,是他最後放棄了她…… 抬頭看著眼前的那些人,突然覺得都面目可憎了起來,若不是他們,小骨就不會死…… 15.「白子畫。」 突然一個身影站在他的面前,卻是竹染。 他臉上一絲無奈的笑意,知道白子畫此刻已完全喪失了理智。沒有人可以在經歷了這一切之後,還能保持清醒,不瘋癲便成魔,花千骨的目的達到了。連他都不知道,當那個小小的丫頭真正開始恨一個人的時候,居然可以做得這麼決絕、這麼殘忍。 硬逼著白子畫殺掉自己,她怎麼做得出來?又讓白子畫怎樣活下去? 親手殺了自己最愛的人,那是一種什麼樣的感覺? 而為了天下捨棄了自己最愛的人,那樣的心又該有多硬、有多痛? 16.「其實,她一直有給你機會,是你自己不肯面對,不肯信任。就算到最後,天下和她,你選了她,不肯殺她,她也會自絕於此,讓你情義得以兩全。對於這點,你潛意識裡其實也是知道的,只是你不敢賭,不敢相信她,不敢用六界來冒這個險,寧願選擇跟她同歸於盡。可是她偏偏就不肯如你所願,非要讓你活著,去承擔你所選擇的結果。死有何難?最怕的是孤單而內疚的活。」 17.「女人很可笑吧?總是寧肯把一切都押上,只為了證明你是愛她的。更可悲是花千骨,明明知道結果,還是心甘情願被你再傷一次,只是想看看她在你心裡到底有多重要。其實,你哪裡又會對她有一絲慈悲和憐憫呢?你心疼、你內疚,可是這些年,你只堅持你認為正確的,從來沒有設身處地為她考慮過。如今,你就永生永世看著,守護著這個你用最愛的人的性命換來的世界吧。」 18.竹染看著他呆滯的眼,五識俱亂,神魂顛倒,知道他差不多已經瘋了。不由輕歎口氣,愛到最後兩敗俱傷,千骨,這便是妳最後想要的結果嗎?就算死,也不要他忘記妳?那麼恭喜妳,妳終於贏了一次了。 19.腿一軟幾乎要跪下去,語氣堅定聲音卻沙啞了:「所有的一切都是我的錯,我只求你把她還給我……」 他後悔了,他知道自己做錯了,為何所有人都不信呢?他會照顧好小骨、會補償她,再不讓她受半點傷害。 殺阡陌何曾見過一向清高傲岸的他那個樣子,心頭一時也酸了。 小不點,妳若在,願意原諒他嗎?會不會怪姐姐自作主張? 他瘋癲為妳、痴狂為妳,內疚、後悔、思念、尋找,整整受了三十年的折磨,是不是也夠了? 妳願意再給他最後一個機會嗎? 殺阡陌長歎一口氣:「我這幾十年竭盡心力,也沒有辦法讓她回復完全,畢竟三魂七魄只留下一魄而已。七年前我送她再入輪迴,本想她這一世能平靜安然的度過,現在也應該長大了,你去看看她吧……」 20.笙簫默無奈苦笑:「師兄,你變了。」 白子畫淡然搖頭,目光清澈如水:「我沒變,我只是怕了。心頭只容得下她,再容不下那麼多的是與非、對與錯了。這些年來,我時常在想,高尚情操?這僅僅是一個詞?還是奉獻出自己幸福,犧牲了自己的一切的人才會有的一種感覺?我此生心繫長留、心繫仙界、心繫眾生,可是卻從沒為她做過什麼。我不負長留、不負六界、不負天地,可是終歸還是負了她、負了我自己。對於愛,曾經我們兩人都做錯了,結果落得兩敗俱傷。如今,好不容易有了可以重來一次的機會,我再也不會像上次一樣放棄她了。」 「可是你有沒有想過,她總有一天是要恢復記憶的?」 白子畫身子一震,臉上一抹悲涼:「有一日,是一日吧,我也不知道以後會怎樣。」 白子畫帶著花千骨離去,笙簫默直飛回貪婪殿上,看見摩嚴始終負手遙望著白子畫遠去的方向。或許,這是最好的結果了吧。 21.白子畫扶她起來,牽著她的小手,一步步向山上走去,一高一矮兩個白色的背影掩映在一片翠綠蔥蘢之中,陣陣清脆悅耳的宮鈴聲隨著風兒飄向遠方。

《詩詞的美感》葉嘉瑩

2016年01月22日
公開
8

詩詞的美感�葉嘉瑩.中央研究院 2016.1.22(五) 第一章 中國古典詩歌的感發作用 詩經:「詩者,志之所之也。」 「在心為志,發言為詩」,如果只是在心裡面想,就是你內心的情志,但「志」不是詩,要發言才是詩,如果把你心裡所想的用語言說出來、寫下來就是一首詩了。 「情動於中而形於言」,把你內心中的感情、感動,用語言表達出來。「形」就是表現,情動於中然後表現在語言上,你就寫了詩啦。 南朝鍾嶸《詩品》,專門講詩的批評與寫作。「春風春鳥,秋月秋蟬,夏雲暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。」 楊振寧先生說在學習的方法之中,有一種叫做「滲透性學習」,就是說你不用知道很多,但經由你的環境的薰陶,自然而然就學習了。他說有的時候你不大懂都沒關係,這種學習方法是非常有用的。 屈原《離騷》:「日月忽其不淹兮,春與秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。」 「日月忽其不淹」,就在這太陽出來、落下,月亮出來、落下之間,日復一日,月復一月,所以「春與秋其代序」,春天跟秋天就一個換一個,按照次序地輪替。 在歲月消逝之中,「惟草木之零落兮」,草木會黃落,人也會衰老,如果不珍重愛惜,沒有在你的生命留下一些有價值、有意義的東西,有一天就與草木一同腐朽了。所以他說「惟草木之零落」,我看到草木的腐朽就產生了一種恐懼:「恐美人之遲暮」,美麗的人也會衰老、也會死亡的。 「美人」在屈原的《離騷》裡是一個象徵的意思,他用女子容顏的美好來象喻男子的品德、才能的美好。「惟草木之零落兮,恐美人之遲暮」就是那有才華、而且有理想、應該完成自己的人,怎麼沒有完成,反而白白地過了這一輩子。 中國詩歌中有一個悲秋的傳統,悲秋就是感慨生命的落空,是認為年輕而有才華、有志意的人都應該完成自己。所以杜甫讀了屈原的《離騷》、讀了宋玉的《九辯》,而說「搖落深知宋玉悲」,這種草木零落、沒有完成自己就落空的悲哀,宋玉跟屈原所表現的悲哀,我是深深體會、深深理解的。 第二章 談詞的美感特質 從起源來說,詞跟詩是有很大不同的:詩是「在心為志,發言為詩」,是你內心自己感動,是作者的主體,你知道你要說的是什麼,也知道你感動的是什麼,先有了感動,然後才寫了詩。可是詞就很妙啦,「詞」就是歌詞,就是song words,是配合歌曲來歌唱的歌詞。 黃山谷說:我所寫的詩是我自己內心的思想感情,詩是言志的;詞則是「空中語」耳,歌詞既不抒情言志,也不代表我的思想感情,所以是「空中語」,寫了歌詞就讓歌女去唱嘛,這個有什麼關係呢。 屈原的《離騷》裡用美女來比喻才德美好的君子賢士,所以《離騷》裡說「眾女嫉予之蛾眉」,也就是說很多女孩子都嫉妒我長得這麼好看,有一對蛾眉。但屈原並不是美女,他的意思是說,朝廷裡的大臣嫉妒他的才能,這是《史記》〈屈原列傳〉上記載的。所以蛾眉就有了另外一個意思,可以象喻一個才德美好的賢人君子。 「畫蛾眉」也有傳統,如果蛾眉代表才德的美好,那畫蛾眉就是對於才德美好的追求。 紀曉嵐替朋友寫了一個扇面,題了唐朝人的詩:「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」 紀曉嵐漏寫「間」字,不承認它是一首詩,而是一首詞:「黃河遠上,白雲一片,孤城萬仞山。觀笛何須怨,楊柳春風,不度玉門關。」景色完全相同,但是情調卻不同了。 詩跟詞的差別在於語言的形式不同。語言的形式不同就給人不同的感覺,所以詩給人的感覺是比較直的、雄偉的;詞就委婉曲折,情調不一樣。

這杯咖啡的溫度剛好

2016年01月15日
公開
14

這杯咖啡的溫度剛好�張曉風.九歌 2016.1.11(三) 〈只要讓我看到一雙誠懇無欺的眼睛〉 小鳥在青眼未舒的柳樹梢頭啁啾──那船夫,還不來。 芍藥開了,很香。廣玉蘭白中帶紫,旋滿一樹──那船夫,怎麼還不來? 六點半了。 春日的楓樹紅中帶潤,同樣是紅,但跟深秋的霜葉卻全然不同。唉,六點半了。 木本的海棠花飽滿妖艷,美得讓自己都有點不勝負荷了。七點了,都七點了。 〈當下〉 美國劇作家懷爾德的作品《小鎮》裡的一段: 「這些人活得如此匆忙,如此漫不經心,彷彿他們能活一百萬年似的。他們糟蹋了每一個『當下』。」 如果我們可以活一千年,我們大可以像一株山巔的紅檜,掃雲拭霧,臥月眠霜。 如果我們可以活一萬年,那麼我們亦得效悠悠磐石,冷眼看哈雷彗星以七十六年為一週期,旋生旋滅。並且翻覽秦時明月、漢代邊關,如翻閱手邊的零散手札。 如果可以活十萬年呢?那麼就做冷冷的玄武岩岩岬吧,縱容潮汐的乍起乍落,浪花的忽開忽謝,岩岬只一逕兀然枯立。 果真可以活一百萬年,你儘管學大漠砂礫,任日昇月沉,你只管寂然靜闃。 然而,我們只擁有百年光陰。其短促倏忽──照聖經形容──只如一聲喟然嘆息。 即使百年,元代曲家也曾給它作過一番質量分析,那首曲子翻成白話便如下文: 號稱人生百歲,其實能活到七十也就算古稀了,其餘三十年是個虛數啦。 更何況這期間有十歲是童年,糊裡糊塗,不能算數, 後十載呢?又不免老年癡呆, 嚴格說來,中間五十年才是真正的實數, 而這五十年,又被黑夜佔掉了一半, 剩下的廿五年,有時颳風,有時下雨,種種不如意。 至於好時光,則飛逝如奔兔,如迅鳥,轉眼成空。 仔細想想,都不如抓住此刻,快快活活過日子划得來。 元曲的話說得真是白,真是直,真是痛快淋漓。

花千骨

2016年01月02日
公開
1

花千骨 1.自古樂聲就講究以情動人,可師父的琴聲卻光有其形、其韻、其神,卻絲毫沒有注入一點情感,聽下來真讓人萬念俱空。一定是因為師父如此孤獨的屹立於九天之上吧,他守護著這座仙山、這片大地、這個光怪陸離的世界,千年、萬年。 2.朔風(炎水玉):我的存在就是為了給妳一個成全,整體聚合之日,就是我個體消亡之時。 3.小骨:師父,對不起。我自己的過,我自己來彌補,就算是粉身碎骨。 4.如寒冰一般透骨的孤寂…… 5.殺阡陌:白子畫,你若敢為你門中弟子傷她一分,我便屠你滿門;你若敢為天下人損她一毫,我便殺盡天下人! 6.白子畫:真以為我捨不得殺妳嗎? 花千骨:斷念已殘,宮鈴已毀,從今往後,你我師徒恩斷義絕。 7.我沒有師父,沒有朋友,沒有愛人,沒有孩子。當初,我以為我有全世界,卻發現原來都是假的。 8.愛我的,為我而死;我愛的,一心想要我死;我信的,背叛我;我依賴的,捨棄我。我什麼也不要,什麼也不求,只想簡單地活著。可是,可是老天逼我,是你逼我!你以為到現在,我還回得了頭嗎? 9.白子畫,你憐憫眾生,卻從未憐憫過我。其實,你從不相信我,你只相信自己的眼睛。 白子畫;妳故意設計讓我親手殺了妳? 花千骨:我說過你會後悔的。 白子畫:好,既然如此,師父陪妳一塊兒走。 花千骨:白子畫,你還是不肯愛我嗎?既然如此,你有什麼資格跟我一起死? 10.白子畫,我以神的名義詛咒你──今生今世,永生永世,不老不死,不傷不滅。 11.白子畫,今生我從未後悔過,可是,若能再重來一次,我再也不要愛上你。 12.妳怎麼那麼殘忍?妳要我把妳殺了之後,妳要留我一個人做什麼?妳想要什麼妳說就是了,不管對的錯的我都給妳,愛給妳,人給妳。長留覆滅干我何事?這些人的生死,又干我何事?我帶妳走,去哪裡都可以,妳想怎樣都行。只是,不要離開我,不要離開我! 小骨,師父後悔了,師父錯了!

那片星空 那片海

2016年01月01日
公開
1

那片星空 那片海(下)�桐華.野人 1.他的外套帶著他獨有的清冷味道,我微笑著攏得更緊了些,腦中突然閃過一個念頭──百年前、千年前,可曾有人也在蕭瑟秋風中,用他的外套取暖?他現在可會想起她? 吳居藍帶著我避開了遊客人多的街道,向著附近的公園走去,越走視野越開闊。正是十月金秋時節,紐約街頭的色彩濃烈明亮,猶如一幅幅色澤飽滿的油畫。 秋高氣爽、天藍雲白,長長的林蔭道上,高高的大樹,有的金黃絢爛,有的緋紅奪目,地上鋪了一層薄薄的落葉,各種色彩交雜,遠遠望去,我們就像是走在華美的錦緞上。 2.紀伯倫:愛情從來都不可能只有甜蜜,苦痛也是愛情的一部分,讓我們更清楚地認識自己,也讓我們更珍惜得到的甜蜜。 3.愛情和人生一模一樣,永遠都是鮮花與荊棘同在。如果我的愛情是鮮花,我願意擁抱它的美麗芬芳;如果我的愛情是荊棘,我也會毫不猶豫地擁抱它的尖銳疼痛。 因為,當我擁抱鮮花時,是吳居藍用甜蜜和微笑為我種下的美麗芬芳;當我擁抱荊棘時,他的整個胸膛早已長滿了用自己鮮血澆灌的荊棘。 如果我們的相擁只能隔著荊棘,那麼我願意用力、更用力一點地抱緊他!即使荊棘刺穿我的肌膚、刺進我的心臟,只要能距離他近一點、更近一點!

閱微草堂筆記

2015年12月25日
公開
1

清代文人紀昀(紀曉嵐) 以飽讀詩書、學問淵博而堪稱與《聊齋》齊名的筆記小說《閱微草堂記》。 紀昀花費近十年的時間,才完成這部卷帙浩繁的作品。全書近一千二百則,內容豐富龐雜,包括社會生活、學術 思想、官場世態、風土人情、鬼狐妖魅、物產異聞等,無所不有。 1. 公愛民乃好名,不取錢乃畏後患耳 2. 凡人白晝營營,性靈汨沒,唯睡時一念不生,元神朗澈 3. 惜一猛虎之命,放置深山,不知澤麋林鹿,劘其牙者幾許命也 4. 人心一動,鬼神知之 5. 義所當報,不必談因果 6. 天地鬼神,恆於一事偶露其巧,使人知警 7. 非惟私情為障,即公心亦為障 8. 《春秋》責備賢者,未可以士大夫之義律兒女子 9. 誤而即覺,是謂聰明;覺而不回護,是謂正直 10. 巧者,造物之所忌。機械萬端,反而自及,天道也 11. 即求而得之,亦必其命所應有,雖不求亦得也 12. 人心愈巧,則鬼神之機亦愈巧 13. 儒釋之宗旨雖殊,至其教人為善,則意歸一轍 14. 凡陰邪之氣,遇陽剛之氣則消 15. 海客無心,則白鷗可狎 16. 心無餘閑,則一切愛根欲根無處容著,一切魔障不祛自退矣 17. 滿腹皆書能害事,腹中竟無一卷書,亦能害事 18. 偏伐陽者,韓非刑名之學;偏補陽者,商鞅富強之術 19. 以講經求科第,支離敷衍,其詞愈美而經愈荒;以講經立門戶,紛紜辯駁,其說愈詳而經亦愈荒 20. 非禮之祀,鬼神且不受,況非義之祀乎? 21. 知為妖魅所惑者,皆邪念先萌耳 22. 君子義不負人,不以生死有異也;小人無往不負人,亦不以生死有異也 23. 悍戾者必遇其敵,人所不能制者,鬼亦忌而共制之 24. 夫死生數也,數已盡矣, 猶以小術與人爭,何其不知命乎? 25. 勝妖當以德,以力相角,終無勝理 26. 顧天地生財,只有此數。 此得則彼失,此盈則彼虧。 27. 大抵無往不復者,天之道;有施必報者,人之情。既已種因,終當結果 28. 無心布施,功德最大 29. 仕宦熱中,其強悍者必怙權,怙權者必狠而愎;其孱弱者必固位,固位者必險而深 30. 心定則氣聚,心一動則氣散矣 31. 人知兆發於鬼神,而人事應之;不知實兆發於人事,而鬼神應之 32. 故君子之於世也,可隨俗者隨,不必苟異;不可隨俗者不隨,亦不苟同 33. 儒者著書,當存風化,雖齊諧志怪,亦不當收悖理之言 34. 蓋棺以後,論定猶難;況乎文酒流連,唱予和汝之日哉 35. 種桃李者得其實,種蒺藜者得其刺 36. 業有滿時,則債有還日 37. 好花朗月,勝水名山,偶與我逢,便為我有; 迨雲煙過眼,不復問為誰家物矣 38. 大抵名愈高則責愈嚴,術愈巧則罰愈重 39. 家庭骨肉,當處處留將來相見地也 40. 舉世盡從忙裡老,誰人肯向死前休? 41. 人不入山,虎豹烏能食;舟不航海,鯨鯢烏能吞? 42. 惟愚故誠,惟誠故鬼神為之格 43. 不見可欲故不亂,見則亂矣 44. 鬼神之故,有可知有不可知,存而不論可矣 45. 不求幸勝,不求過勝,此其所以終勝歟 46. 世情萬變,治家者平心處之可矣 47. 人能事事如我意,可畏甚矣 48. 神仙必有,然非今之賣藥道士;佛菩薩必有,然非今之說法禪僧 49. 食人之食,不可不事人之事 50. 以三生論因果,惕以未來;以一念論因果,戒以現在 51. 取非所有者,終不能有,且適以自戕也 52. 知刻酷之積怨,不知忠厚亦能積怨也 53. 知命者,不立乎岩牆之下 54. 庶女呼天,雷電下擊 55. 利人脩脯,誤人子弟,譴責亦最重 56. 蓋怨毒之念,根於性識,一朝相遇,如相反之藥,雖枯根朽草,本自無知,其氣味自能激鬥耳 57. 帝王以刑賞勸人善,聖人以褒貶勸人善,刑賞有所不及,褒貶有所弗恤者,則佛以因果勸人善,其事殊,其意同也。 58. 捐身鋒鏑,輕若鴻毛 59. 一犬吠影,每至於百犬吠聲 60. 劫數人所為,非天所為也 61. 事太便宜,必有不便宜者存 62. 以勢交者,勢敗則離;以財交者,財盡則散 63. 自恃可為,遂為人所不敢為,卒至潰敗決裂 64. 昨為樓上女,簾下調鸚鵡;今為牆外人,紅淚沾羅巾 65. 心心在一藝,其藝必工;心心在一職,其職必舉 66. 必當為者而亦不為,往往坐失事機,留為禍本 67. 天定勝人,人定亦勝天 68. 情有所牽,物必抵隙 69. 世故太深,則趨避太巧耳 70. 曾經極樂之境,稍不適則覺苦;曾經極苦之境,稍得寬則覺樂矣 71. 緇衣黃冠,或坐蛻不仆;忠臣烈女,或骸存不腐,皆神足以持其形耳 72. 一切世事心計,皆出古人上 73. 凡反間內應,亦必以同類,非其同類,不能投其好而入,伺其隙而抵也 74. 相見不相親,不如不相見 75. 天地無心,視聽在民 76. 凡事不可載入行狀,即斷斷不可為 77. 跡似「贈以芍藥」,事均「采彼蘼蕪」 78. 骨非藥物所能換,緣亦非情好所能結 79. 祖父之積累如是其難,子孫之敗壞如是其易也 80. 山川而能語,葬師食無所;肺腑而能語,醫師面如土 81. 其福正以其蠢也 82. 君棄其結髮而昵我,此豈可託終身者乎? 83. 現身說法,言之者無罪,聞之者足以戒 84. 用兵者務得敵之情 85. 無欲常教心似水,有言自覺氣如霜 86. 愚者恆為智者敗,而物極必反,亦往往於所備之外,有智出其上者,突起而勝之 87. 矯枉過直,顧此失彼,本造福而反造孽,本弭事而反釀事 88. 肴酒必豐,敬鬼神也;無所祈請,遠之也 89. 黃泉易逝,青史難誣 90. 人莫躓於山而躓於垤 91. 能與貧人共年穀,必有明月生蚌胎 92. 以智勇之略,敗於意外者,其數在天,不得而尤人; 以駑下之才,敗於勝己者,其過在己,亦不得而尤人 93. 古人嫌隙,多起於俳諧。不如並此無之,更全交之道耳 94. 恃其錢神,至能驅鬼,心計可謂巧矣,而卒不能逃幽冥之業鏡 95. 禍患常生於忽微,智勇多困於所溺 96. 利旁有倚刀,貪人還自戕 97. 小慈是大慈之賊 98. 酒有別腸,信然 99. 天下之大,孰肯以真形示人者? 100. 所見異詞,所聞異詞,所傳聞異詞,《魯史》且然,況稗官小說? 參考資料: 中文經典100句:閱微草堂筆記

大觀園──真、善、美的綜合體現

2015年11月09日
公開
2

這樣的氣候,需要一點真、善、美的體現 367期.聯合文學 大觀園──真、善、美的綜合體現 歐麗娟�文  隨著《紅樓夢》的經典化與普及化,大觀園也一本萬變,被衍繹出數不盡的各種面貌,尤其被視為溫柔鄉、女兒國的代表。  流覽大觀園的人,或為繁花盛景所炫目,或被兒女情長所感動。確實,曹雪芹創造出大觀園正是為了讓寶玉和金釵們進去住的,從第二十三回以後,大觀園就成了小說的主要舞臺之一,四季流轉中的春花秋月、落葉飛絮,點染了如畫的園內風景和如歌的性靈詩篇,令人油然心生洋洋乎大觀的讚歎。日常生活的瑣碎無聊和翻攪起伏的喜怒哀樂,都因為大觀園的獨特空間氛圍而顯得詩情畫意。也似乎,種種扣人心弦的情愛糾葛和盛衰無常的生死榮枯,讓人為之擊節讚歎或扼腕感慨,就是大觀園的全部意義。  然而,讀者在沉浸於小說情境中時,很難注意到,這一切都不是自然而然地存在的,大觀園並不是一處天生天成的野放世界,園中各異其趣的繁花盛景既來自陽光的無私照耀,更源於人工的費心栽培。既然是人為的產物,就必然有營造的動因、規畫的原則以及使用的權柄,這些都不是後來住進園中的未婚少年所能置喙的;事實上,大觀園這個與世隔絕的桃花源,真正的催生者完全是封建帝國的權力中心,從這個角度來說,大觀園乃是以自由自在、平等博愛的樂土姿態,展示了權力與道德完美結合的可能。 *大觀園的催生者——皇帝與皇妃  首先,大觀園之所以能夠誕生,是因為當今皇帝「至孝純仁,體天格物」,體恤「宮裏嬪妃才人等皆是入宮多年,拋離父母音容」,親子乖隔不免思念生悲,故特許其眷屬入宮請候看視;太上皇、皇太后聽了大喜,更進一步「大開方便之恩」,特降諭妃嬪家中若有重宇別院可以駐蹕關防,便可以回家省親,以「略盡骨肉私情、天倫中之至性」。由此可見,大觀園固然是「情」的世界,但其根源卻不是男女愛情而是父子親情,來自於極權者將心比心、推己及人的溫柔,彌補了天倫的缺憾。  接著,對這處省親後的皇家禁地,「賈政必定敬謹封鎖,不敢使人進去騷擾」,本應該成為神聖卻荒涼的地方。但因為元妃疼惜家中幾個能詩會賦的姊妹,於是動用她所擁有的皇權,下諭開放給金釵們和寶玉進去居住,不可禁約封錮,由此大觀園才完成了變身為溫柔鄉的最後一步。所以必須說,如果沒有充滿柔軟之心的帝、妃,大觀園是根本不可能存在的。  也因為大觀園的本質是皇家禁地,因此園區的核心是居中的正殿,由正樓「大觀樓」、東面飛樓「綴錦閣」、西面斜樓「含芳閣」等三部分所組成,元妃省親時就是先到此處執行君權的。而這樣代表君權的中正方位,再加上惠愛子民的仁德,正體現了儒家思想中「王道」的最高政治境界,也就是《周易•彖傳•觀》所說:「大觀在上,……中正以觀天下。」這才是元妃之所以將花園命名為「大觀」的真正用意。 *「善」的含義  至於蒙受這份福祉的子民,主要是隨後住進園中的青春女兒們。  造園專家透過丘壑水流的穿插掩映,巧妙創造出曲折迴環的豐富感,再加上瀟湘館、蘅蕪苑、秋爽齋等等優美館舍的點綴,呈現出琳瑯滿目的仙境風光,我們也很容易誤以為這些地方就是大觀園的全部。但其實這是以偏概全的錯覺,那些純真美麗的少女們的詩歌、生活,絕大多數都是發生在西北一隅的聚落中,第十七回脂硯齋的批語便明白指出:「諸釵所居之處只在西北一帶,最近賈母臥房之後。」接著對於「正殿」又批云:「想來此殿在園之正中。按園不是殿方之基,西北一帶通賈母臥室後,可知西北一帶是多寬出一帶來的,諸釵始便於行也。」只因故事情節的需要,才使得這一隅成為燈火輝煌的聚光所在,淋漓綻放出真、善、美的青春頌歌。  從真、善、美這三個衡量世間價值的標準來看,諸釵的「真」與「美」是十分醒目突出的,很容易被讀者所認識:以「真」而言,園中人生活在一個真情充盈的世界裡,黛玉、妙玉、晴雯的率性而為更被視為純潔不偽的人性表現;「美」更是這些青春女兒們最耀眼的特點,與大觀園的美輪美奐互相映襯,毋庸贅言。至於「善」,一般人也會從寶玉的博愛來解釋,但如同前文所言,大觀園的樂園敘事都源於整個園區的正中核心——皇帝與元妃的君權,而尤其以「善」最為關鍵,它是所有的真與美的根本前提。  由此必須進一步指出,寶玉與青春女兒們不僅蒙受了皇妃姐姐賜予的福祉,同時也蒙受老祖宗的庇護縱容,在束縛大減、自由劇增的情況下,大觀園的樂園性質更為強化,這正是他們的住處「最近賈母臥房之後」的原因。尤其是,與家族中最高權威的親近關係,而獲得了充分開展自我的空間,不僅是寶玉與諸釵為然,甚至還澤及劉姥姥這個芥豆之微的小小人物身上。  荒村中貧窮的劉姥姥之所以能夠暫遊大觀園,完全是因為賈母對她的好奇與喜愛,才獲賜一窺堂奧的珍貴機會;而劉姥姥則回報以鄉野傳奇的新鮮氣息,調劑了精緻優雅卻也呆板繁縟的貴族生活,彼此短暫地碰撞擦出火花,創造出賈府與大觀園最為脫軌歡騰的一頁。當姥姥度過兩、三天仙境般的生活後,又因為賈府的好意滿載而歸──其中,王夫人的慨贈一百兩最為大方,讓她「拿去或者作個小本買賣,或者置幾畝地,以後再別求親靠友的」,這是繼第一次進榮國府時給二十兩治標性的救急之後,再度給予第二次治本性的救窮,是「有力者樂於助人」的充分表現,此一從大觀園所延伸出來的善舉,充分實踐了貴族世家的教養與良好心性。 *「大觀」的價值  大觀園的意義極其豐富奧妙,可供一本萬殊的各種衍繹。但當我們回到兩百多年前的時空環境,以及其所承載的數千年傳統文化,也許便能看到另一番樣貌──不是現代眼光的投射,以致所言所愛的是自己想像的幻影;而是現代視野失落已久的美好價值,雖然並不民主自由,卻可以有同等優美的寬柔心胸。這是「大觀」的真正意義。 歐麗娟 臺大中文所博士,現任臺大中文系教授──專業唐詩、紅樓夢、中國文學史。著有《唐詩選注》、《杜詩意象論》、《唐詩的樂園意識》、《李商隱詩歌》、《詩論紅樓夢》、《紅樓夢人物立體論》、《唐代詩歌與性別研究》、《大觀紅樓(綜論卷)》、《大觀紅樓(母神卷)》等。曾獲臺大傑出專書獎、臺大傑出教學獎、全球開放教育聯盟傑出教學者獎。

常常,我想起那雙手

2015年11月05日
公開
1

【370期•專輯•作家示範•李欣倫】 〈常常,我想起那雙手〉(九十八年第一次基測) 李欣倫�文.王韻雅�攝影  我常想起那雙手,十一歲女孩的;白而細嫩的手。  小學班上有個同學,英文名叫喬,長相和成績都不怎麼樣,但班上女生都很聽她的。大概和她父親是個政府官員有關,在班上,她總是擁有最新玩具的人,她所擁有的每樣物品:書包、鉛筆盒、運動鞋,似乎總煥發著光。  她喜歡指使人,同學也樂意被她使喚,當她決意要排擠誰,那個無辜鬼立刻變成全班公敵。  有一次,她說想來我家吃中餐。由於走路到學校只要五分鐘腳程,我天天回家吃飯,聽到鐘聲再回學校。那天,她說要來,我受寵若驚。我在班上是個邊緣人,話少,怯懦,打躲避球往往是第一個被擊出場外,杵在場外往往又漏接球,有次還被打中臉膛而流鼻血,在保健室躺了一個下午。  媽媽很高興有同學來家吃飯,自是費心張羅,喬稱讚媽媽的廚藝和媽媽新燙的頭,媽媽也頻誇喬懂事。吃完飯,喬想上洗手間,我說在爸爸看病的診療室旁。於是她走出正大聲播放午間新聞的客廳。  媽媽回廚房切水果,爸爸則回房午睡。等了一會兒,喬還沒回來,我前去查看,發現洗手間是空的,反倒診間有細微聲響。我在門外悄悄張望,正看到一雙手,看來沒做過什麼家事的、白淨細嫩的左手,輕輕托著抽屜,另一隻同樣白細的右手,從抽屜中抽出一張五百元舊鈔,迅速塞入制服裙口袋。  我轉身快步回客廳,若無其事盯著電視。媽媽正端出切好的水果,喬適時出現。  返校途中,喬想去買點東西。我說好,但喉頭乾而緊,發出來的聲音沙沙的,像個老頭子。我隨喬走進一家禮品店,看她仔細選了兩個漂亮的布娃娃,一個穿粉紅色洋裝,另一個著黃色洋裝,胸前都鑲了顆發亮的珠子。  結帳時,喬從口袋掏出皺巴巴的五百元鈔,用那雙柔軟得令人心碎的手,將鈔票撫平,遞給店員。那雙手,屬於十一歲女孩的,白淨的手。  付完錢,喬說,送你一個吧。她把黃色洋裝的娃娃給我,眼中飄散著說不出是世故還是慈悲的什麼,閃爍生滅,像娃娃胸前那顆發亮的珠子。  儘管頭開始痛了起來,我清了清喉嚨,艱難而微弱地出聲,「謝謝。」  走出禮品店,正午的熾陽發出金屬般的強光,我的頭更痛了。  放學回家,我悄悄把洋娃娃藏進衣櫃最深處,彷彿想將痛苦的祕密深埋進最幽深的樹洞。  兩個月後,同樣的事又發生了一次,這次她給了我一只水藍色的存錢筒。但在那之後,再也沒有過。  然而,從彼時起,那雙白皙的手不時出現,明朗午後,有涼風的傍晚,黝暗如潮湧的夜裡,那雙手,伸向我,攫住喉頭。很長一段時間,我常在夜裡起身喝水,睡覺時總覺胸口壓迫。大人說,他們說,這是考試壓力,你要放輕鬆。  我未曾向誰提起。直到二十八歲,當我在加德滿都的旅店時,才突然向身旁的陌生人,完整重述這件事。  在那個輕啜薄荷茶的清晨,我才突然意識到,中學時期的沉默與退縮,對群體內小權威的恐懼和不信任,對惡的刻意冷漠與忽視,同時也生出堅韌的甲冑,旁觀者的眼光。那雙宛若天使的手,從十一歲起,伸向了每個令人窒息的日子。 不過那個始終沒玩過的洋娃娃以及存錢筒,倒是完全找不著。像一樁完美的密室謀殺,不留線索地徹底消失了。 自我評析 寫「手」,尤其是考試題目,我們常被期待要正面來書寫,例如寫勞苦功高者的手,藉此感謝為我們付出的人。感謝他人固然重要,但凝視自身亦屬可貴。當我看到這個題目,立刻想及這個未曾說的祕密,這雙孩子的、美麗又罪惡的手,不僅具個人意義,我更想從乍看負面、暗黑的事件中,找尋內在正面價值,即對自我的深入探索。換言之,有些困擾個人多年;甚至形成創傷記憶的手,對自我可能產生更深遠的影響,然正視它的輪廓,既是與自身的恐懼面對面,又能藉此與之合解,說來也是健康的吧。這約莫也是我對文學價值的初淺了解,當纏縛自身多年的憂傷記憶因文字而見光,書寫者,或許又有了前行的力量。 指定閱讀 《帕洛瑪先生》 作者:伊塔羅•卡爾維諾 譯者:王志弘 出版社:時報出版 出版年:1999 《班雅明作品選:單行道、柏林童年》 作者:瓦爾特•班雅明 譯者:李士勛、徐小青 出版社:允晨文化 出版年:2003 《親愛的人生》 作者:艾莉絲•孟若 譯者:王敏雯、汪芃、謝佳真、王寶翔、李佳純 出版社:木馬文化 出版年:2003 真實人生無法以規則和技巧有效分析和分類,無法用太明確的起承轉合分段,但這幾本書迷人之處,遂在於將紛繁如錦的記憶,乍看下偶然隨機的事件,有序而微妙地組織起來。《柏林童年》描繪童年日常風景,形式雖短,卻具畫面感,有助於將記憶形象化。《帕洛瑪先生》將看來無序雜亂的世界符號、具體化,每個物件皆凝鍊高度哲思,《親愛的人生》則將生命的常態「無常」;以及潛伏於亮光中的黑影清晰勾勒,三本書皆濃縮了寫實而活潑的人生樣態。 李欣倫 靜宜大學台灣文學系助理教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主,出版散文集《此身》、《藥罐子》、《有病》與《重來》。

我的台東夢

2015年10月30日
公開
8

我的台東夢�徐璐.天下 施寄青:「這些年想過田園生活的人很多,但大家都太天真了。拔不完的野草,澆不完的水,陶淵明的夢太昂貴了。」(p.40離開台北,到鄉下去) 服裝、物質,畢竟仍是外在的表象。心靈的自在與歸屬,需要一段更深的探索。(p.65當台北人來到台東) 了解一個族的歷史、傳統,和了解一個族的族人,一個原住民的朋友,如同白天和晚上,同一個湖面,會有二個不同的倒影。從我與拉黑子相處和談話的過程,我特別有這種感受。直到他述說了這段流浪在外的經歷與心情,我才對他時而瀟灑,侃侃而談;時而戲謔,迂迴懸繞;時而安靜,陌生疏離……的多變,有了一種「明白」。(P.158我和我的原住民朋友) 從台東到花蓮的海岸線,全長一百七十八公里,過去未被開發破壞,因而成為連歐美人士都會驚嘆不已的一條美麗藍色海岸。那是太平洋,是葡萄牙人曾行經其中並喊出「福爾摩莎」的壯闊海洋。近十年前,一棟突兀的飯店建築蓋在了原本屬於所有人都可以享用的沙灘上。深愛台東和這條海岸線的人,只要經過這家飯店,就會對這棟完全破壞了美麗海岸景觀的建築發出沉重遺憾的嘆息。(p.171我和我的原住民朋友) 「付出」,不是手掌向下的姿態,不是自以為是的給予。它是學習、陪伴、分享、耕耘。最後真正收穫最多的是我們自己。(p.196我的台東夢)

小城故事──蕭紅《呼蘭河傳》

2015年10月28日
公開
6

小城故事──蕭紅《呼蘭河傳》 2012/01月號 聯合文學�提供 文�凌性傑 蕭紅——流離人生,為愛跋涉 我一直懷疑,五四運動後的新文學創作者是不是都要離家出走才能找到自我?我也一直好奇,離開鄉里故園之後,他們如何回望自己的生命歷程?如何用文字形構記憶中的家園?不管是被環境所迫或是出於自願,那些離家出走的人,終究無法忽視自我與家族的聯繫。但不管走得多遠,不管過得再怎麼自由,個人身上始終背負著集體血脈的重量。 越是漂泊的人,越是渴望愛。蕭紅用她短暫的一生告訴我們,這就是愛的代價。蕭紅1911年生於黑龍江呼蘭縣,1942年香消玉殞於香港淺水灣,三十二年不到的生命中,遭受過各種難堪與痛苦,她死前曾說過這樣辛酸的話:「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。」在傳統、家族、性別的多重限制下,女性作家透過寫作發展橫溢的才情,揭示人生的真實,是多麼不容易的事。《呼蘭河傳》是她生命中不可不寫的作品,她必須用文字交代呼蘭小城的故事,因為那些故事直接與她的生命相關。 蕭紅原名張迺瑩(一作乃瑩),乳名榮華。她的父親張廷舉是當地的鄉紳,性情冷酷嚴厲,「常為著貪婪而失掉人性」。蕭紅的童年相當不快樂,母親去世後父親再娶,繼母待她冷淡刻薄。只有祖父對她呵護疼愛,教她背誦古典詩歌。 十六歲進入哈爾濱市「東省特別區立第一女子中學」就讀,接觸五四以來的新文學作品。在學期間,曾參與反日示威遊行。她十八歲時,祖父病歿。因為不願嫁給有鴉片癮的未婚夫,蕭紅逃到北京讀書。後來迫於經濟拮据與家族壓力,不得已返回東北。二十歲,再度離家出走到哈爾濱,與未婚夫同住在東順興旅館。 蕭紅身懷六甲,便被遺棄在旅館。旅館主人以積欠六百元債務為由,將她軟禁監視,準備賣入妓院。無助的蕭紅寫信向《國際協報》求援,副刊主編裴馨園極力設法營救,又讓蕭軍前往探視。後來哈爾濱發大水,蕭紅趁水災時逃出旅館。不久生下一女,因無力扶養,將女嬰留在醫院。 蕭軍與蕭紅患難中相遇相知,遂搬到商市街同居。1933年10月,與蕭軍合著《跋涉》(兩人當時筆名為悄吟、三郎)。隔年兩人離開哈爾濱,經大連去青島,蕭紅寫完《生死場》。他們寫信給魯迅,獲得魯迅支持,決定到上海投奔魯迅。 魯迅極為賞識二蕭,提供不少援助,1935年蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》受魯迅推薦而順利出版。作品問世後,引起熱烈迴響。但二蕭感情生變,兩人決定分開一段時間。蕭紅去日本,蕭軍去青島。 1936年10月魯迅病逝,蕭紅在翌年1月返回上海。對日抗戰全面展開後,二蕭離開上海前去武漢。東北作家端木蕻良在此時出現,不久一行人同往山西臨汾民族革命大學工作。 在西安,二蕭的感情劃下句點。蕭軍前往延安,懷有蕭軍骨肉的蕭紅,則與端木蕻良在武漢同居。日軍轟炸武漢,端木蕻良拋下蕭紅,獨自前往重慶。其後蕭紅與馮乃超夫人李聲韻一起出發到重慶,接近產期的她先在江津投靠朋友,產下一名男嬰,然出生後不久便夭折,蕭紅遂到重慶與端木一同生活。 1940年春,兩人從重慶撤退至香港。到了香港,蕭紅寫下她最重要的作品《呼蘭河傳》。蕭紅此時已經疾病纏身,又動筆撰寫小說《馬伯樂》。1941年12月太平洋戰爭爆發,日本轟炸香港之際,端木蕻良將蕭紅託付給駱賓基後離開蕭紅。(另有一說,端木是和其他人突圍前去新加坡。)1942年初,蕭紅肺結核病重住院,因醫生誤診喉疾動錯手術,使得病情惡化,在1月22日與世長辭。走向生命盡頭、無法說話的蕭紅,在紙上交代遺言:「我將與藍天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了。」「半生盡遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。」 《呼蘭河傳》——他們忙著生存,也忙著死去 在中文現代小說史上,《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛,不強硬說教也不妄加批判,只是忠於自己的回憶。正因如此,這部小說寫得自然靈動,優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章,每章可以各自獨立來看,也可以視作七章聯綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文,字裡行間又飽含詩意,在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記,勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認,沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》,是「最不可寬恕的疏忽」。 民國肇建之初,現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰,在這裡他們忙著生存,也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述,以小女孩的眼睛看世界,那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。 用最細膩的筆觸刻劃東北大地,描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑,這是呼蘭城的關鍵意象,也是命運的暗示。生活於此處的人們,沒有試圖填平那個害人的坑洞,只想著迴避它、繞過它,如此便可人畜均安。然而,這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩,抑或是馬車陷在其中動彈不得,總是圍觀喧譁者眾,願意出力改變現況者少。 身處抗戰時期的香港,身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」,只因為兒時記憶「忘卻不了,難以忘卻,就記在這裡了。」在病苦折磨之際,生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說:「所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞。」 用文字召喚童年的蕭紅,該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具,一方面是本質內藏,另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。 小團圓媳婦——無知與命運 在《呼蘭河傳》第五章,蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者,在傳統社會模式底下,在人與人的關係裡,小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。 小團圓媳婦是一個十二歲的少女,來到老胡家之後引起鄉民的好奇,大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康,因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」,「頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治,用舊經驗來對待這個團圓媳婦,一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」,婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是: 若是那小團圓媳婦剛來的時候,那就非先抓過她來打一頓再說。……總之,她一不順心,她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢!誰能夠讓她打呢?於是就輪到小團圓媳婦了。 有娘的,她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓,她怕把貓打丟了。打狗,她怕把狗打跑了。打豬,怕豬掉了斤兩。打雞,怕雞不下蛋。 惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有,她又不能跑掉,她又不能丟了。她又不會下蛋,反正也不是豬,打掉了一些斤兩也不要緊,反正也不過秤。 小團圓媳婦長期被虐待,茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈,「同時我們也憎恨,但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆,我們只覺得這婆婆也可憐,她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病,舊社會的思維害她失去健康,之後的治病過程則把她一步步推向死亡。 婆婆聽信庸醫的偏方,導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神,於是鄉民開始出主意,說是胡仙要她去「出馬」,出馬就是當跳大神的,而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效,反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方,是當眾脫光小團圓媳婦,讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病,甚至用熱水澆她的頭。 小團圓媳婦遭受這些對待,只有死路一條了。 當晚小團圓媳婦被燙了三次,燙一次,昏一次。這個公開的儀式,一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼,每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷:無法使個人得到幸福,集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們,這就是那一代人的命運。 這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑,然而現在我們已經看見了。 誰是蕭紅? 1911年出生於黑龍江呼蘭縣,1932年開始寫作生涯,1942年因肺結核,逝世於香港,一生坎坷。著有《生死場》、《商市街》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等小說。蕭紅文字恣肆放逸,承襲中國傳統白話小說的鬆散,獨樹一格。《呼蘭河傳》是一篇敘事詩、一幅多采的風土畫、一串淒婉的歌謠。有諷刺,也有幽默。全書共分七章,蕭紅很技巧地將每章情節調配得抑揚頓挫、高低有序;也藉這故事,表明了她伸張女權的態度。文學批評家夏志清教授坦承,他未在《中國現代小說史》中評論此書,是「最不可寬恕的疏忽」。 作者簡介 凌性傑 生於高雄市。中正中文所碩士,東華中文所博士班肄業。曾獲教學卓越獎、台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎。現任教於建國中學,著有《更好的生活》、《有信仰的人》、《愛抵達》、《找一個解釋》、《2008/凌性傑》。部落格:http://blog.yam.com/lschjet/ 原文網址: 小城故事──蕭紅《呼蘭河傳》 | 聯合文學 | 雜誌櫃 | NOWnews 今日新聞網 http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-37-9790#ixzz3prttx5Ze

作家的書房

2015年08月31日
公開
3

作家的書房�陳文發.允晨文化 寂靜之外──林瑞明的書房 我對於他退休後,決定要將大批藏書捐給相關單位有所疑惑,問他:「您藏書幾十年,退休後怎麼可能說放下就放下?不再買書?」他說:「生病後體力慢慢變差了,像我這樣長期密集洗腎的殘疾者,能再活個七、八年到七十歲,我就很滿足了,知道自己生命已有局限,不會再像過去那麼執著,有些事是應該放下了。」 初老的斷捨離──心岱的書房 心岱認為,她這輩子四方遷移,以書為生命滋養的人,搬家行李最多最重的還是書。書就像銀行存款簿裡的數字,越集越多,也是財富的一部份,生不帶來,死不帶去。沒辦法一輩子扛著它們走完人生路,還是得卸下重擔,適時的放掉一些,再往人生的下一個階段前行。 有光的所在──李敏勇的書房 李敏勇說起剛剛從日本回台:「我最近去九州,從鹿兒島、熊本、福岡,一路上沿途參觀當地的文學館與美術館,發現日本對當地或是來過此地的作家,或是當地出生到別的地方去的作家都相當重視。他們都會受到幾個地方的歸屬,如一個作家出生在北海道,後到伊豆,兩地後來都蓋了文學紀念館,像井上靖就是這樣,夏目漱石在熊本第五高校短暫教過書,他的舊居也被保留下來。」 李敏勇接著說:「日本人知道他的當地作家、本國作家,然後才知道外國的作家,不只是瞭解本國文學,也瞭解世界文學。但你看現今的台灣,報載台灣賣得最暢銷的是外國翻譯小說,我曾寫過有幾個人知道吳濁流是誰?誰又認識葉石濤?台灣人應對台灣文學有所認識,讀這些作家嘔心瀝血的作品,你才會知道台灣的歷史、台灣的命運,你才有辦法建立作為一個台灣人的文化人格。」 在回家的路途上,我思索著詩人杞人憂天所發出的警訊,台灣文化建構議題、台灣作家與台灣人民的關係?台灣有多少人認識吳濁流、葉石濤等台灣作家?又有多少人真正瞭解他們的作品,從他們的作品中知道台灣的歷史與文化?我反覆倒帶回憶詩人在話語中的警示,那好似一道尖銳的利刺,正要穿破黑暗來到黎明。 日日有餘──張香華的書房 車廂駛離被層層喧囂覆蓋的地底隧道,朝著光源方向,直往地面爬升,轟隆隆的車廂從深淵中掙脫竄出地平線,搭乘兩個多小時的平快火車路程,終於來到我從未抵達過的山村。下了火車走出山村小站,沿緩坡走進與世無爭的山村聚落,那條路是山村的市集中心,雜貨鋪、菜攤等各種民生物資生意,應有盡有。 我走近窗邊,推開窗向外細看,迎面而來的是群樹搖曳的風動,與看不見蹤影,嘰嘰喳喳的鳥叫聲,風吹落了枝頭上細碎的花朵,墜地四散,花朵像飄落的星火仍然繼續在地面上燃燒。

許永政談溝通與情緒管理

2015年05月10日
公開
31

主講人:許永政  教授 演講主題:大學生的大腦在想什麼?淺談教育情境中之師生溝通與情緒管理 師生間的相處與溝通是影響教學成效的重要因素之ㄧ,為讓本校老師對於溝通技巧、說話藝術、情緒管理與壓力調適,都能有更好的處理方式,國立聯合大學99-2第三場教學知能研習於100年4月13日A701教室,邀請經常巡迴於國內外各文化中心、學校、社團、公司產業、職業工會等機關團體演講、授課的 許永政老師蒞校演講「大學生的大腦在想什麼?淺談教育情境中之師生溝通與情緒管理」。 演講開始許老師說明青少年因為生理因素而影響情緒跟成長狀況做很詳細的介紹,先問現場教師:「幾歲才算青少年?」,答案是最新研究結果指出現在的青少年定義應為10歲至25歲,因為青少年褪黑激素的分泌時間,比老師們小時候晚2小時,而當大腦分泌出褪黑激素時才會讓人有想睡的感覺,因此現在的青少年因為生理因素很晚睡卻要很早起,導致青少年睡不飽時會情緒不好,那青少年需要多少睡眠?根據美國布朗大學睡眠專家瑪麗•卡絲克敦發現:青少年大腦一天約需9.5小時睡眠,而進一步做研究,當學校延後上學時間,結果發現青少年在各方面的表現都較比較好。 接著許老師說明父母、師長應該知道的新觀念:影響現在的青少年有很多情緒不佳的反應出現,主要的幕後黑手是兩耳之間的大腦,透過美國國家衛生研究院--大腦掃描計畫,是按照美國種族與社會階層比例,掃描500位青少年的大腦,發現現在青少年的大腦和2歲孩童可以相比擬,因這2個時期大腦一片混亂,導致行為都會出現驚人的變化,和以前認為,大腦在青少年時期就已經發展完全是不同的。 在成長過程中許老師歸納為5種重要的腦部發展歷程:「不用即失去、過度生長與去蕪存菁、機會之窗、敏感期、髓鞘作用」,而每一個發展的歷程許老師都藉由實際的研究或範例說明,讓聽講者很容易了解,藉此知道青少年的情緒失控以及態度不佳等等不良反應,起因為發展未完全的大腦而影響,了解青少年的生理發展後,教師們都較能夠釋懷且體諒現在的青少年了。 接著許老師說與青少年溝通的藝術就是要當孩子的前額葉皮質,因為理性冷靜和大腦的前額葉有關,因此時青少年的前額葉尚未發育完全,所以青少年被別人惹惱時,會有說出當下感覺不顧後果的衝動。雖然成年人也會有衝動,但是前額葉皮質會提醒說:「禍從口出」,所以成年人自我控制能力較強。 在國外有研究發現,菲尼亞斯.葛傑症候群:在1848年,葛傑在參與鋪設鐵軌,正在準備爆破岩石,炸藥突然爆炸,把重13磅、長4英吋的填充棒像火箭般從他的左臉頰下方穿入,在頭頂穿出。休養2個月後重回工作崗位,很快地,鐵路公司請他走路,因為那個負責、人見人愛的葛傑不見了!取而代之的是一個滿口粗話、逞凶鬥狠的騙子。主因就是葛傑的前額葉已經受損了。 所以在青少年未必能看到行為的後果時,師長有時要介入(代理前額葉皮質),為他們預測後果,方法:只要稍微地,推她一把,暗示她可能的後果就可以了,接下來,就讓他在剛有連結建立的額葉裡去練習思考自己的問題。因為青少年會被冒險的行為吸引,這樣的行為是大腦發展的正常且必然過程,我們應該體諒,並做好規劃。最好的方式是有些老師碰到學生問題時,要求學生自己提出解決的辦法(對發育中的額葉,是一項有用的拉筋運動)。 讓青少年知道『成功』的定義可以很廣,給他們多一點犯錯的空間,讓他們找出自己的答案。引導孩子發現自己的天才,在此許老師講了他國中同學的經歷來分享,有次許老師參加國中同學會時,看到有台賓士車,是當時市價近一千萬元的新車,同學們互相討論是誰的車子,而問到最後才發現是當時班上倒數第二名的車子,大家都很驚訝的問他成功的故事,原來他就是發展了自己的天賦,從小他就對工藝很有天賦,國中時的工藝作品讓老師質疑他是從外面買來的,長大後在五金行公司上班,有空他就會自己拆裝工具並加以研發新產品,被歐美的廠商發現,與他合開公司,當時他的公司的總價值就有五億元了。因此一個人的『成功』與否與學業並無最大關係,但與其天賦是否有被發掘並加以利用有很大的影響。 所以多數的組織會以2項錯誤觀念培訓員工:1.每個人經過學習,都能勝任每件事。2.每個人應加強的,在於他最弱的領域。許老師認為正確培養人才的原則應為:1.探索每個人獨特的天賦。2.每個人最大的成長空間,在於他最擅長領域。 許老師提出範例有三個孩子從小都不被看好: 1.到4歲才會說話,老師評語:反應遲鈍,滿腦子不切實際的幻想,但他就是愛因斯坦。 2.被認為是白痴,藝術學院考了3次沒考上,後來成為藝術大師羅丹。 3.父親經常斥責:放著正經事不做,整天祇管捉老鼠,將來怎麼辦?而他卻成了生物學大師達爾文。 加上最近的新聞,蜜雪兒與歐巴馬共舞禮服,是出自台灣出生的吳季剛,26歲的吳季剛,小學時由台灣至加拿大留學,又赴東京讀初中,巴黎讀高中,在紐約著名的巴森斯設計學院主修設計,他從小也是被嘲笑是個愛玩芭比娃娃的男生,但他的母親一路的鼓勵他,才造就了他現今的成就。 氣球綁相機,高中生拍到太空畫面:西班牙「畢斯巴爾中學」4名18-19歲的學生合組「氣象科技」小組,在老師指導下,自行設計電子感應器,用一枚氣球攜帶感應器和相機上太空。幾位青年走了10公里路,找到仍在發送訊號的感應器和相機,而他們拍攝到的太空照片,證明要取得氣象資料,不需動用數10億美元預算,也不需借助氣象中心的資源。 法國的思想家 盧梭曾說:我未必是出類拔萃,但我一定是獨一無二的!最後許老師以「創意+行動+持續=創造力」與大家分享,許老師的演講為大家帶來很多知識,加上淺顯易懂的範例讓大家更能體諒青少年的情緒不佳反應,也讓教師們明白該如何去協助青少年成長,本次活動參加之教職員與學生約17位。

許永政:青少年的大腦在想什麼

2015年05月09日
公開
41

【許永政老師:青少年的大腦在想什麼––談與孩子溝通的藝術。】 多一份瞭解,多一分尊重。 溝通前,應先「建立關係」。 有好的溝通,才有好的教育。 現在的青少年年齡層定義,10-25歲。 ***關於大腦發展: *睡眠 – 大腦松果體分泌褪黑激素,讓我們昏昏欲睡。青少年褪黑激素分泌的時間比小時候約晚兩小時,所以比較能熬夜,但是早上必須早起,常常睡不飽,情緒就會不好。青少年理想睡眠時間,一天約9.5小時。常常睡不飽,一定要睡午覺,下午的學習效果才會比較好。 青少年大腦的活潑性和兩歲孩童可相比擬。 ***五個重要的腦部發展歷程: 1. 不用即失去: (小貓實驗:初生的正常小貓,眼睛被縫起來,三個月後拆線,小貓卻永遠失明了。因為視神經從出生之後就沒用到,神經沒有發展的需求。) 青少年階段重要的能力發展:控制衝動的迴路,應養成先思考再行動。(對照小貓實驗來看,如果青少年不被要求為自己的衝動負責,以後很難發展出這項重要能力。) 擁抱、主動閱讀、做家事,也是青少年應該培養的能力。擁抱有助於發展愛與被愛的能力。主動閱讀是學習過程中不可或缺的一環。做家事,可以培養吃苦耐勞的精神和同理心。 2. 過度生長與去蕪存菁: 青少年的行為反應,受腦神經的「過度生長」和「去蕪存菁」影響。生命經驗藉此雕塑,修剪大腦的連結。 3. 機會之窗: a. 人際社交 b. 控制衝動 c. 吃苦耐勞 d. 理性穩重 e. 自我認同 f. 品格忠誠 4. 大腦發育敏感期:青少年正值大腦發育敏感期,菸酒極易對大腦造成傷害。青少年應避免喝酒抽煙。 5. 髓鞘作用:在青春期,情緒控制的神經迴路還在進行髓鞘作用。 什麼都會,什麼都不太會。 榮冠背後,隱藏著多少的眼淚。 猶太人的教育觀:不培養優秀,培養「與眾不同」。 法國思想家盧梭:我未必是出類拔萃,但我一定是獨一無二的。 ***衝動的時期 1. 打電玩時,前額葉沒有在思考。 2. 人類大腦發育最慢成熟的是前額葉(總裁的大腦) (腦的美麗境界:http://www.mhf.org.tw/wonderfulbrain/guide.htm) ***與青少年溝通的藝術––當孩子的前額葉皮質 許老師妙喻:青少年如同一部優良的新跑車但目前的煞車系統是腳踏車級的煞車,新的煞車系統要在幾年後才會送到。 1. 期望與行為的調適:一次做一件事情。如果必須一次說(要求完成)很多事情,盡量以書寫方式給予,讓他可以逐條進行。 2. 提醒即將預見的狀況:青少年未必能看到行為的後果,他們需要適時的提醒。 3. 為危險行為作規劃: 青少年容易被冒險的行為吸引。(留意孩子的交友狀況) 井然有序最容易幫助青少年踩煞車。(a. 明確規定,b. 意見受到尊重,c. 徹底執行,d. 穩定的領導(父母口徑一致)) 要求孩子提出解決的辦法(額葉拉筋) 4. 把壓力鍋關小: 現代青少年面對的壓力很多,不亞於成人。 讓青少年知道「成功」的定義可以很廣。 成功:(天賦 vs. 興趣) + (堅持的)態度 + 機會

中國古典詩歌的美感特質與吟誦

2015年04月15日
公開
7

中國古典詩歌的美感特質與吟誦�葉嘉瑩.大塊文化 楊萬里〈小雨〉 雨來細細復疏疏,縱不能多不肯無。似妒詩人山入眼,千峰故隔一簾珠。 作者偶然看見雨中朦朧的遠山很美麗,便用讚美的口氣把它寫下來,這就是「情動於中而形於言」。其實只要你內心有所動,不管是士人理想的動,不管是悲歡離合的動,不管是偶然感覺的動,只要你內心一動,而且你用語言把它表達出來,那就是詩。 《毛詩•大序》:「詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩。」 心中的感情產生了感動就要「形於言」,就想要作一首詩來表達,這本是一種自然的要求。 「風雅頌」是《詩經》的分類:國風是從民間採集的歌謠,代表了各地的風俗教化;雅是士大夫所作,反映了士大夫的生活和情意,其中反映朝廷大事的是大雅,反映普通小事的是小雅;頌是禮儀所用,是宗廟祭祀和歌頌祖德的。另外還有一說認為,雅代表著一種音樂的聲音,頌代表著一種舞蹈的形態。 至於「賦比興」,則是詩歌的三種作法。 「賦比興」實際上就是在詩歌創作中形象和情意的關係:興是由外物形象引起的,是「由物及心」的;比是先有情意然後借助外物的形象來表達,是「由心及物」的;賦是直接寫出來就帶著感動,是「即物即心」的。

詩創一點靈

2015年04月13日
公開
5

葉莎 20150329紀州庵這場吹鼓吹小詩雅集,你錯過了嗎? 這次白靈老師邀請了李進文老師指導, 讓大家受益匪淺,刀光血影依舊在,只是每一個人在這場活動中又得到更多的詩能量!這次錯過了沒關係,下一場時間是5/30記得一定要來,葉莎做了重點筆記與大家分享,希望對於想將小詩寫好的朋友有幫助。 1。寫詩靠自覺,但是有人提供意見可以減少摸索的時間。 2。小詩意象要乾淨,避免繁複黏膩 3。寫好長詩前先寫好短詩或先有成功的句子 4。短詩比較少敘述,注意節奏音樂性 5。標題很重要,集中表達每一個意象都要有意義,每一句都指向命題 6。小詩要留餘味或讓讀者驚悸,神來一筆很重要但也是最困難的地方 7。小詩雖短但仍需要有結構和雙關的意味 8。雖然很難表達音樂性,可以用名詞或有意義的字透過畫面剪接 9。文字要注意一層一層拉進去,用簡單的意象表達讓文字更自由 10.不準確的意象要避免,主詞不可混淆 11.太平常的比喻不要用,排列組合過會更好 12.寫詩是從他覺到自覺,詩要有詩的語言 14.創作的人時常耽溺於自己的語言,要捨棄要推翻嘗試重新組合,例如名詞當動詞用,動詞當形容詞用 15.詩要注意張力和對比,特別注意文氣,並兼顧真摯流暢 -----與白靈,李進文,葉子鳥 ,曾美玲, 劉曉頤 ,李曼聿, 吳錡亮,OS Jason,傅予,胡玟雯, 項美娜等人