facebook pixel code
寶寶爬爬搬搬趣味競賽！孩子人生中的第一場賽事！熱烈報名中～

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

林俊頴�寶變為石

2017年04月05日
公開
61

【文學台灣：彰化篇】林俊頴�寶變為石 2017/03/28 10:56:56 聯合報 林俊頴 是現代化的必然，或是進步的代償，殊途同歸，一樣的加盟店，一樣的消費物，一樣的硬體建設模組，規格化複製了的鄉鎮，沒有放過一個角落，覆蓋了故鄉，滅絕了舊厝老家。雖然沒有必然的因果，我欽佩父親死後拒絕回鄉的意願…… 「一個地方有親人埋骨，才算是家鄉。」這是馬奎斯寫在《一百年的孤寂》的句子，飄洋過海到了充滿遷徙與流寓人口的台灣，成為移民族群的一個通關密碼。我好奇過，死去三年的馬奎斯埋骨在哪裡？是否與我父親一樣，拒絕埋葬在故鄉？狹義的故鄉，起碼是自己出生成長之地，愈是偏陬鄉鎮才愈符合鄉愁的規格，也才愈能散發「童年幸福題材之本源」的靈光。 世事多變化，客觀的事實、我個人主觀的感情早就一起顛覆了馬奎斯此一名句，即使有親人埋骨，家鄉已經不是舊有的家鄉——自有另一個我跳出來駁斥，別做癡人了，不然呢，為你一人之私原封保存？ 七年前我祖母過身，告別式後送往南投火化，等候時高處遠眺濁水溪，呈現枯疲的老態。去程回程取道祖父母總以「大街」稱之的小鎮主街，往東延伸進入「山裡」南投的寬敞柏油路，車速追不上流逝的時間，我不眨眼捕捉車窗流景，拓在記憶底層的影像浮現。我在螺青國小讀到三年級，新生報到第二天便獨自走路去（彼時謠言，千萬別吃拍你肩頭的陌生人給的糖），經過龍口粉絲工廠與自來水廠，大概是大葉桉的路樹常常死貓草繩串冥紙掛樹頭，路基下的田裡唐菖蒲在朝陽裡盛開。通往北斗鎮東光里斗中路34號的老家舊厝的小巷唰地掃過我視域。我們轉個大彎駛往墓地，去看看當年土葬的祖父骨骸放在那裡的納骨塔。我當然記得四十多年前傍著北斗溪的墓埔，清明培墓是好熱鬧有意思的大事，挽謝籃，帶柴刀，高高低低錯落的墳堆，都有「皇天、后土」石碑守護，天清地曠，我到處遊逛辨識墓碑上不同的堂號，左下角鐫刻幾大房的子孫。最低下潦草的角落總是那些夭折孩童小小的墳，碑上刻字風化模糊。最後祖母一定是去她父母的堂皇大墳，娘家親族人丁興旺，坐在墳前圍拱的矮垣上談笑，祖母一一叫他們的名字，於我則是一個個不同的親屬名詞。涼風越溪吹來，沒有淒滄，沒有悲涼，彷彿光陰貫穿陰陽兩界，兩邊卻又如此儼然。好素樸好健康的對死事亡者的情感教育。 轉去墓埔的大彎處曾經是舊戲園，戲園前狹長空地有腳踏車棚與一廢棄的防空壕，長長黃昏我立在那裡如在高坡，看歌仔戲的生旦猶是戲台上妝容卻內衣褲柴屐蹲著，捧著大碗吃點心，也看黃土空地來了賣膏藥的表演老背少，嗩吶吹起來，我聽了心慌，趕快跑回家。 從出生到盛年完整經歷過日本時代的祖父母，心中自有一幅他們經歷過的北斗街全盛版圖，在謝瑞隆編著的《北斗鄉土誌》，寫明了昭和初期進行行政區域調整，南彰化諸多鄉鎮隸屬北斗街，「來往旅客絡繹不絕，因此街內不少頗具規模的旅館……多集中於媽祖廟附近，此乃當時最熱鬧繁榮的精華地帶，來往的旅客包括南北各地的商人與遊走中南部的戲班、賣膏藥團，以及從苗栗、大甲、北港等處來的牛販，還有來自鹿港、草港等地的鴨仔販等等。除了旅社外，街內娛樂場所與酒家林立。」令人扼腕、未曾實現的美夢是昭和十七年，總督府「有意打造北斗街成為一大規模之都會，當時的都市計畫藍圖，共規畫了八處公園預定地，市區綿亙多條三十米寬的公園綠道，並有多條二十米寬的都市計畫道路。」小鎮錯過了歷史的機運，有如滿載金銀寶物的沉船。我曾聽大姑口述祖父的少年事，彼時會吹奏黑管的他加入樂隊（還是歌舞團？他不願錯過某一時代風潮的召喚？）去巡迴演出——他究竟去了哪裡？浪蕩了多久？ 即使十歲前的我水晶體毫無雜質，視力銳利，不管是大街或北斗街，在我看來如在一顆水晶球。以奠安宮為中心東西向橫貫的斗苑路大街，西邊界線是縱貫公路天主堂與卓綜合醫院有我母親娘家，南邊宮前街底某一年開了家溜冰場（其實是輪鞋），成了那冬天最時髦的娛樂；宮右朝北行，左轉，是我看了許多邵氏電影與狄斯奈《歡樂滿人間》、《石中劍》的遠東戲院。我七八歲時，家人在光復路距離遠東戲院一分鐘腳程開了餅店，我遂得以將北邊界線推到北斗國小（與童伴餵過鐵籠中的可憐猴子）、北斗國中（沿著縱貫公路的圍牆邊一長條地溝，大雨後足以溺死孩童）。 就這樣，不能更多，是我十歲離鄉時記憶攜帶的地圖，用新世代的言語，結界。嚴格說，一整條斗苑路與光復路，構成的倒丁字，從此懸掛我日益淡薄的鄉愁。所謂的「空間詩學」，個人於初始時空銘刻的感覺與印象，勢必在其後的數十年不斷熬煉，形成結晶。 但我愈來愈相信時間感則是年齡與速度成反比，我與祖父母共同生活的十年彷彿永生。斗中路34號的舊厝，那平凡的L型家宅，寬敞的門口埕與一長條後院養雞種菜，大清早，祖母去撿了一鋁盆來食菜葉的陸螺（蝸牛），柴刀剁剁，一盆的黏液腥氣，餵雞。門口埕牆圍外是雜糧田，長夏偶有潮悶的夜晚，天空起熾爁，銀燦閃電有如天頂猛獸悄無聲息地張出爪牙。大雨過後，大水蟻據說從墓埔傾巢而出，一大群圍繞著黃燈泡傻傻地撞得叮叮響，我捧著一盆水站上圓桌，讓牠們紛紛掉落淹死。三棵高大的龍眼樹與芒果樹僅遮蔭少許的門口埕，上午有東照日，下午有西照日，祖母漿被單、曝棉被、曝菜頭菜豆，家常的日頭盛宴，一天又一天。 那日頭照進我的潛意識，成為某種執迷，某種情意結。 我跟著祖父母走出巷口，走上斗苑路去祖母娘家西門林厝（這是另一個謎，不是說同姓不婚？），祖父一路逢人點頭打招呼，祖母總取笑他像蚼蟻。他們不會告訴我鎮民沿襲舊制稱東門西門，是因為嘉慶年間創建街肆設有隘門之故。他們恐怕也不知道、不去追究，古早古早巴布薩平埔族東螺社是這裡的原住民，總是鑊氣蒸騰的「宮口」食肆（我最要好的鄰居童伴朝宗家便在其中一攤賣土豆）的媽祖廟奠安宮址就是購自當時的熟番。舊濁水溪、東螺溪喜怒無常，上溯深山下通鹿港，既帶來繁榮也帶來水患；乃至於乙未割台，率軍來征服抗日義軍的北白川親王曾下榻的豪宅梅亭即是遠東戲院。所有的繁華興盛、傳說與神蹟，都在我出生前完成，光環消退，彼時我眼中的大街，充裕地供給鎮民鄉人從搖籃到墳墓所需，我喜歡看日光陰影裡米油糧行柴桶裡堆尖了的白米土豆，聞著彷彿很古老的榨油香味，一架子漆得光亮的柴屐，然後，看見了棺材店，店裡好幾副斜倚牆壁等人躺進去。 舊戲園前，每天下午三四點來了賣肉圓的擔子，油炸香令人流口水。有一次，我手指捏著的紙袋禁不起熱油而破洞，兩粒肉圓滾下路旁曝曬著的甘蔗皮，一陣綠頭蒼蠅嗡嗡飛起。我只是傻立呆看。中元普渡的夜晚，祖父帶我到宮口看「肉山」，白熾燈光裡，一層一層桃紅大紅插著令旗的牲禮供品，人群中顯眼的仍是那一頭瘤癤似釋迦的乞丐兼流浪漢。類似的精障者，舊厝前後鄰居還各有一位，叫秋蕊的女生老是漫遊翻撿垃圾，另一塌鼻黃髮赤腳女，總讓我們一群猴死囝仔害怕又興奮。 這些個人的記憶瑣碎，不值得一書再書，雖然它們確實與我一己的生命始源焊接一起，無從剝除。 我曾好奇使用Google地圖的街景功能，想要一窺老家。早已屍骨無存。那條有著扶桑樹籬與一棵蓮霧大樹的巷子也完全異樣或移除了，游標果然如武陵人再找不到彷彿若有光的桃源入口。我昔日的上學路拓寬為四線道，分隔島栽著瘦小樹木；奠安宮進化成一座好巍峨的金碧輝煌大廟，遍鎮的肉圓店幾乎可組一支籃球隊。記憶底片確定成為絕版古物，故鄉等同異鄉。 若祖父母得到復活一日的機會，他們會是如何反應？記憶跳躍，上世紀末葉，我路經東京都郊區的五香小驛，行走尋常巷道，有如回到幼時的北斗，我恍惚於那神奇的瞬間。 而今，我不會再困於懷舊或那用濫了的鄉愁，祖父拾骨後我未曾前去一拜，祖母骨灰甚至是放在山裡名叫皇穹陵的地方。埋了親人，走在祖父母的斗苑路，我在心中戲仿：「啊，夢一樣的大街，再也回不去的大街。」是現代化的必然，或是進步的代償，殊途同歸，一樣的加盟店，一樣的消費物，一樣的硬體建設模組，規格化複製了的鄉鎮，沒有放過一個角落，覆蓋了故鄉，滅絕了舊厝老家。雖然沒有必然的因果，我欽佩父親死後拒絕回鄉的意願。 北斗精準的台語發音其實是「寶斗」，源於巴布薩族之東螺社Dabale Baoata的後半部。漢人得自文昌祠與斗六的靈感，「北斗魁前六星」、「南斗六北斗七」，巧易之。

李昂�花季的生基

2017年04月04日
公開
43

【文學台灣：彰化篇】李昂�花季的生基 2017/03/24 09:35:04 聯合報 李昂 近五十年前，我的第一篇正式發表的小說〈花季〉的第一句：那是在我「逝去的」光耀的青春裡發生的一小件事，我就已經「預知死亡記事」的書寫下「逝去的」青春…… 那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。 這是我的小說〈花季〉的開頭。〈花季〉是我發表的第一篇作品，1968，那一年我十六歲，就讀「彰化女中」高一。 但並非我寫的第一篇作品，事實上，我初二即在寫一個叫〈安可的第一封情書〉長篇，寫了五、六萬字，給姊姊施淑看過，她認為還是從短篇著手，所以，考完高中聯考，我寫了短篇〈花季〉。 許多年後我重讀沙崗的《日安憂鬱》，不免要想，如果不是我身處的1960年代台灣，作家們大都在寫三、五千字的短篇，如果我像沙崗在巴黎，也許有機會第一篇發表的作品是個長篇。 的確，我們與我們的時代、地域，有著深切不可分的關聯。 然後，近五十年過去，我仍繼續寫作，寫的多半是長篇；雖然有許多時間在全世界趴趴走，仍住在台灣。 最近新完成的《睡美男》長篇，更讓我猛一回頭，發現那近五十年前〈花季〉的第一句話「那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事」，有著怎樣致命的意義。 是的，青春，光耀的青春，逝去的光耀的青春。無可回復、不會再有，即便想要把靈魂賣給魔鬼也不可得的青春。《睡美男》裡揣摩的，果真是對青春最後的眷顧！ 青春已過，生命終會逝去，作品能否流傳亦得眾緣齊聚。但最近來了一個有趣的機會： 「中興大學」先授我榮譽文學博士學位，並由副校長楊長賢與邱貴芬教授規畫，在總圖書館五樓設置「異想世界」李昂文藏館。 藏些什麼呢？ 當然從那逝去的光耀的青春收藏起吧！ 找來好友，也都是作品在國際聞名的建築師謝英俊與攝影家謝春德，共同創建。我們屬同世代、年歲相近，而且都有在世界上展示作品的經驗。 一開始，謝英俊看了場地聽到我的構想，便笑道： 「妳簡直是在作自己的『生基』。」 我不明就裡，初看生基兩字似並無惡意，經他解釋才知「生基」原來是老人尚活著時，先為自己製口百年後用的棺材。繼續活下去？！再一年又一年為作好的棺木上漆。 我童小的鹿港也有這樣的事蹟，只不過不叫生基。而這死後埋身的棺木竟有著如此美好生意盎然的名稱： 生基。 「異想世界」李昂文藏館便果真是我的生基，活著的時候先作，一層又一層的上漆，一年又一年的生平，一部又一部的添加上作品…… 問題在還能活多久？還能再寫幾部作品？ 逝去的已然不只是光耀的青春，逝去的，即將是生命、逝去的即將是存有、存在。 ● 這一切從哪裡開始呢？ 從〈花季〉。 那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。 六○年代，台灣最黑暗的戒嚴時代，家中一直自稱是「漢民族」的父親，窮苦出身，只有進「漢學仔」讀漢文。但在兩岸長年隔絕戒斷的資訊中，對於對岸的共產主義有著癡心妄想，只因為以為窮人因而可以藉此翻身。白手起家的父親，當然懂得過往窮得刻骨的苦。 從二二八到白色恐怖，我們兄弟姊妹，因而沒有一個人加入國民黨。姊姊們還好，但四個哥哥，不知如何熬過當兵的歲月。 近二十年後寫的《迷園》，自是必然。 也給了我三十多年後有能力寫《北港香爐人人插》，以及往後《路邊甘蔗眾人啃》的政治小說。 六○年代，也讓我能埋在似懂非懂的存在主義、心理分析裡，看所有接觸得到的翻譯小說，充滿佛洛伊德的性的恐懼與存在主義式的追尋自我，出現在後來以《花季》為名出版的短篇小說集裡。 當然一定要提及的，是我用母親的姓氏「李」作筆名。母親小時候還有家中大宅雙手不夠環抱的大柱子，但之後家中無男兒家道中落，大宅被市區改革開路及廟宇取走了多半土地。 具有傳統台灣女人訓練的幹練母親，真是影響我最深，成就了拍我紀錄片的德國女導演Monica Treut稱我作的Fearless的特性，因為Fearless吧！我的確寫了些不同的小說。 （白先勇不是一直有句名言：老么最會作怪。） 接下來，「生基」存放的，從家到鹿港，生養我的故鄉。 如今以文化古鎮被觀光的鹿港，相對於台灣，其實有著斷裂。比如說，西班牙、荷蘭來統治時皆由南部登陸，鹿港便少了這段「紅毛番」的相關事蹟。而後的英國人、日本人、中國人來此統治，又已從台灣北部前來。 鹿港，相較起來，在縱的歷史時間裡，並非是第一時間的碰撞場域。再者，即便鹿港是為台灣最大商港的清朝乾嘉年間，曾繁華一時，鹿港也並非行政中心，中部「府城」設在離鹿港十來公里外的內陸彰化。日據時代，開發的中心在台中。 長時間不再是主流的時代進展場域，鹿港圈圍起了自己，不斷的縮小範圍，成為於今用來觀光的小鎮，是一個以人力，即徒步或騎腳踏車，可逛完的地方。 （所以絕不要想像是京都、台南這樣的歷史古城。） 它的破落，也使得大量的老宅古建築多半被拆除。只有大量的廟宇，因其信仰的力量，較被保留。 保留下來的，還有頑固的抵抗「進步」的生活習慣風俗民情。 大的戰事，大的事蹟，在我的時代之前許久，俱不曾「真正的」在鹿港發生。也因為偏遠，對時政有所看法的父親，二二八才不曾出事。天高皇帝遠在沒有網路的時間裡，還是真的。 那麼，鹿港留給我這樣的作家，是一個怎樣的場域呢？ 我的名言： 沒有鹿港，便沒有李昂。 在我的小說中，「鹿港」以「鹿城」為名。 與其說是鹿港的各式各樣傳說、事蹟、故事，是怎樣豐富了我的小說，倒不如說是這樣荒敗下來的昔日光輝港口的破落氛圍，成了我小說的基調，《殺夫》中的無路可去；或者我小說《迷園》裡的極致的輝煌與頹廢。 小說中的「鹿城」，源自「鹿港」，但又能夠不受制於真實的鹿港，可以有無盡的空間。 我在小說中，攀親帶故的還會扯上人的關係，不僅是小時候成長過程中遇到的人、事，或者，鹿港留下的傳奇故事、俾官野史。 連鄰近地區，也被我歸化入鹿港的場域。比如我寫《自傳的小說》與《漂流之旅》，用台灣第一個女共產黨員謝雪紅奇特的一生，來串連起百年來台灣女性的生平，謝雪紅其實是離鹿港十來公里的彰化人。 但有趣的是也僅止於此，這也是唯一的特例，我不曾擴大範圍，將舊日的台南府、台北城寫入小說。 另一方面我作了更大的寓言與象徵，成為我另個名言： 鹿城�鹿港的每個街角，都盤踞著一只鬼魂。 （這是一個鬼魂環繞的所在。） 我將小的鹿城�鹿港與大的台灣結合，在我的小說《看得見的鬼》，盤踞於鹿城�鹿港的五隻女鬼，代表、象徵著台灣的東西南北中五個方位、地區。 這靈界的演繹，也出現了像《附身》這樣的小說。 啊！更不要忘了還有飲食，這又要回到最根本的所在： 我窮苦出身白手起家的父親，在老家的院子裡，和他的工人，一起烹煮的野味。 我寫成了《鴛鴦春膳》，以及，從1997之後，全世界性的美食之行。 我生命中除了寫作外的另項重大工程：因全世界去打書、演講、座談，也因而結合了旅行與美食。 ● 近五十年前，我的第一篇正式發表的小說〈花季〉的第一句：那是在我「逝去的」光耀的青春裡發生的一小件事，我就已經「預知死亡記事」的書寫下「逝去的」青春。 逝去的青春裡，我寫成了二十幾部小說及一些雜文作品，得到台灣幾個重要獎項，小說被翻譯、出版超過十個國家，被重要的國際媒體評介，得到法國文化部頒的「藝術文學騎士勳章」，小說被改編為舞劇、舞台劇在德國、奧地利、法國演出。 這些都是表面用來陳列的，我更想訴說的，是我小說的內容，那我不知為何一直必得作為Fearless作家寫出的作品。 而且最重要的，我還繼續寫作。 「李昂文藏館」完成的明年2018，離〈花季〉發表的1968，正是五十年。 真正的半個世紀。 我也早在半個世紀、五十年前即預言似的寫下： 那是在我逝去的光耀的青春裡發生的一小件事。 一小件事指的，也可以就是此「生基」，果真是人生中的一小件事。 從生，到死，一個準備死亡的過程，或早或晚而已。 活著就來準備「生基」，看似太過，看似小題大作，看似無事生非，看似自我膨脹，看似自我感覺良好…… 但我看到的並非如此，不是羅列生平、展示成就（如果還算有），而是另一個旅程，契合著我下一部要開始寫的長篇。 當中更可以有許多玩耍的空間，尤其，與其他不同領域的藝術家合作，另一個面向的探觸。 所有放入的，就在「生基」。

孤單又燦爛的神：鬼怪

2017年04月03日
公開
16

《孤單又燦爛的神：鬼怪 Dokebi 寫真散文》 本書特色── •2017年最具話題性韓劇！稱霸同時段韓國收視！ •韓版寫真書原貌呈現，收錄數百張精采劇照、幕後花絮。 •劇中人物經典對白、內心世界剖析，一次擁有！ 中文版獨家── •四位主角特寫大拉頁，採用日本進口紙張印刷，享受視覺饗宴。 •隨書附贈六款寫真画報。 《屍速列車》《熔爐》國民歐爸 孔劉 《奶酪陷阱》演技派演員 金高銀 《我的女孩》《女人的香氣》深情王子 李棟旭 《仁顯王后的男人》《來自星星的你》 帥氣公主 劉寅娜 精采交鋒 因為天氣好，因為天氣不好， 因為天氣剛剛好。 只要和妳在一起， 每個時刻，都很耀眼。 跨越900年時空所展開的 Dokebi和人類新娘的浪漫詛咒與悲傷愛情。 那宿命裡所有孤單燦爛的時刻。 作者介紹 Hwa & Dam Pictures•Story Culture 著 編劇 金銀淑 電視劇編劇，畢業於首爾藝術大學文藝創作系。以SBS特別企劃《太陽之南》為始，所發表的連續劇包括《巴黎戀人》、《布拉格戀人》、《戀人》戀人三部曲，以及《On Air》、《市政廳》、《祕密花園》、《紳士的品格》、《繼承者們》、《太陽的後裔》。每部連續劇都以獨特的題材和鮮明的人物，深受觀眾好評。 2005年和2011年獲得百想藝術大獎電視類別劇本獎，2016年獲得KBS演技大獎編劇獎，並獲頒大韓民國大眾文化藝術獎總統獎狀。 譯者介紹 游芯歆 國立臺灣大學圖書館學系畢，韓國學中央研究院韓國學大學院歷史學碩士，從事韓國文學、非文學書籍翻譯多年。譯有《大長今》《葡萄園之戀》《黃真伊》《秘密花園》《罪囚645號》《我和我那離婚三次的老媽》《七年之夜》《三星殞落》等。 目錄 top 孤單又燦爛的神：鬼怪 Dokebi 寫真散文－目錄導覽說明 序幕 前言 Part1 殘酷浪漫的，宿命 神究竟想賦予他們怎樣的命運？ 輾轉生死，終於在今生重逢的兩人，他們的命運 和我們的人生 Part2 孤單燦爛的愛情，以及姻緣 我們對彼此是什麼樣的存在？ 是什麼樣的姻緣線，將我倆繫在一起？ Part3 奇蹟，在於我的選擇 可曾在人生的某個時刻， 誠心向神祈求過？ 幕後花絮 序/導讀 《孤單又燦爛的神》top 前言 高麗武神，金信。一生只求能活下來。 生死，血流成河的戰場上，他終日向神祈求。 「我們……難道不是您的子民嗎？」 不管是高麗的神祇，還是異國的天神，都不回應他們的哀號與呼喊。 即使從煉獄似的戰場上，也活著回來了。 然而，被妒忌蒙蔽雙眼，在奸臣的讒言之下，幼主的利刃對準他的心臟。 就在烈日當空的午時，他死在了主君劍下。 因為神依然充耳不聞……。 那劍上沾染著無數人的鮮血和怨恨，及強烈的祈願直衝天際。金信，成了Dokebi覺醒。 孤單送走900年歲月的他，面前出現了一個似乎有著坎坷故事，卻喪失了記憶的陰間使者，以及一個自稱是「Dokebi新娘」，「命中注定早就該死去」的少女听晫。 從此以後，這三人開始了奇妙的同居生活……。 陰間使者和Dokebi，起初衝突不斷，後來逐漸累積起如膠似漆的友情。 在領悟了自身命運之後，逐漸親近起來的听晫和金信， 他們的關係也在不知不覺間開始發生變化。 「只有Dokebi新娘才能拔出那把劍，讓他回歸虛無，平靜以終。」 即使夢見Dokebi新娘的神諭，听晫仍毫無所覺地與Dokebi陷入岌岌可危的愛情中。 即使盡力推拒听晫，金信仍在不知不覺中被深深地吸引。 「下次吧！今天就算了。今天就和妳一起說說笑笑。……一天，再一天就好，就如同今天這樣。」 初雪，初吻，越來越多幸福溫暖的回憶，讓金信越來越捨不得听晫。 最終遲疑著是否要完成神諭……。 然而，在不知不覺中和金信結下深厚友情的陰間使者，將Dokebi新娘的神諭告訴了听晫， 最後听晫選擇飄然離去。 及時送到的听晫生死簿，他們所不知的Dokebi新娘另一個不同命運， 不拔出Dokebi的劍，死的就是Dokebi新娘！ 「不拔出這把劍，死亡就會如影隨形！」 「神對您，對我，都太殘酷了！」 另一方面，老是在讓自己忍不住落淚的女人Sunny身邊打轉的地獄使者發現，那女人， 竟然是金信珍若至寶的畫軸裡畫的妹妹──高麗王妃金善轉世， 自己則是那個殺了所有人的愚蠢君王。 「年幼、愚蠢的那臉龐，原來就是我？」 而還有另一個存在，一直在他們身邊打轉。 那就是九百年前把所有人都逼至絕境的大奸臣──朴仲憲的惡靈。 帶著強烈惡意的他，一直虎視眈眈地在Sunny和听晫身邊打轉。 這時，金信才終於明白，這900年來自己身上為何會插著一把劍。 於是就趁著朴仲憲的惡靈想附到听晫身上的瞬間，拔劍處決了他。 與此同時……悲傷、怨恨、憤怒， 以及這900年來和劍一同深植心中的火團，全都煙消雲散。 而他，也回歸虛無…… 平靜以終。 「我求神，讓我化為雨，化為初雪，只要能回到妳身邊。 我也愛妳，早就愛上了妳。」 陰間使者和Dokebi同居一室，是神的惡作劇？還是神的計畫？ Dokebi新娘的詛咒，是神的關懷？還是神的懲罰？ 人與神之間賭上的宿命， 以及，明知此宿命，卻仍虛心接受，大步向前的 堅毅Dokebi和Dokebi新娘的神祕、美麗、浪漫傳奇！ 人類的迫切，沒有打不開的門，也成了神的變數。

康原�八卦山上的步道

2017年04月03日
公開
50

【文學台灣：彰化篇】康原�八卦山上的步道 2017/03/26 08:28:53 聯合報 康原　文 一般人對八卦山的印象，應該只是矗立山頭的那尊七丈二尺高的大佛，誰會知道這個建造佛像的地點，在清朝時代是有清軍的「定軍寨」，導致八卦山有「定軍山」之別稱，直到日治時期日本人拆掉這個軍事要地，建造了一座「能久親王紀念碑」，供台灣人祭拜而植入帝國主義的思想，宣揚軍國的權威，國民政府來台後，拆除了大和民族靈魂的地標，建造從印度來台普渡眾生的釋迦摩尼佛像。大佛剛建造完成開放後，來朝拜的人潮洶湧而至，後來八卦山因佛像失去了新鮮感而日漸沒落，來旅遊的客人越來越少，為政者為了吸引遊客，在這座山頭做了各種公共設施，企圖吸引來八卦山旅遊的客人。 這座海拔約九十七公尺高的山頭上，闢建了三條不相同功能的步道：分別為健康步道、文學步道、空中步道。健康步道設置在八卦山的北側，約從藝術高中到生態旅遊中心的北面，這是為了國民健康而設立的休閒活動區，有些路面鋪上小石子，足底的穴道與身體的五臟六腑皆有相對應位置，人踩上石頭上，有腳底按摩功能，這些石子原是山上岩石，經河水滾流到東台灣海灘，堆成堅硬的變質岩。白色岩石原來是「石英脈」，黑綠色岩石原來是「變質基性岩」或「基性火成岩」。石英脈是因地殼變動之壓力，使岩石中的二氧化矽（SiO2）熔融化成為液體，這些液體貫入原來岩石中的裂縫，然後冷卻結晶而成。變質基性岩由基性火成岩（如玄武岩、輝綠岩）變質而成，呈塊狀石頭。 步道旁有茂密的相思樹及防蟲的樟樹、欒樹，行走綠樹間可吸收天然的芬多精，每到早晨或是黃昏，有許多人來這裡散步、運動與健身。但有時會遇到北面台化公司的煙囪排出的廢氣，汙染整個山頭真殺風景，彰化師大的吳明德教授及學生們常常打電話向台化公司抗議，但財大氣粗的公司總是不願徹底改進，直到如今林世賢議員屢次帶領縣民走上街頭，要求台化在去年十二月底前關閉工廠，希望台化能還給我們八卦山上清鮮的空氣。健康步道設施再好，沒有清新的空氣，運動的人們怎能健康呢？ 健康步道上及兩旁有百多種外來岩石，當你踏在石頭上行走時，也可欣賞岩石之美，從石頭上讓我們了解它的變化。步道內有一塊稱為「健康石」，據說是一塊有千萬年歷史的奇石，採自中央山脈人煙罕至之處，因其位於高山之頂，集千年天地日月的精氣，人體與之接觸具有保健療效，許多人都會觸摸這塊寶石。 有位醫師朋友以專業角度，說正確使用健康步道，可以達到袪病強身的效果，若使用不當會妨害健康徒增副作用。以推拿學的學理來看，施力之輕重可作為補益或宣洩氣血的目的，而針灸學上針刺刺激強度的大小，也作為補洩之依據。故腳底穴道刺激也應特別注意，體力虛弱、氣血不足者請勿輕易嘗試，足底穴道刺激過度會洩掉身體的精氣，虛弱體質的人是無法承擔的。 1999年我為彰化文化局策畫「八卦山文史之旅」的活動，閱讀相關的歷史資料及文學作品後，發現八卦山在歷史上是一個旅遊勝地，許多文人雅客來此一遊，留下生動詩文讓後代傳唱；這山也是一座身經百戰的古戰場，清朝時代的抗清戰爭、日本時期的抗日運動，都在這座山頭展開，這座山若被占領後彰化城就淪陷，因此它是彰化城的表徵，許多彰化人死後就埋在山上的墓園。基於對這座山的認識，我認為八卦山是一座富有歷史文化意涵的聖山，若能創建一條「八卦山文學步道」，把彰化文人的詩詞放在上面，建構出磺溪的文學場景，樹立人文的典範，讓後人來學習這些先賢的精神。 我們選擇八卦山的西側，日治時期由以前的彰化公園通往彰化神社的路徑，往太極亭的方向延伸到國聲廣播電台止，在微微傾斜的山徑上，闢建一條屬於文學的路。以「文學的彰化」為名的地區，有許多盛名的文人及作品，文化局聘請了文史專家：陳芳明、施懿琳、楊翠、林文龍、吳晟、康原，組成小組討論建置在文學步道的作家與作品。 建造文學步道的目的，是凝聚彰化人的文化認同，用以揭示彰化地區的文學精神，彰化人富正義、愛公理，文學精神建構在「批判性格」與「抗議精神」上，賴和的「我生不幸為俘囚，勇士當為義鬥爭」與楊守愚的「唯向萬惡的社會�準備著猛烈的攻擊」是恰當的註腳，這些正義的作家，又具有悲天憫人的胸懷，常為卑微的人民代言，他們認為「控訴不公不義是作家的天職」。 「八卦山文學步道」起點在彰化縣立圖書館後面，與彰化文學館的中間，設有一塊「文學步道設立緣起」的石碑，往上坡的途中設有從1703年至2001年，彰化文學發展史的年表，以一個大圓圈的造型圍繞在相思林下，上面刻有重要的文化活動、重要作家作品資料、與文學相關的歷史事件，可以了解彰化文學的發展歷史。 在文學年表前面製作了一個「文學年表指示牌」，以黃、紅、藍三色來區分，將文學史分成清朝時期、日治時期、民國時期，我常在導覽之時，先談到各時期文學作品產生的社會背景，再談作品所表現的精神，好的文學是表達土地與人民的聲音，就如作家葉石濤說：「沒有土地，哪來文學？」是千真萬確的事實。 通過文學年表區後，有一個詩畫燈柱區，這一區我們稱為文學傳承廣場，在這些燈柱上方的燈罩以南路鷹的意象為造型，有八卦山上諺語：「南路鷹一萬死九千」的寓意，傳播民間文學的意涵。燈柱的中段為彰化文化局，每年舉辦青少年詩情畫意創作比賽的得獎作品展示，希望彰化這些孩子，長大後能寫出好的文學，也能傳承彰化文學史中的精神。而太極亭中設置懸掛一些彰化市已消失的地景老照片，比如：彰化公園、彰化溫泉、彰化天文台、紅樓、彰化第一公學校校景等，作為歷史地景的說明。 文學步道兩旁立了十二個詩碑，分別為：陳肇興、洪棄生、賴和、陳虛谷、周定山、葉榮鐘、洪炎秋、王白淵、謝春木、楊守愚、翁鬧、洪醒夫。碑的正面是作家的作品，背面是作者的簡介，方便導覽人員導覽，文學步道的最後接上賴和的前進文學地標，有人喜歡稱它為詩牆，因臨大佛的右側如一道牆。 筆者每次導覽文學步道，來參訪的人並不多，顯現台灣文學的孤寂，而這些先賢的詩文書寫著被殖民的苦痛，是一種美麗的哀愁，猶如夏日相思林中的蟬聲，有哀怨的淒涼之感，曾經為文學步道寫下一首〈文學的路〉台語詩： 寫著 孤單 坎坷的文學 路 記錄受殖民的痛苦 作家哺著家己的性命 吐絲 讀著 悲慘高貴的靈魂 一代一代 傳落去 文學的路程是毋屈辱的 磺溪流水 2016年彰化縣政府，又建置完成「八卦山天空步道」，從八卦山上的地標大佛東側，以輕型鋼架為結構，用柵欄式線條作造型，由大佛坐落處順著山勢蜿蜒往東而建，從空中穿越過卦山路，沿途設置七個出入口，步道全長1005公尺，步道高度最高十六公尺，多數路段有六到七公尺高，串連到彰化生活美學館，這條路可算是進入生活美學的好途徑。 剛開放時因媒體大力報導，來走空中步道的遊客很多，使整座山的交通打結了，動用許多警力來維持秩序，人類喜歡找新鮮與熱鬧的景點。走過步道途中，可看見荷花池生態園區、忠烈祠、棒球場、彰化藝術高中等景點。從動態到靜態，因居高臨下可放眼彰化市，南邊可看到基督教醫院的十字架，建國科技大學的美麗建築，巨大圓形的體育場屋頂，彰化師大第二校區的校舍美侖美奐。 走上步道有高空鳥瞰的視野，可看到空中悠游的雲朵飄過山崗，看到相思林中的古蹟時，我想到這座山，從1717年出現在志書上稱「望寮山」，後來有定軍山、八卦亭山、八卦山、半線山之稱呼的變更，每個名稱都有其歷史淵源，來訪的遊客不知道多少人能了解？若能在步道兩旁設置一些相關說明的故事，能對這座山的歷史有更深入的了解；或放上文人留下的詩詞〈定寨望洋〉、〈卦山春曉〉、〈低氣壓的山頭〉等作品，更能增加旅遊景點上的內涵，進入詩詞的歷史情境中。 漫遊在森林上空的步道，體驗樹冠層層相疊的翠綠之美，聽聽蟬鳴與鳥語，走上「空中之橋」認識此地的生態之美。這條以點、線、面連結八卦山上南北向景點的空中走廊，使八卦山大佛風景區的觀光範圍擴大，使旅客在山上打開視野，是打造親子生態教育的遊憩園區，創造出八卦山大佛區的新意象，為民眾打造更舒適的休閒環境。期待透過這三條步道，使安置在步道上的人文設施，在導覽人員的解說下，發揚彰化珍貴的文化精神及生態寶藏。我們曾利用八卦山步道上的美麗景點，以及特殊的人文景觀，拍攝了微電影〈在八卦山下遇見賴和〉，將彰化豐富的文化底蘊傳播出去。

走入小兔彼得的世界

2017年04月02日
公開
11

走入小兔彼得的世界 重溫童年時光 文化部所屬國立新竹生活美學館及青林國際出版為了推廣兒童文學，鼓勵親子共讀，特別籌劃「走入小兔彼得的世界—波特女士誕辰150周年巡迴展」特展，自2017年4月1日起至4月27日於該館美藝堂(新竹市武昌街110號)展出，希望帶領大家認識波特與其創造的精采童話世界，並且以新世代的閱讀角度，感受百年童書經典新魅力！ 西元1866年波特小姐出生於英國倫敦，她是一位才華洋溢的藝術家、兒童文學家，也是一位自學有成的生物學家。她的創作起源來自1893年為生病的諾亞（波特之前家教安妮的小孩）所寫的圖文慰問信，並因此創作出《小兔彼得的故事》。在《小兔彼得的故事》系列故事成名後，波特以靈活的商業眼光，開發或授權小兔彼得相關文創商品販售，例如小兔布偶與茶具……等。同時，她也是一位領先時代的環保先驅，陸續購入四千英畝優美的湖區土地，投身自然保育工作。她希望保留傳統的生活方式及湖區的原始風貌，甚至捐獻畢生購買的土地給國民信託基金會，同時也為世界各地的讀者，留下了美麗的自然風光，與無以倫比的傳奇故事。 此次特展內容多元，除展出波特女士生平記事、珍貴藏書、文創商品外，故事中的經典角色將以立體造型立牌呈現在展場四週，營造出溫馨親切的故事氛圍，現場設置圖書角，讓參觀民眾能浸淫在溫馨的書香世界。活動期間更安排繪本說故事、專題講座、手工書DIY活動及電影賞析，讓大小朋友更進一步體驗故事的魅力。歡迎民眾至該館網站報名參加(網址：http://www.nhclac.gov.tw/「藝文活動」項下)。

施叔青�夢裡自知身是客

2017年04月02日
公開
48

【文學台灣：彰化篇】施叔青�夢裡自知身是客 2017/03/22 10:41:10 聯合報 施叔青 探訪作家的心靈原鄉，這是看台灣最深刻的一種方式。位於台灣本島中部的彰化，東以八卦山脈與南投縣接壤，西臨台灣海峽，北有大肚溪，南有濁水溪；它是台灣本島面積最小的縣，也是人口第一大縣。它有「台灣米倉」之名，這一方米，養出無數優秀作家。 聯副〈文學台灣〉這班列車，今起從彰化出發！（編者） 鹿港靠海，捕魚維生的漁民不少死於海難，寺廟多是它的特色之一，庇佑生靈的媽祖廟、王爺廟與撫慰鬼魂的地藏王廟、大眾爺廟林立，加上為了阻擋秋冬凜烈的九降風，街道巷弄特意設計得彎彎拐拐，不必黑天，繞行曲折的窄巷已感到陰森滲人。 回想起來，童年的故鄉充滿了傳奇異說： 有千歲高齡的火車頭，一到晚上變成銀裝紳士到娼寮尋樂，當妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘，一場人與精靈的鬥法展開了，老鴇教妓女偷偷剪下變人的火車精銀白長袍的一角，第二天，小火車站的火車頭左上方缺了一大塊…… 不僅是傳說，好些奇人異事也吸引了我： 賣野藥維生的鄰居，全家信奉耶穌，紅色的木門用黑漆寫著：神愛世人，我看過那家主人表演吞劍，一把長長的劍在他的喉嚨一寸一寸的消失，最後只剩下一截劍柄留在嘴外，然後，他比畫了一個手勢，身體微微往後仰，右手抓住劍的末梢，緩緩地，一寸又一寸把它從腹腔抽出來…… 看完表演那天晚上我作了一個極恐怖的夢：我夢見蹲在水溝邊，掏著自己的腸子，往外掏，長長的一截。 夏天夜晚，孩子們圍坐一圈聽鬼故事，說故事的大人形容他遇見過的各色各樣的鬼，我雙手捂住耳朵，愛聽又不敢聽的記憶深刻極了。突然有一天，講鬼故事的大人衣履齊整的向鄰居訣別，自稱被經常出沒他家的大蜈蚣咬了，不耐煩坐著等死，索性喝下兩瓶高粱，讓毒氣走得快些。 我的童年真的鬼影幢幢。 水鬼索命，我的二伯父是業餘性的乩童，若有其事的起乩作法捉拿水鬼下油鍋，三王爺深夜出巡暗訪抓舌頭伸得長長的吊死女鬼，淒厲的嗩吶聲令人聽了寒毛豎立，幾個膽子大的同學到鬧鬼的樓房抓鬼，說是躲在門後，我們小學操場的前身是清朝的刑場，豪雨過後屍骨浮現，也露出好幾個裝屍骨的骨罈。每年清明掃墓，在趕鬼的鞭炮聲中我都感到在墓地上無法立足，害怕骷髏的黑骨手從窟窿伸出把我拖下去。 就這塊土地，這樣的氛圍，教我開始寫作。 早年自我流放，在異國鄉愁氾濫的雨夜，回眸故鄉的童年往事，拿筆抒發對生養我的土地深深的思念。原以為寫過了，切斷與過往那些日子的聯繫，從此可由記憶中除去，故鄉就像這篇文章的結尾：我走出小學舞蹈老師家花園的後門，以後想回去重訪，卻一直在迷宮似的巷子繞來轉去，再也找不到那扇門了。 久居異國，夢裡始終自知身是客，一直到睡夢中家鄉的街道一條條飄浮了起來，我警覺到是回去的時候了。揮別早年對故鄉感性抒情的書寫，開始擴大視野來檢視這個曾經是清代中期貿易鼎盛的海港城市： 占地緣之便，鹿港與隔海的泉州距離最近，清雍正年間開始對渡，自此郊商雲集，乾隆嘉慶為鹿港風光繁盛時期，每日進出一萬艘船，港口帆檣林立，從文獻描述可看出當時的繁華景象： 「鹿港大街街衢縱橫皆有，大街長三里許，泉廈郊商居多，舟車輻輳，百貨充盈……」 可惜好景不常，道光末年後濁水溪一再氾濫，帶來大量的泥沙淤塞，港口泊船舟行都須仰賴木筏轉道，鹿港終至沒落。 身為鹿港子弟，無緣目睹二鹿過去的榮光，只好以文學重現故鄉從家家算盤聲鼎盛的商埠，逐漸被朗朗讀書聲取而代之，鹿港子弟渡海參加科試，高中進士舉人，文人輩出，詩社林立，展畫聽曲，儼然成為傲視全台的文化城市。 最後一次回鹿港，知道又即將遠行，細細的踩遍故鄉的每一寸土地，把一磚一瓦牢記心裡，也不放過任何一堵銘刻記憶的牆，一扇窗、一棵樹。 我把我的故鄉帶回紐約，為了營造創作的氛圍，我在異國的書房掛滿了泛黃的鹿港歷史舊照片：風帆接天無濟的海港、恢宏莊嚴的龍山寺、郊商林立的街景、三坎三落二落水的大厝，更有從南到北連綿三里多的長街，街頂有蓋的不見天，我又在四處擺放來自故鄉喚起記憶的古文物、文獻史籍，隨著古雅的南管音樂、深情的鄉土民歌，我把遠在天邊的故鄉召喚到眼前。 近日紐約放映智利詩人聶魯達的電影，敘述他所加入的共產黨被宣告為非法，開始藏匿流亡的過程，我想起每次演講，我經常用這位摯愛土地的詩人的一句話作為結語： 最鄉土的也會是最國際的。

寫作主題二：家庭記事

2017年04月01日
公開
22

※※寫作主題二：家庭記事 ※引導　　　　　　　　　　　　　　 　家中的每一個人，都有自己必須扮演的角色，肩負不同的責任或義務。有的負責當開心果，總是說些有趣的話語，讓大家哄堂大笑，拋開一切煩惱。有的像家裡的「百寶箱」，要什麼找他就沒問題。有的則是家中的「萬事通」，打理家中上上下下、大大小小的事情。 　每個家人都會有不同的「功能」，要怎樣才能讓「功能」發揮得恰到好處呢？這次，請你選定一個家人，為家人設計有趣的「說明書」。 ※寫作小提醒 　相信你一定看過說明書，一份完整的說明書，必須包含：產品名稱、特色、使用方式、注意事項等。 　首先，訂出「產品」名稱，例如把「愛煮美食的媽媽」變成「巧手烹調師」這項「產品」。媽媽什麼時候會煮東西、烹調美食時有什麼特殊習慣等，就是「產品特色」。用獨特的「說明書」介紹家人的特色，家人之間相處的種種趣味情景，也可以改成「使用情境」，穿插在作品中。 ●徵稿期間： 　民國106年4月1日至4月30日 ●文題建議： 　低年級：爸爸�媽媽的說明書 　中年級：兄弟姐妹的說明書 　高年級：家中其他人物的說明書 ※※寫作主題三：人物速寫 ※引導 書中的人物角色，透過作者的巧手，彷彿就在我們眼前，像是我們的朋友。這些書中人物，哪一個讓你印象特別深刻？假如他們走出書本，你希望跟誰當好朋友？ 　這次的徵文，希望能邀集喜歡讀書的小朋友，為我們速寫書中人物。不是寫「我最喜歡的書中人物」介紹文字，而是設想你跟這個人變成朋友，運用書本已有的資料內容，你會怎樣速寫這個朋友的種種特色呢？ ※寫作小提醒 　這次的寫作，不要寫成介紹某個書中人物的作品，而是從想像自己眼前已經有這個人物，你會跟他有怎樣的對話，你從書中所觀察到的他，來到現實生活中，會是什麼樣子呢？舉《神筆馬良》這篇作品中的主角「馬良」為例，當他來到我們的身邊，你可以這樣開頭：馬良是我的好朋友，我們從小一起長大，我們都愛玩，只是，他更愛畫畫……」 　值得注意的是，你動筆寫這篇作品前，要先把跟這個角色有關的作品多讀幾次，這樣才能順利的把人物的特性添入你的作品當中。 ●徵稿期間： 　民國民國106年5月1日至5月30日 ●文題建議： 　低年級：以童話故事的角色為主 　中年級：以寓言故事的角色為主 　高年級：以歷史故事的角色為主 ※※寫作主題四：旅遊見聞 ※引導 　許多人都說：「再忙，也要旅行。」透過旅行時所看到的、所聽到的、所想到的，常常會讓我們有更多的靈感與體悟。 　旅遊紀錄點點滴滴，有各種不同的書寫形式，現在各種社交網站、通訊軟體盛行，像是臉書、line等，可以拍攝照片，立即把旅遊見聞傳給親朋好友。 　你嘗試過搭配照片寫的旅遊見聞嗎？選幾張有趣的旅遊照片，寫出你在哪，看到了什麼，有什麼感想，這樣圖文並茂的旅遊見聞，一定能為你的旅遊寫下更難忘的記憶。 ※寫作小提醒 　由於照片不是時時刻刻能帶在身邊，可以圖文並茂的講解給旁人聽。 　因此，這次的主題要練習的是：如何描寫這張照片，以及說明這張照片所帶給你的意義。 　你可以先找兩三張照片，每張照片寫出一百五十字左右的解說。 　解說的方式不拘，可以附上簡單的時間、地點，也可以在敘述中帶過，再試著將這些照片解說，串成一篇饒富趣味，讓讀者彷彿身歷其境的遊記文。 ●徵稿期間： 　民國106年6月1日至6月30日 ●文題建議： 　低年級：某個國內的旅遊地點 　中年級：某個國外的旅遊地點 　高年級：某個國內或國外的旅遊地點 ※※寫作主題五：事物摹寫 ※引導 　臺灣號稱美食天堂，無論是大飯店精緻的餐點，或是小攤子上滋味可口的點心，都讓人念念不忘。 　想一想，你曾品嘗過哪些美食，在腦海中留下深刻印象呢？先在腦中想個三四種。接著，閉上眼睛，想想這種食物呈現在你面前時，是怎樣的模樣、擁有怎樣的光澤、氣味，或是形態呢？ 　一篇作品可以寫三到五種食物，再替這幾種食物訂個有趣的題目。 ※寫作小提醒 　這次的作品，重點在食物的「素描」，不用寫跟這個美食的相關經驗，就單純從視覺、嗅覺等感官，描述食物的模樣。 　例如，假如寫的是讓人又愛又怕的「臭豆腐」，不用寫在什麼地方、因為什麼原因吃到這道菜，只要直接描述食物的模樣，像是：「一塊塊方方正正、厚厚實實的豆腐，彷彿乳酪一樣。當它在油鍋裡炸過之後，外層披上金黃酥脆的皮，內層依舊是柔軟潔白的模樣……」 ●徵稿期間： 　民國106年7月1日至7月30日 ●文題建議： 　低年級：家人的拿手菜 　中年級：夜市美食大賞 　高年級：難忘好味道 ※※寫作主題六：時事議論 ※引導 　最近讓大家津津樂道的新聞是什麼？為什麼你會特別關心這類新聞呢？ 　身為地球村的一分子，我們應該養成時時關注周遭大事小事的習慣，多元的媒體傳播，如電視、報章雜誌、網路媒體等，讓我們總是能接收很多訊息。 　同樣的訊息，不同的媒體也有不同的解讀方式，在這種資訊豐富的時候，能有自己的觀點顯得特別可貴。 　這次的徵文，希望小朋友像談話節目的名嘴一樣，透過「相聲」一搭一唱的方式，表現自己對新聞事件的看法。 ※寫作小提醒 　作品要用「相聲」的格式來寫，相聲需要的詼諧幽默、故作玄虛、誇張巧辯等，都是這篇文章要注意到的重點。 　首先，要選定一則你感興趣的新聞內容，這則新聞必定有很多不同的聲音，這些「不同的聲音」都可以當作相聲的書寫材料。文章最後，也要點出你對事件的真正看法。 ●徵稿期間： 　民國106年8月1日至8月30日 ●文題建議： 　低年級：跟校園生活有關的新聞 　中年級：跟社會發生的事情有關的新聞 　高年級：跟國際重大事件有關的新聞 ※※投稿須知 一、填齊個人基本資料 　　•姓名： 　　•身分證字號： 　　•學校： 　　•年級： 　　•班級： 　　•居住地址： 　　•戶籍地址（含鄰里）： 　　•聯絡電話： 　　•電子信箱： 　　•領稿費方式，擇一即可： 　　　口郵政匯票（請確認居住地址是否正確） 　　　口銀行匯款（請附上匯款帳號及存摺封面影本） 二、寄至[email protected] 或 郵寄至100臺北市福州街2號國語日報「引導式徵文 第○主題」 三、投稿文章請勿一稿多投，內文須為原創，如有侵權行為，由創作者自負法律責任），及一稿多投。本報得對來稿有刪修權。投稿三週內若未通知採用，請自行處理。

蕭蕭�八卦 常民的高度

2017年04月01日
公開
65

【文學台灣：彰化篇】蕭蕭�八卦 常民的高度 2017/03/23 09:37:17 聯合報 蕭蕭　文提供 八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海；八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨台中，五十分鐘到達高雄……有風無颱，有水無災。八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度，那高度遠遠高過小道的八卦緋聞…… 現代人誰不說一點、探一點、聽一點「八卦」？這種屬於八卦新聞的小道消息、緋聞傳言，已經成為新聞報紙的生存命脈。要不要聽聽林志玲的「八卦」？「八卦」是名詞；他最會「八卦」了，「八卦」成為動詞；最近有小豬的「八卦消息」嗎？「八卦」是限制消息的限制詞、形容詞。俗話說：「好事不出門，壞事傳千里」，「八卦」顯然是傳千里的壞事，誰都相信：沒有出不了門的「八卦」。 八卦，早已是常民生活的高度。偶爾按進影歌星的臉書，總看見幾萬、幾十萬人次在按讚，就是最好的明證。 據說，「八卦」之所以成為緋聞、小道消息的代名詞，是因為香港最早的成人雜誌、風尚刊物，喜歡以裸女作為封面，格於民風尚屬淳樸，總要在裸女的重要部位貼上一小幅八卦圖，遮（美、醜、羞，該選哪個字？），達成後代影片上的「馬賽克」效果，或者，選八卦圖竟是為了鎮邪（邪、羞的念頭又從哪來）？這類雜誌就被稱為「八卦雜誌」。——美工設計者的無心，卻有了柳成蔭的豐收。 不過，也有香港人認為，街道巷弄裡發售的小報，喜歡登載色情、靈異、命理、賽馬、犯罪、名流傳言、奇聞軼事，這種小報的版面通常是八開大小，「八開新聞、八開新聞」，香港話說久了，傳開了，就被誤聽成「八卦新聞」，就像彰化許多古地名是「牛稠」，「牛稠」、「牛稠」，說久了，寫雅了，就成為「芙朝」；說久了，寫雅了，「番子埔」、「番埔」成為「元埔」；「番子挖」、「番挖」成為「芳苑」。當然也有可能說久了，說俗了，「儒林」變「二林」，正正經經的出版術語「八開」疏野為新聞流俗的「八卦」。 不過，彰化的「八卦山」與香港的八卦傳聞毫無關聯。彰化人多說閩南語，還有一些客家莊說客話，當然也有像賴和家族被河洛化的「河洛客」，我們都以八卦山作為人格的脊梁，絕對比香港人的八卦傳聞早很多，我們說八卦山（Pat-kuà-san），沒有人會想成八開篇幅的山。只是「鎮邪」的想法，倒是同樣承自伏羲氏的八卦圖。八卦山不高，最高處在二水鄉，山勢由南而北逐漸緩降，經田中、社頭、員林，到彰化市時海拔只有97公尺高，這樣的高度是最適合常民生活的高度，走下斜坡可以開拓自己的田園，可以開拓自己的心胸，危急時可以上山避難，當時的官軍與叛賊都喜歡選擇這裡當作他們的競技場域，林爽文、陳周全、戴潮春等等事件就在這裡進進出出，有資格命名的、有能力建亭的，命名為定軍山，建造了太極亭（或者叫作鎮番亭、八卦亭），都在試著、圖著要以「八卦」鎮伏這些人為的災難？ 曾經擔任彰化知縣的胡應魁（？-1808）曾經上山看山勢，看不出網絡脈象之然、之所以然，當然也沒看出八卦圖、穴的蛛絲馬跡，所以建了太極亭，要以後天、人造的有形八卦，制伏無形的邪魔。八卦山之名早在乾隆51年（1786）出現，《台灣詩乘》則在1921年編成，收有清人蔡德輝的〈八卦山〉：「曉登八卦山，歸來讀周易；掩卷一回思，山形尤歷歷。」記述他登山後因山名「八卦」而讀《周易》，想起整座山縱嶺一脈、橫谷無數，因而馳騁想像，倒也沒提起山形與八卦圖的關係，如果引這首詩說是山形歷歷像八卦，那就倒果為因了。近十多年混元禪師在八卦山台地上的南投市建造「八卦聖城」，氣象萬千，是不是他看見了常民高度所看不見的氣象，那就不是住在谷地俗人如我輩所能探知的了！或許我們像一般民眾從山腳登山，偶爾回首，「小立迴環八卦山，風光瀟灑足銷閒。一鞭斜照頻回首，無數樓台指顧間。」（林臥雲〈登八卦山〉），享受一下「定寨望洋」眼界大開的喜悅吧！ 「八卦聖城」望西移動一些，那就是「微熱山丘」一大片一大片土鳳梨園的所在，陽光毫不吝惜照射的山丘，微微升騰著山氣、土氣、林氣以及鳳梨混合著太陽的味道。再往西移動一些，即使下了坡，到了谷地，這氣息、這甜味仍然瀰漫著你的鼻腔，瀰漫在山林、在風中，從嬰孩的嘴鼻到七老八十的嘴鬚，從彰化的磚牆、社頭的三合院，到田中的田、埤頭的埤、二林防風林的林，都瀰漫著幸福的氣息。 土鳳梨有點兒酸、有點兒甜，在台灣所有的水果都改良成體積增大、甜度提升的金鑽效果時，土鳳梨有土鳳梨的憨直堅持，很多人都以為這就是台灣人的本性，其實這種土鳳梨是日治時代從夏威夷引進的smooth cayenne開英種鳳梨，應該算是外來品種，相對於更早從福建進來的「本島種」，當時稱它為「南洋種」。「本島種」的鳳梨節眼很深，往往依鳳梨周邊去皮之後，還要順著鳳梨的節眼挖出兩三行斜溝，切工好的人切出來的鳳梨自有它的美感，不過，一般手藝切出來的鳳梨，坎坎坷坷，慘不忍睹，連鳳梨都會感到羞愧，恨不得捉起鳳梨皮遮掩自己。這時候你就知道，為什麼「切蘋果」、「切梨」、「切棗子」我們都用「切」字，唯獨面對鳳梨，台灣話要用「刣」（thâi）了。 讀員林高中時，暑假我都在靜修路上的台灣鳳梨公司打工，我的工作十分單純，從竹籠子裡取出鳳梨，送上工作檯，聽說IQ40以上就可以勝任，接著歐巴桑俐落地將鳳梨斬頭去尾，送上另一個工作檯，旁邊的歐里桑將筒狀的鳳梨，瞄好圓轉型的機器刀，一送，鳳梨迅即去皮、抽心，一顆滑溜、圓轉的裸體鳳梨，就這樣送上輸送帶，兩旁站著兩排目不轉睛的女工，直盯著鳳梨的裸體，注意哪一顆玉體上還留有黑色的節眼，要迅速為她去斑、整形，保證大家吃到的罐頭裡的鳳梨玉潔冰清。這種鳳梨就必須是「南洋種」的「土鳳梨」了！ 「南洋子」在八卦山脈落地生根既久，我們就稱它為土鳳梨，台鳳公司不煮鳳梨罐頭以後，土鳳梨就熬成鳳梨酥了。八卦山頂、山腰、山腹，這樣的高度，加上紅土，長日照，連夏威夷來的南洋鳳梨都適應良好，常住久安，定居下來，八卦山永遠有給不完的資源，足以應付不同時代的需要。 八卦從遠古伏羲氏開始，就以「乾、坤、坎、離、震、巽、艮、兌」的卦象，去對應自然界的現象、天地間的動能，那是天、是地、是水、是火，是雷、風、山、澤，八卦，一直是常民生活的準則與依據。 八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜；有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠，更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息；八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，快速連山通海；八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，十分鐘抵臨台中，五十分鐘到達高雄。 有風無颱，有水無災。八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度，那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。

妳一生的預言

2017年03月30日
公開
3

妳一生的預言：電影「異星入境」原著小說 Stories of Your Life and Others 作者： 姜?楠 原文作者：Ted Chiang 譯者：陳宗琛 出版社：鸚鵡螺文化 出版日期：2017/02/13 內容簡介 年度科幻巨片「異星入境」原著小說 　　跨世紀橫掃LOCUS讀者世紀票選： 　　20世紀最佳中篇小說第1名 　　21世紀最佳中篇小說第1名 　　21世紀最佳短篇小說第1名 　　4座雨果獎、4座星雲獎、4座軌跡獎、15座全球各大獎 　　台灣人的孩子，華人科幻的最高成就 　　歷時25年，只寫了15篇中短篇 　　卻寫下美國科幻史上最難以超越的紀錄 　　寫下一本史上含金量最高的超重量級經典 　　太多人渴望預知未來，但什麼是真正的「預知未來」？ 　　但如果有一天，你突然發現自己真的能預知未來，看見自己未來的一生，看到生命中點點滴滴的幸福甜蜜，可是有一天，你會遭遇可怕的災難，而那卻是你絕對無法逃避的，因為所謂的未來，真正的定義是即將來臨的既定事實，是已經實現的未來，再也無法改變，只能一天一天照你看到的那樣過下去，直到那天來臨……那麼，這樣的人生，你要怎麼過？ 　　你真的想預知未來嗎？ 　　也許，看不到未來，才是真正的幸福 　　因為你還有機會寫下不可知的、有無限可能的、妳一生的故事 　　有一天，外星飛行體出現在地球上空的軌道，並且在全球各地放置了一種怪異的通訊裝置，看起來像一面六公尺寬的半圓形的牆，只要有人靠近，就會變成透明。 　　外星人似乎沒有明顯敵意，那麼，剩下的問題是：他們為什麼要來地球？應該最先找誰和他們接觸？誰最有能力解答這個問題？ 　　於是，美國軍方找上了語言學家：一位全球公認最頂尖的語言學家──露伊絲班克斯博士。 　　然而，一開始困難重重，因為外星人的文字和地球上任何一種文字都截然不同，沒有語法，沒有字句。後來，露伊絲逐漸發現，那是一種符號，單一的符號代表某個事物，然後可以無限連結擴大成一個更巨大的符號，描述一個複雜的事件。更驚人的是，那種符號就是外星人意識的呈現，而符號裡的訊息打破了時間的線性，過去現在和未來是同時存在的，而且所有的內容都是在敘述一個未來確定存在的事實。也就是說：使用那種符號的人，一定知道…… 　　最後，露伊絲終於學會了那種符號，然後，她發現自己也有了那種能力，因為她看到…… 　　8篇故事，每一篇都像一顆小型核彈在你腦內炸開，爆破想像的極限 　　逼你問自己：我為什麼是人？什麼是人生？ 　　遠古時代，巴比倫人渴望看到上帝所創造的完整世界，於是他們建造了一座巨塔，直達天頂。天頂是一大片大理石般的平面，鑿穿了，就能夠進入天堂，看到上帝。然而，當他們鑿穿了天頂，他們看到的是…… 　　有一個人因為溺水而大腦受損，在接受一種實驗性藥物治療之後，他發展出驚人的智能。為了避開政府的注意，他偷了藥物逃離醫院，不久，他的智能已經高到難以想像，掌握了人類所有的知識技能，甚至能夠操控世界經濟。他開始對人類世界感到不屑，直到有一天，他發現外面還有另一個和他一樣從醫院逃走的人。那個人比他早接受治療，也就是說，智能比他高，但和他不一樣的是，那個人想幫助人類。現在，那個人盯上他了，因為他對人類是一種威脅…… 　　想像我們的世界，上帝是真實存在的，常常可以看到天使降臨，有時展現神蹟救人，有時掀起災難殺人，而地面偶爾會變成透明，你可以清楚看到地獄。尼爾深愛她的妻子，有一天，妻子在一場天使掀起的災難中喪生，上了天堂。如果想和心愛的妻子相會，尼爾也必須上天堂，而上天堂唯一的途徑，就是真心敬愛上帝。然而，尼爾一輩子沒愛過上帝，他要怎麼做才能夠學會真心愛上帝…… 作者簡介 Ted Chiang 　　中文姓名姜?楠。他是美國人，卻也是典型台灣留學生的孩子。他的父親姜復本是國共內戰時期流亡來台的年輕學生，後進入台大就讀，1957年畢業後赴美留學，取得美國佛羅里達大學機械工程博士學位，隨後任教於紐約州立大學。 　　姜?楠1967年出生在紐約，畢業於布朗大學計算機學系。1990年發表第一篇小說《巴比倫之塔》即勇奪「星雲獎」，2000年再以《妳一生的預言》拿到第二座「星雲獎」。到2003年，《上帝不存在的地方叫地獄》更一舉拿下「雨果獎」「星雲獎」「軌跡獎」三大獎。 在寫作上，他近乎苛求的追求完美，每篇故事都有一個石破天驚的創意，千錘百鍊精雕細琢，所以，寫作迄今26年，他只寫下15篇中短篇，但每篇作品都在當年的科幻界造成巨大震撼，橫掃各大獎。 　　他是史上第一個榮獲「雨果獎」的華人，到目前為止已經９度提名，４次獲獎。此外，他還拿下４座「星雲獎」、４座「軌跡獎」，還有15座全球各大科幻獎。 　　2012年，全球最權威的Locus Online讀者世紀票選，他一個人囊括20世紀中篇小說第１名，21世紀中篇小說第１名、第２名，短篇小說第１名。更驚人的是，他總共有10篇作品名列榜上，甚至超越了所有的前輩大師，包括艾西莫夫和克拉克。這是科幻史上的空前紀錄，他成為科幻史上的傳奇人物，在全球讀者心目中享有神人般至高無上的地位。 　　現在，全球的科幻迷仍在引頸企盼他的下一篇作品，期待他再一次突破顛峰的震撼。

勝利堂電影讀書會 6

2017年03月28日
公開
11

勝利堂社區讀書會2017上半年 北歐風情 瑞典（有分組討論） 孩童如狗臉般的歲月 《狗臉的歲月》陳韻琳 ●　前言 　　「狗臉的歲月」，是瑞典導演海爾斯壯的作品。這是很少數讓我深感韻味深遠的電影，節奏緩慢而有詩意，對白細膩而深刻，透過生動描寫孩子的心靈，觀照人的一生。它也是很少數讓我隨著年齡增長，越看越覺深刻的作品。 　　這部電影是在陳述兩個截然不同的世界，一個世界充滿著病痛死亡，性與玩耍都變成罪惡，孩子也被遺棄，另一個世界充滿玩耍、健康的性、與順應自然的生老病死，在這世界裡，孩子或斥子之心，是主角、是王。 　　一個孩童就跨越在這兩個世界當中，艱難的走著他狗臉的歲月。讓他開始走出前一個世界的關鍵事件，是他深愛的狗的死亡，狗的死亡，逼他面對他內心深處一直無法誠實面對的煎熬，而最終幫助他徹底走出前一個世界的，是健康小鎮的歲月，是在健康小鎮歲月中順其自然的成長，一如順其自然的生老病死，讓他走出狗臉的歲月。 ●　病重的母親 　　孩子的父親遠在南美，不知為何，一直沒回家。 　　母親生病，病越來越重了，開始咳血。 　　當年母親是攝影家呢！有了孩子以後，母親放棄攝影，但是養成看書的習慣，她越來越沈浸在書中的故事裡，甚至分不出是休閒嗜好，還是逃避病痛的、心情的徹底依賴。她用書本收集所有的生活故事。 　　母親病了以後，除了必要的家事，終日躺在床上，手上就是一本書，她脾氣開始很暴躁，無法忍受吵鬧，而繁瑣的家事，也折磨她越來越不適的身體。 　　但是孩子終究只是個孩子。他無法理解病痛和死亡。他不像他的哥哥，因為年齡較長，好像明白些事情，也能跟大人溝通。他只知道，當母親嚴重的咳，他就要趕快把臉避開，因為再來就有血出來。他還知道，母親越來越沒有力氣說話，只剩下書本。他還知道，他是個闖禍精，他經常讓母親抓狂。因為他孩子氣的調皮、因為他無法避免的尿床、因為他焦慮時手就會抖，然後把牛奶潑翻。母親總是氣哭，然後用力咳，出血。母親激烈的反應，使他無法說出他心中的話：「我不是故意的。」「我沒有作那件錯事，是別人害我。」「其實，我只是想讓妳舒服一點，我不知道反而增加妳的麻煩。」 .... 　　他無法說出他心中的想法，又對母親激烈的反應充滿焦慮，只好用手摀住耳，嘴裡大聲自言自語，好遮住母親激狂的尖叫怒吼與痛苦的哭聲。 ●　玩耍　─　性　─　闖禍　─母親的病 　　越是在意母親，卻越是無意闖禍。想讓母親好好休息，便帶著小狗去荒廢地過夜，卻因太冷生火取暖差點釀成大火災。跟小女生出去玩，為了躲火車不小心趴到躺在地上的小女生身上，就被誤會成性騷擾....；他一直闖禍，母親一直接獲闖禍的消息，然後就是母親哭、尖叫，劇烈咳嗽，病情加重。 　　有一次，是哥哥要教眾孩子們性交的生理常識，哥哥拿個瓶子當作女人的子宮，要他插進去示範。誰知道就拔不出來了，那話兒也因此受了傷。這事不僅驚擾到學校，也讓學校去拜訪了母親。 　　孩子回家時，母親正在曬床單。母親隔著床單問他：「你為何作這件事？」孩子害怕，結巴說：「不是我.... 不是我....。」他想要說是哥哥讓他這麼做的，但是不擅言詞表達的他，不知怎樣說清楚。 　　未料，孩子從彎身下去拿待曬衣物的母親嘴角，看見一抹笑容。母親沒怪他、母親理解、母親疼他，他也跟母親朗笑起來。 　　誰知就在這母子心靈相通的瞬間，母親劇烈咳嗽，咳的站不起來，他想越過床單去扶母親，母親大叫：「不要過來！」然後，他看見母親吐出了血。 　　孩子感受到被他愛的母親遺棄。因為當母親身體好時，他跟母親曾有過很快樂的有說有笑的時光。但是，如今的母親笑容難得，除了家事，便是終日躺在床上，母親跟他沒有溝通，她只想看書。而且，他自母親病後，就很少再讓母親開心了，甚至母親對他很不滿意，總總不滿，皆肇因於他不是故意的、卻已犯下的過錯。而暴怒後的母親，身體總是很糟。 　　大人總有大人的理由，就像父親不回來，是因為若父親回來，南美的香蕉就沒有人照顧了；母親生氣抓狂生病，是因為他們真的太煩太會闖禍了。一切錯都在他！被遺棄好像是理所當然的處罰。 　　孩子在心裡想：「我應當把一切都告訴她的.... 趁她堅強的時候....。」 ●　小狗的陪伴 　　孩子有條狗，這是他苦澀歲月中的安慰。狗忠心的陪伴他。當他躲進荒廢地的石洞中，為的是讓自己這個闖禍經不會再煩到媽媽，也是小狗陪他過夜。他所有孩子氣的犯錯，小狗清楚詳情，所有他想跟母親說卻一直不知該怎樣說、或沒有機會說的，也是狗兒在聽。有時候，甚至是小狗跟他一齊犯了讓媽媽狂怒的錯。孩子說，他喜歡狗像喜歡媽媽一樣。 　　孩子習慣跟小狗喃喃言語，透過這些喃喃言語，企圖用他孩子的心，面對他不解的人生。他最常說的，就是其他倒楣鬼更倒楣的事，而且，倒楣事總是跟死亡有關。 　　「想想那個因為傳教就被殺掉的女傳教士......那個表演摩托車飛躍特技想突破世界記錄的人，他如果只排三十輛車子就沒有事了，偏偏他排了三十一輛，差那麼一點點飛不過去，後輪撞倒車子，就死了......還有只是穿過運動場，卻意外中標槍死掉的......。」 　　但是，孩子最常講的，是一個名叫「佳莉」的小狗：「牠被送上太空，身上貼滿各種儀器，因為地面上的人要知道牠的感覺。他被送上去，整整五個月，食物吃完，就餓死了。這一切，都是為了人類的進步。」 　　但是他得離開小狗了。暑假這個長假，母親已經沒有力氣再照顧她的兩個孩子了，兄弟兩個，得分別送往兩處地方。大人告訴孩子：「你們離開，對媽媽是好的。」 　　孩子想帶著他的狗，但是大人不許，將狗送去了寄養場。 　　感覺被遺棄的孩子，被迫遺棄了自己心愛的狗。 ●　小鎮的歲月　──　玩耍 　　孩子初到叔叔住的小鎮，是以沈默掩飾他的焦慮與傷痛的。叔叔嬸嬸一眼就看穿了。他們不停的告訴孩子：「你來了，天氣就變好了。」當孩子又出現焦慮的手抖徵狀，叔叔漫無其事的講灌香腸的笑話，還開他岳母的玩笑，讓孩子在笑聲中抒解掉焦慮。 　　孩子漸漸的感受到，他是走入了另一個完全不同於母親給予他的世界。這個世界雖小，卻如此真實；人們雖樸實不會講大道理，卻充滿溫馨的體諒；雖然沒有世界各地收集來的生活故事，但發生於小鎮的小事，也夠明白一生之成長、生老病死；這裡的居民沒有天大的企圖野心，卻對生活中隨處生發的小小玩耍充滿童心。 　　孩子因此在生活中體驗著：體驗老的走不動的老人，卻偷偷貪戀黃色書刊，抒解他對青春的嚮往；體驗大人們生活上的衝突雖此起彼落，卻以幽默的寬容給對方留點餘地；體驗男人世界對性感女人的好奇與飢渴；體驗叔叔嬸嬸夫妻生活中時而吵嚷時而打鬧玩耍的平凡；當然，他也走入小鎮的兒童天地，與別的孩童在玩耍中，體驗心智與性的漸漸的成長。這個小鎮平凡到說不出任何關乎生命、關乎人生的大道理，而叔叔唯一的至理名言就是：「玩耍！玩耍！」。 　　當人類為了進步，送小狗上太空；小鎮孩子們也玩著上太空的遊戲，拉根繩子吊個壞掉的公園搖椅，用機件把搖椅從這頭吊到那頭──總是機件失靈失敗以終，但是充滿笑鬧情趣。因為一切都是如此好玩，大人和小孩一齊玩耍。 ●　小鎮的歲月　──　性的萌芽 　　孩子跟一個成熟性感的女人作了好朋友。女人只跟他最要好，是因為女人是個潔身自愛的女子。孩子從成熟男人們的反應中，知道男人們都羨慕他能如此親近女人。 　　女人有機會成為一個藝術家的模特兒。藝術家要表現大地之母──眾女人們醞生盼望生機的訊息。作模特兒的女人必須裸體。女人基於潔身自愛，每次一定邀孩子陪伴。孩子遠遠坐著，看藝術家畫裸體的女人。 　　叔叔知道這件事，表現的很孩子氣。既懊惱藝術家看的見他渴望看見的，又嫉妒孩子可以成為女人的好友，更疑惑，這藝術家心中到底是藝術、還是色情？ 　　叔叔說：「我不相信那個藝術家！」然後羨慕的問孩子：「你到底看到什麼沒有？」 　　孩子說：「我坐太遠，看不見。」 　　但叔叔引起孩子的好奇心。下回，他偷偷爬上玻璃天窗偷看，正當藝術家指導躺在地上的女人：「妳雙手高舉，就像預備接住從天上落下來的孩子....。」孩子竟然當真不小心滑落天窗，打破玻璃，從屋頂摔進畫室，差點落在女人身上。 　　女人邊幫孩子擦被玻璃割傷的傷口，邊溫柔的問：「你看到什麼？」 　　孩子說：「我還來不及看到。」 　　女人還是很溫柔：「我不曉得你竟然這麼好奇....。」 　　除了女人，孩子的另一個好朋友，是個拒絕長大的小女生。 　　初見小女生時，他以為小女生是男的，因為她頭髮剪的很短，足球與拳擊都是一流。小女生和男孩成了好朋友以後，小女生告訴男孩，若是她讓人發現是女的，她就不能參加足球比賽了。然後，他很苦惱的將衣服拉平讓小男孩看她的胸部：「你看，快藏不住了，已經凸出來一點了，怎麼辦呢？」男孩說：「我們來想辦法把它藏住。」 　　於是，小女孩脫了衣服，男孩幫女孩用繃帶捆住胸部。兩人毫無邪念的面對裸身，一齊面對不想長大的困境。 　　此後，小男孩經常這樣幫小女生捆胸部，面對她日漸隆起的兩顆乳頭，毫無邪念的，一齊踢足球練拳擊，玩耍間交纏在一齊。 　　有時候，兩人交纏玩耍被其他孩子撞見，孩子們吆喝來看，取笑他倆，氣氛卻是一派祥和純真。 　　為何在母親的世界中一切不可原諒的錯誤，在這個小鎮都成為如此自然的生命本相，被如此理所當然的接納了呢？ 　　這樣一個樸實的小鎮，對感覺被遺棄的孩子而言，竟然成為心靈的醫治。 ●　母親的死亡 　　假期結束了。孩子回到母親身邊。母親以虛弱的微笑在床上迎接孩子。原本怯怯的孩子，是多麼期待著母親這時嘴角露出的微笑阿。他立刻奔向母親，然後跟母親說故事，他想告訴母親一切一切關於那小鎮的故事。未料母親虛弱的睡著了，打個小盹再醒來，孩子開始結結巴巴，不知該不該繼續他的故事，直到母親說：「先停在這裡.... 你拿本書給我看吧....。」 　　他跟母親又變成兩個不同的世界了。 　　這樣的情況沒有維持太久。有一天，母親被擔架抬走了。 　　孩子和哥哥被帶到醫院去看母親。孩子先是吵著要買葡萄，大人說沒空去買，然後孩子又不管哥哥怎麼狠罵，堅持不肯脫掉他的夾克。直到進去病床前，母親彷彿理解他的心事的，稱讚他夾克的帥氣，而後男孩得意洋洋的走出來，才肯脫掉夾克....；這才明白，孩子是如此渴望找到跟母親之間愛的溝通的橋樑。 　　母親虛弱無比，話很少。孩子離去前問母親：「聖誕節你想要什麼禮物？」母親恍惚的沈吟，看的出來，這不是她現在在意的重點，但是不忍孩子失望，因此告訴孩子：「你知道該送我什麼。你知道的。」 　　於是孩子滿腦子都是母親聖誕節的禮物。他想送母親麵包機。他跟哥哥談各出一半費用好買麵包機的事。哥哥沈默不搭理他。後來煩的受不了，終於大聲怒吼：「去你的麵包機！媽媽快要死了你知不知道？」 　　孩子衝去跟哥哥扭打：「我不相信！我不相信！你說謊！」.... 　　兩人被照顧他們的大人拉開。當天夜裡，孩子聽到照顧他們的夫妻的悄聲談話：「為何總是你收爛攤子？為何得要你照顧他們？孩子的爸爸呢？為什麼他不回來？」.... 　　孩子不相信母親會死，他執意要買麵包機，跟好朋友去店裡選了半天，興沖沖抱著麵包機回家，照顧他的大人告訴他，母親死了。 　　孩子又要被送回叔叔的小鎮。孩子想念他的狗。他吵著要去領回他的狗。他還想念那被送上太空的小狗佳莉：「想想看，牠單獨一個，整整五個月，然後被餓死。牠不是自願要去的，牠根本不想去....。」 ●　小鎮的歲月　──　生、老、病、死 　　孩子回到叔叔的小鎮，發現小鎮也變了。 　　那個躺在床上不能動、一天到晚偷看黃色書刊的老人不見了。叔叔說他死了：「就是越來越老、老到無法吃東西，就死了。」 　　叔叔家因為搬進一家希臘人，擠的容不下孩子，希望孩子去跟死去老人留下的寡婦同住。孩子起初生氣，覺得自己再度被遺棄，後來碰上那成熟女人溫暖的笑容，心情才緩和，但是開始吵著要接自己的狗過來。 　　當天晚上，他第一次和守寡的老婦同睡，聽那老婦說：「我真高興你來陪我.... 有時候生命是艱苦的.... 被丟下的滋味並不好受....。」這一切，都說出孩子類似的心事。 　　然後老婦說：「時間會治好一切....你有時必須忘記....。」 　　小鎮還有的變化，就是拒絕長大的小女孩還是長大了。她再也藏不住胸部，她也離開她的足球隊.... 還有，她愛上了小男孩，她渴望小男孩也長大，兩人可以相愛。 ●　小鎮的歲月　──　真相的揭露 　　時間的確會治好一切。治好，有時得透過遺忘。 　　但是遺忘以先，真相必須先被揭露，傷口得要徹底的處理。 　　小男孩問叔叔，小狗何時接來？叔叔似乎在遮掩著什麼：「我還沒有聯絡。」 　　小女孩因為小男孩尚未預備好長大，情感被拒而受挫，跟小男孩關係變的緊張。 　　小男孩，就經歷到兩個情竇初開的小女孩之間，為他而起的激烈衝突。 　　小男孩被逼近真相，一切都讓小男孩焦慮不安，這次，他的焦慮不再以手激烈的顫抖呈現，而是讓自己退化成小狗，他趴在地上學狗叫，他讓自己成為小狗。 　　小女孩更加憤怒激動：「你以為自己是小狗？你根本什麼都不知道，他們不肯告訴你.... 你的狗死了！你的狗死了！」 　　小男孩錯愕，然後狂奔回家，把自己關進叔叔剛建好的小木屋裡，怎麼叫喚都不肯出來。叔叔只好給他取暖用具和毛毯，讓他獨處。 　　小男孩在小木屋中，腦海中一直浮現他和他的小狗的歷歷往事。總是出現那一幕：他跟小狗玩.... 小狗衝進媽媽房間床底下.... 撞翻東西.... 媽媽尖叫.... 他鑽進床下抱住小狗.... 焦慮.... 拿手摀住耳朵.... 嘴裡大聲哇哇好遮住母親的尖叫....。 　　「佳莉根本不想上太空，」小男孩想：「那些送他上太空的人.... 早知道牠會死。他們害死了牠」 　　天明了，叔叔去看小男孩，發現小男孩一夜沒睡，在哭。 　　叔叔進去陪他。小男孩哭泣的斷斷續續說：「我想要告訴媽媽.... 我沒有害死她....。」 　　叔叔恍然大悟小男孩心中隱藏的心事。但是質樸的他，除了回答：「當然不是你，不是因為你....。」不知還能說什麼。 　　小男孩繼續說：「媽媽，妳為什麼不要我？」 ●　小鎮的歲月　──　時間 　　時間會治好一切....你有時必須忘記....。 　　時間還沒有長到遺忘以前，只能順其自然。 　　質樸憨厚的叔叔不知道怎樣安慰這揭露出心中創痛的孩子。恰好這時，兩個昨天才為小男孩吃醋爭吵的小女生已和好，並跑過來說，一天到晚在屋頂上叮叮咚咚敲的法蘭克，竟然大冬日下水游泳了。 　　叔叔拉起小男孩：「走，我們去看法蘭克游泳。」 　　一堆人笑鬧法蘭克之際，孩子眼淚尚存，嘴角已露出微笑。 　　小男孩終於也長大了。 　　就這樣，沒有書本，沒有世界各處收集來的生活故事，小鎮生活，也足以讓人知曉生命中最重要的事──關於成長、創痛、治癒的方式，與生老病死。 　　因為時間永遠是公平的，走過都市、也走過小鎮；走過人的一生、也走過人關鍵性的成長；走進創痛、也走出治癒；最終，走出許許多多生活故事。 （END）