facebook pixel code

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

秋天的墾丁

2017年11月21日
公開
51

秋天的墾丁：恆春半島的自然生態觀察日記�杜虹．晨星 熱帶的呼吸 散步草原，白日的炎熱盡釋，明淨月色浸透全身，紅塵種種在此時都沈澱為胸間無限寧靜……。 這段時日，我其實也是不好受的。自小撫育我成長的祖母長壽辭世，我雖沒有流淚，但一股幽沈的不捨卻時時盤旋心頭，只是當我如此刻般獨自沈浸在大自然中，哀傷便彷彿淡了、平緩了。我相信，雖然生命中許多傷心的事都不會真正從心中消失，卻可以被好好收藏。山水於我，便是心靈貯藏室的延伸。 朋友帶走熱帶艷陽與海風的記憶，我卻在她剛離去的夜晚，呼吸著熱帶月光裡的清爽空氣。 紫背鴨跖草 紫背鴨跖草是生長於森林底層的耐陰性植物，四季皆開造型精巧的紫紅色小花，但最令我著迷的，卻是它的葉片。 採光罩下的中庭花園內，紫背鴨跖草正精神奕奕地鋪疊如毯，每一片葉子都在微光裡吐露寧靜的銀輝……。 自然造物，各有適所，人應該也不例外吧。 小小幸福 人與人之間，必須熟悉到一定的程度，才能如此自在地沈默相對吧。我們彼此都明白天地之美在對方心靈中的份量，所以只需陪伴對方安靜地走著就行了。 胖弟與小蝙蝠的邂逅 其實，我自己也是這幾年才學會尊重自然界中的捕食現象，但那種因為懂得，所以袖手的情境，並不等同於毫無知覺的冷漠。 秋天飛起來 為了等候鷹群，每個秋天我們都來這個亭子，尤其他為了紀錄旅鷹數量，更是天天報到，為什麼我們老是看到這植物的果實而沒看過它的花？想來花期恐怕很短，短到我們一不留神便錯過了。大自然就是這樣子，同一個地方你年年守候，還是能有不同於以往的小小發現。 奇異的紅雲滿天，水畔鳥影不斷，大隊鳥群離去必有部分返回，返回的鳥群又再集結，不死心地一次次嚐試南飛；往返的旅鳥交會，天空撒下幾聲嘎鳴，我的心緒隨秋天飛起，一切塵事都在思緒之外。 台灣欒樹 熱帶地區植物的蟲害與病變不少，一整片的大葉子受到感染時容易蔓延，分裂成許多小葉則可降低感染率。羽狀複葉，一舉數得。 台灣欒樹是一種對季節感應極為敏銳的樹：冬日乾旱的氣候裡，會脫去身上的葉片以減低水分蒸散；春來則嫩紅、新葉萌竄，滿枝鮮翠；夏末點點黃花綻於樹冠，風搖金雨落；入秋後黃花紅果同見於山林，為季節粧點氣息。這美麗的樹，是台灣特有種，也就是說：在地球上，只有台灣這個島嶼有這種樹天然存在。 度假的方式 浮水仰望夕陽裡的雲天綠樹和青山，忽然對世事有點領悟。因為在國家公園工作，常接觸到各類型的遊客，以往我和同事對來到國家公園卻留在旅館不出門的旅者，或遠道而來只盤桓一宿看場公園簡介即離去的外賓，總充滿不解，這趟意外的旅程卻讓我醒覺到：以往或許太侷限於「專業」的範疇中了，誰說來到國家公園就非得各處探看自然生態不可呢？愜意享受一段自在悠閒的時光，也不失為度假的絕妙方式。只不知我此番旅遊型態的改變，是否也反應出了年紀？ 與好友共明月 不管他給吃什麼，我總覺特別味美，可能因他加了友誼調味。 「教我認星座吧。」我知道今天教他，他明天可能就忘，但那也無妨，為好友重複述說美麗星空，也是件愉悅的事。夜已深，冬季星斗正東升，偏斜的月隱不住那些明亮的星星，星光與月華相映，層層把人包圍……。我將滿天星座連了兩遍，又應要求說了幾則星座神話，然而在朋友以科學精神重重提問之下，神話都成了笑話。 山芙蓉 其實開車賞花也是不錯的。山芙蓉可說是秋日墾丁最明麗的花朵，雖說全世界只分佈在台灣，但在恆春山區卻是相當常見的植物，半島上的山村人家門前常有一棵山芙蓉大樹在秋天開滿花，也許是在開墾建屋時刻意留下的。有時山路小徑上轉個彎，在人蹤已渺的舊厝院落，仍能看見山芙蓉自開自落，頗具詩境。 山芙蓉一旦開花，要看不見它是不容易的，不過，可不要在陽光西斜後才去看它，因為日光一淡，它就開始閉合入睡了。 雨的草原 路，其實只是青草間的二道車轍。 疏雨敲窗，風過長草起浪，我們在雨的草原行車如行船，我慶幸我們開著一輛高底盤的車，而開車的人不是我。他在收割後堆捲成圈的乾牧草旁停下車，聽風、賞雨、看風雨中的青草。 看雨，我一向習慣登高台，總覺由上而下的視野才能空闊無垠，芊芊草原則適合充當雨的舞台；然而來到舞台的中央，才知是以往過於固執了。草原上看雨在遠處礁林間作畫，水霧如簾，一層濃似一層，漸遠漸迷濛，重重山林渺渺茫茫……。這樣的角度，雨多了幾分靈性優雅。「真不像墾丁。」我說。 雨後 使海水變色的是泥砂，山坡上、馬路邊那一塊塊逐次失去綠林的土地則是泥砂來處──當一片森林被砍伐，除了原來居住其間的生物失去生存棲所，裸露出來的表土也會隨雨水流入河川、匯入海洋。而一下雨海水就變色，影響所及也並不止於視覺美感或觀看者的心情，這些使海水變色的泥砂，最後會沈降至海底，覆蓋海中珊瑚，造成珊瑚窒息、魚貝失所，威脅珊瑚王國的存亡。 若論國家公園外，山林消失的狀況無疑更加慘烈（有一回風雨中自花蓮開車回墾丁，沿途海洋教泥漿浸染的場面令人怵目驚心，墾丁海域的黃濁度還算最輕），區外的山林濫墾也同時威脅著國家公園內的海域生態──因為河川，山與海血脈相連，陸地的每一寸傷痕，疼痛都由海洋一同承擔。 一條條蜿蜒匯入珊瑚海洋的溪河，一路流經多少個「管理單位」呢？ 雨後的天空，深邃得像一道謎題，雨後的海洋，黃藍分明。 旅途 秋天的旅行，原只是在忙碌的間隙找個理由，藉旅途風光與一位朋友好好說說話。漁港的鮮美肥蟹只是這趟旅行的終點，而在去來之間，我已攬下旅途中的秋日風景，且與朋友共度了一段愉悅時光。 島嶼的美麗與哀愁 這四處的垃圾，反映出的是我們無法掩飾的遊憩水準。 濃艷霞光裡，看著遠方如畫山海與腳邊凌亂垃圾，我彷彿看見這個島嶼的美麗與哀愁。 凋落 在科學文字中，凋落物被定義為死亡的植物器官，包括葉片、枝條、花、果實及種子等組成，是森林能量流動及養分循環的重要路徑。這樣的凋落物，看起來似乎有些沈重，但若從「砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」、「自在飛花輕似夢」、「一川煙草，滿城風絮」的角度看，死亡的花、葉或種子便轉換成極具美感的動人畫面了。「角度」二字，讓天地間事，有著懸殊如正反兩面的可能。 月橘往事 隨著歲月的推移，我早已遺忘病人的名和姓，也與林老師失去聯繫，但這段往事卻與月橘花香交織，在記憶底始終清晰。或許，林老師並不知道她有一位學生，對這件往事如此牢記；也或許，林老師當年並不存心教導我做人與做事，而流水浮萍，在生命與生命交會的過程中，因緣成就。 月橘花香令我想念林老師，而每當我想起林老師，心底便有花香湧溢。 空地 直到有一天，長官突然發現草海桐的野氣亂了庭園章法，於是一天的功夫，草海桐被截枝斷葉成光禿矮籬，並被大舉挖根縮窄地盤，庭園豁然開朗，陽光暢快奔躍每一處角落。 這最平常的陽光，改變了空地生態。土壤中富饒的種子庫開始一場不顧後果的競爭。 土壤中盡是各種植物的種子，除非環境改變，否則任何困阻都擋不住它們生長、繁殖的決心與行動。 果然一個月後，院中空地又是滿目欣榮。 種子需要充足的日照才能發芽，在陽光被擋在草海桐葉叢外的年月裡，這些生命都在土壤中耐心地等待萌發時機。 如今陽光來了，土壤中的生命爭先恐後自休眠已久的種子裡蛻蹦而出，直衝人心……。哎！何必插栽嬌貴的奼紫嫣紅呢？如果我們懂得欣賞生命，那麼只要給空地一點自由，就有機會閱讀土地的奇蹟。 樹頂光陰 雨來了，我反正無處可躲，乾脆張開嘴與綠色植物一同迎接旱季甘霖。 我一向不是個忙碌的人，但也不曾這般徹底清閒，閒到可以靜看光陰的移轉，閒到公事私事情事都上不了心……。我不覺輕鬆的笑著，在老師架設的高塔上，承接陽光雨露，宛如一株著生植物。 檸檬香蜂草 夏末到田尾旅行時，看見花店裡一叢爽心的綠意，那泛著綠光的葉片令人感到生命的活潑喜悅。搓揉葉片，滿手清涼檸檬香，看名字，是檸檬香蜂草。 我重新更正栽植之道，但同事的香草還是愈來愈憂鬱，我的這兩株倒是日勝一日蓬勃。原因再清楚不過，因為我有換盆而其他人沒有。原本生意盎然的香草在狹小的盆中，很快便將土壤中的養分耗盡了。養花原得有閒情與殷勤，而鬱悶的心，理不出活潑的花草。不知哪裡可以買到塑膠做的抗憂鬱香草？ 關心 經驗告訴我，成全他人的關懷比讓他人理解你、支持你來得容易。我明白他是好意，若他一個人獨自散步，他也許會感覺孤單無聊吧？我們總難免以自己的想法去看待或關心別人。 對於我們所關心的人，還有什麼比支持他走他想走的路更重要？ 寧靜的戰場 綠色戰爭安靜激烈而自有章法，但人類的活動卻不經意地擾動著這自然的章法；隨著人們開墾的腳步，一些善藉人類助力開疆拓土的陽性植物（如銀合歡），已成為最優勢的競爭者。但在無人為干擾的森林中，各種原生植物固守著族群領地，這類植物是毫無插足餘地的。 季風暫歇，葉落有聲，當我停下解說的言語，森林群樹在生生死死之間，仍然一片寧靜。 咖啡的滋味 「睡不著，看書寫稿不正好？」 她說得愜意。怎奈在肢體疲累而意識清醒的深夜，唯一的結果總是輾轉反側地在記憶底翻箱倒櫃，偏偏這樣的時刻，歡樂的記憶多已睏倦，一一浮現的，多是平日不願重提或刻意收藏的往事，舊思一起，入眠就更難了。 尋常星夜 在日夜遞嬗、四季流轉間，天地時有大美，只是我們常不經心地錯過了。 黃菊 一個星期過去了，其他各色花朵非枯即萎，唯有黃菊依然鮮亮，花序中央蜷縮的新花漸次舒展，瓶花更見燦爛；十天過去了，黃菊仍無褪色與枯萎的打算，同事們開始驚訝於它的保鮮能力；二個星期之後，黃菊依舊在瓶中端莊肅穆，我惋惜這麼好的花竟被視為喪葬與草賤的象徵。玉瑩卻說：就是因為端莊肅穆又耐久，才被用在喪葬上吧。 三個星期之後的今天，我清理掉花色已褪的黃菊，明白了象徵之外的菊的本質。 琉球來的貝殼 至於琉球的貝殼與墾丁的貝殼之別，其實只在於人的想法。生態系統無國界，人們都生活在一個由大氣層保護的地球村中；而對今日的旅人來說，旅程也早已無疆界。 秋去了 落山風又吹緊了，秋天也到了最後。 每年秋天到了最後，墾丁的欖仁樹葉片便轉紅了。車緩緩行過生長著大片欖仁樹的熱帶海岸林路段，一片紅葉恰巧飄落車窗上。 我在海邊停車取下卡在車窗上的紅葉，心裡對秋之將去，有些不捨。我知道秋去後，風將更吹更狂，大地會愈來愈蕭瑟。 風裡的海邊，每一道浪都似長了水霧的白髮，白髮逆風飄揚成一片迷茫。我背風向海而立，時時不能穩住腳步，而在步履踉蹌、散髮鼓衣的狼狽之中，心底卻品味出一種精神上的解放。風，吹吧，吹吧，再吹吧。不吹夠這樣的風，怎能懂得墾丁？半島上的生態與人文，都受這風絕對的影響。閉上眼睛聆聽風的呼嘯，那山海間的嘯音，是半島最道地的歌吟。 海天蒼漭間回思這一季，不禁自己笑了起來──真是個美麗的秋天。

杜虹《有風走過》

2017年11月20日
公開
9

本書簡介 從事景觀解說工作的杜虹，引領我們融入自然，觀看、領略因四季運行而呈顯殊異的樣貌及特異的台灣景觀。從十二個月中的月光、水流、螢火、蟲音、鳥鳴、繁花，由繽紛多姿的自然變化中，我們看見了生命，在繁華落盡與春芽復萌的遞嬗，獲得童趣及智慧，這不也是種人生風光。金恆鑣、徐仁修、郭城孟、焦桐等環保專家共同推薦 序 七十年代的台灣文壇，報導文學曾盛極一時，不但為文化界、傳播界灌注了新興的活力，更為文壇增添了生力軍。千禧年之初，天培文化公司誕生，推出綠種子系列：馬以工的《城市生態》、金恆鑣的《讓地球活下去》、韓韓的《我們只有一條長江》、王瑞香的《自然裡的女人》……，令人耳目一新。抒寫自然的散文，蔚為當代文壇的異軍。杜虹的《有風走過》，讓我們聯想起王安石的〈泊船瓜洲〉詩： 京口瓜洲一水間，鍾山只隔數重山， 春風又綠江南岸，明月何時照我還？ 先睹為快，讀畢全書，直覺的感受： 「春風又綠台灣！」 本書收錄了作者近年來在中國時報人間副刊、中央日報副刊、中華日報副刊發表的三十四篇文章，按月分排列，按序讀來，興味盎然。作者出身美和護專，又畢業於空中大學人文系，以護理人員的細心關懷與人文精神的投射，再加上多年來擔任墾丁國家公園導覽的實務經驗，遨遊山林，觀察百態，完成如此一本兼具精神關照與文學感染的「自然散文集」。 讀這些文章，不知不覺地融進作者精銳的自然環境中，上山，下海，迎著風，看樹、賞花，尋覓森林中的小動物，眺望空中的飛鳥，甚至當我們閉目尋思的時候，都感覺到有一陣春風從耳畔吹過，心田裏綠意盎然。〈走入一座山〉寫入山尋找野生蘭： 起先，腳下有落葉紅軟，抬頭看路旁，是九芎葉片正轉紅飄落，走喘一段山路，地面上仍有落紅，但葉形改變了，步履窸窣成響，路旁出現夾道的楓香。將愈走愈沉重的背包托靠在山壁上歇息數分鐘，再上路時踩踏的地面已經柔軟無聲，山徑兩旁換作成排杉木；而這一路走來，草叢上時時出現一種蘿藦科植物的種子，雪白的冠毛有十元硬幣大小，這時更見它在空中飄轉，篩落林間的陽光將冠毛映照得閃閃發亮，托它在掌心細看，一陣微微的風過，便又將它帶走……。 〈攀越最高峰〉寫攀登玉山： 爬山原非為登頂，欣賞一座山是從起程便開始的，我沉醉在這種緩慢的節奏中，喜悅地細細張望與聆聽山中的一切動靜，有時走快了，便坐下來吹一段山風、聽幾陣鳥鳴等依映。這一程山路，植物社會以高山草原和台灣二葉松為主，其間點綴各種高山花草，而隨海拔增高，台灣二葉松有漸增的趨勢：這種次生林相顯示這片山林曾遭自然或人為因素破壞（領隊說這裡曾經造林，曾經火燒），森林在重新演替階段，植物族群正沉默而激烈地進行著地域競爭。 透過這些文字，杜虹借她的慧眼給讀者看，讓我們大開眼界。使我們擴展足跡的半徑，伸長觸鬚，領略種種大自然界的神奇與奧妙。在春色襲人的笑靨花前，我們看見了生命，在尋尋覓覓的守候之餘，見到了鵰鷹背負蒼穹的展翅……。記得張潮《幽夢影》書中的名句：「以愛花之心愛美人，則領略自饒別趣；以愛美人之心愛花，則護惜倍有深情。」作者的深情別趣，不但使得書中洋溢著溫柔，連台灣的山林之間似乎都洋溢著溫柔的空氣。 溫柔的空氣，緣自深情幽思的感興寄託。 杜虹由衷地呼籲：「我們對於藉以安身立命的自然環境的方式，一向大意而粗暴。透過這本書，願大家能看見台灣山水的美麗與隱憂，對我們還擁有的，能知溫柔珍惜。」本書有美麗有隱憂，有溫柔有珍惜，更能激發廣大的共鳴，「春風又綠台灣山林」，誰曰不然？ 杜虹和我的師生之緣，相當奇特，在見面之前，她是在空大電視教學節目上聽我的課，我是在報紙上讀她的文章。收在《比南方更南》（民國八十八年九月，時報出版）的〈落山風〉，過目即印象深刻： 因為風，這裡的天空才如此淨朗，星子才如此明亮；因為風，這裡森林不能高長，植物生命於是呈現堅毅而發人省思的樣態；因為風，候鳥飛過，萬物知時，人們也有更多閉門思過的機會，恒春民謠便譜著風中的蒼涼；因為風，這裡高爾夫球場不能廣設，水上摩托車與輕航機不能恣意奪去海天的寧靜……。落山風與恒春半島是如此的密不可分，若非有風，半島就不會是今日這般水土與人情。 如此創意的好文章，令我驚艷，文壇上一顆新星正如旭日東升；也令我憂心，莫非是驚鴻一瞥的彗星，因為許多作家的第一本書就是他最好的作品，《有風走過》與《比南方更南》相比較，化憂心為喜悅，幸甚至哉！