facebook pixel code
緊急公告：因突發資料庫異常事件，故4/8～4/26資料損毀，如會員於上述區間曾於討論區發文回應，煩請重新發布，造成您的困擾敬請見諒

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

王盛弘�適合仰望的距離

2018年05月23日
公開
62

【文學台灣：彰化篇】王盛弘�適合仰望的距離 2017/03/30 11:29:49 聯合報 王盛弘 會後大夥兒拍照，許多人湊過去跟她打招呼，她被簇擁在讀者之中，我站遠處靜靜地看著。我安於當她的一名小小的仰望者，隔著大洋隔著光陰，隔著文字隔著人群，能夠這樣遠遠地凝視她像遠遠地凝視夜空中一顆明亮的星星，這是最好的距離，我感到十分滿足…… 千禧年十月間，我收到一封發自台南的信函，陌生的地址、陌生的寄件者，抽出信札，簡潔地轉達給了我一條訊息：「頃接到琦君阿姨來信，告知您的信她已收到，因右髖骨磨損，必須動大手術，待其病癒，再為您回信。」 我曾聽琦君阿姨提過，她每日寫信十餘封，夫婿李唐基先生叨念她，把每天早晨這最好的光陰都拿來寫信了；儘管纏綿病榻，她仍記掛著有信未回，哪怕對方只是像我這樣一個未曾謀面的小讀者。一思及此，我倒躊躇了，不知長年與她通信，帶給她的究竟是安慰還是負擔？ 琦君在給王盛弘的信中談到雪：這裡曾幾度風雪，我愛雪，所以寫「春雪梅花」「盼雪心情... 琦君在給王盛弘的信中談到雪：這裡曾幾度風雪，我愛雪，所以寫「春雪梅花」「盼雪心情」等文，如今老了，也怕雪大的（得）沒有安全感。我家陽台堆雪數尺，有一天斷水，就取雪化水洗滌一切，白雪化水後卻是黃的，很失望，「雪水烹茶」根本不可能，一定是詩人騙人的話。 （圖�王盛弘提供） 小學畢業、升中學的那個暑假，一個熱天午後，蟬鳴唧唧至死方休，倒更襯得一整座三合院有種被棄守了的荒涼。我爬上久無人跡的小閣樓，搬下一疊唱盤、一落紅色塑膠繩綑綁的書本，抹掉積塵、拆開塑膠繩，發現一本本書的蝴蝶頁上都鈐一枚藍墨水方整大印：雲鶴藏書。這是已經離家獨立的七叔叔的藏書章。邊打噴嚏邊翻啊翻地最後我聚焦於一本光啟出版，叫作《煙愁》的小書，一頁一頁看去，文字化為人物化為故事，化為情感化為愛，我沉迷於一個溫暖、抒情而不失諧趣的世界。 開學後，課堂上讀到〈下雨天，真好〉，唉啊，那個慈眉善目的母親不正就是我的母親的剪影，溫州那座人事謬葛的四合院也有我和美的這座三合院的影子，我便給琦君寫了封信，寄到九歌出版社。 寫信給課本上的作家，似乎也不需要什麼鼓起勇氣之類的暖身或起跑式，自然是因為初生之犢不知道畏怯，也因為自懂事起我便見識了，遠遠地從鄰村「狗屎也」春生堂中醫診所與扶桑花夾道現身的，那個一身綠的人，他能為當鄰長的爺爺送來《中央日報》，為堂姊送來筆友的信件、郵購的《愛情青紅燈》，他能把世界送到我們小小的竹圍仔，自然也能把小小的我自竹圍仔送出去。 不久後收到回音，寫在薄如荔枝果肉上白膜的信紙上，微微透著光，裝在中華副刊的中式信封裡，後來才知道，當時華副主編正是九歌創辦人蔡文甫先生。琦君曾於舊式私塾扎扎實實練過書法，寫得一手好字，時有草書變體，偶爾不易辨認，據說過去華副有人專責識別琦君的手稿。在這第一封信裡，她覆述了我的問題：你說我的年紀比你的媽媽大而比你的奶奶小，不知道該怎麼稱呼，我想你就叫我阿姨吧，許多小讀者都這樣叫我。那一年我讀國中一年級，一九八三，就這樣一來一往地，我這個小讀者與琦君阿姨當起了「筆友」，前後二十年。 住竹圍仔好鄉下的我，每天清晨踩單車到位於鎮上的和美國中上學，會經過鬧區一座圓環，圓環旁有兩家書店都是學校裡老師開的。 一家叫環球書局，老闆梳油頭，有一雙唇紅齒白孿生子與我同一屆；它主要賣文具與教科書，每於午後日頭西照時店門口會撐開日遮，整家店便籠在金色光暈裡，井然有序、不染一塵，反倒讓人身處其中多少有些不自在。另一家叫學友書局，老闆是公民老師，很慈祥藹和沒脾氣的一個人，女兒也就讀於和美國中，但和其他老師的子女不相同的是，讀的是放牛班；她的個頭不大，有股野性美，常有人當她是個小太妹，但如今回想，一切都只不過是長度和亮度的問題，她的裙子短了點、衣服合身些，短袖袖口還要再往上摺一褶，而她的嘴上塗了唇蜜，眼光晶亮不畏懼與人對望。 學友書局窄而深，略有點昏暗，沿牆有一書架又一書架的爾雅、九歌與洪範，少年時代讀起書來有種天真與狂熱，手上一有了錢一有了時間，便往裡頭鑽。埋首課外書，儘管能力分班啦體罰啦聯考啦貧窮啦青春的躁動啦，都逼在眉睫，日子卻仍有夢的質地，未來啊未來我還無法描摹未來的輪廓，但一片光暈等在前方，朦朦朧朧的憧憬與希望。 琦君勤於寫作、出書頻繁，接觸過後，透過出版社的書訊，她的新書一上市，差不多總是上架第一天我便購下，等待下一本書的空檔，就回過頭去讀她的舊作。九歌新書可以得知她的旅美近況，一些清新親切的生活小品，爾雅散文七種，則是她懷舊憶舊代表作。我對琦君的作品一度如數家珍，日本不是有個綜藝節目叫《電視冠軍秀》嗎，我曾打趣，如果以琦君為主題，肯定可以上場較勁。那時候到書局還有個「任務」，我將她的書自架上取下，趁旁人不注意，一一放到平台醒目之處，瀏覽著熟悉的封面，很感到滿足。這個舉止一做不知多少年，是我有了自己的書後，也不曾為自己做過的事。 上大學後，與琦君阿姨一度斷了聯繫，直至退役才恢復通信，當時我打算北上覓職，琦君阿姨得知後，熱切地向我推薦了爾雅。 琦君阿姨的信，偶爾會發發牢騷，說哪個出版社的選書標準有點偏，那個誰的作風又有些奇怪，雲淡風輕草草數語，更凸顯了她的率真，但她對隱地先生從來都只有讚美，她要我給隱地先生寄上履歷，「隱地是位很愛才的文化工作者，你誠誠懇懇的信，可以作他的參考。」她教我怎麼寫這份履歷，態度慷慨，兼且慈愛：「你信中可以說說你對文藝工作之熱中，平日的愛好、閱讀方向等，你也可以稍稍提到他出版的好書，和他方向之正確，使他了解，你不只是一個求職者。」人情練達地她又說：「我去信時，不便先提，免他以為我有偏見，或有意推薦，反造成相反效果。」 不過我初出社會，想試試自己的能耐，自己投履歷、面試，很快進了《陶藝》季刊擔任美術編輯（那還是照相製版的年代呢），琦君阿姨得知後並未介懷，不久後仍將我引薦給隱地先生。 陸陸續續校對了多本爾雅叢書，總是書一印好，還沒上市，隱地先生便約我到廈門街，同時將新書和校對費交給我，然後出門，找間小餐館吃一頓好飯；甜點上桌時，他說要上洗手間而其實是去結帳，隱地先生說，這是他從鼎公身上學來的。時間若有餘裕，便一起喝杯咖啡他才回辦公室，日子過得十分優雅。後來我在爾雅出版了第一本散文集《桃花盛開》，而《一隻男人》出版時我正從愛丁堡輾轉約克到倫敦途中，網咖裡收到爾雅給我的信，問我即將落腳哪個旅店，他們要寄書給我。隱地先生說過，一個作家出了書，最想要第一個看到自己的新書、第一時間收到版稅，這是他從林海音先生身上學到的事。 也因為琦君阿姨的引薦，我有機會校對新版《煙愁》，並為這本書寫校後記，進而陰錯陽差地，親炙她的幽默。 評點琦君為人為文的人和文章很多，林海音說她一生兒愛好是天然，思果說她落花一片天上來，亮軒說她有流不盡的菩薩泉，溫柔敦厚、文如其人，哀而不傷、怨而不誹，都中肯，卻沒人提起過她的幽默，即連我寫信跟她說，您的散文有幽默的況味，她都回我：「我幽默嗎？」幽默也許不是琦君散文的主旋律，卻並不缺席。 琦君說過，若她寫自傳，首章肯定要題為「泥地上的紫娃娃」，因她出生後，父親滯外不返，母親歸罪於她，大冷天裡將她棄之於地，哭成了個紫娃娃，母親的妯娌見狀，趕忙將她拾起，從此帶在身邊，她就是在琦君筆下菩薩化身的大媽；琦君出生於一九一七年，時局板蕩，一九四九來台，本是北伐名將家裡的官小姐，淪落至住處窄仄到做飯都只能在走道上，沒有餐桌書桌，只好於浴盆上架一張木板權充。面對身世的崎嶇、時代的捉弄，沒有一點幽默感，怎麼能把日子好好過下去？ 愛可以是救贖，卻也可能為愛自縛，唯有幽默，才是解藥──琦君婚後，住公共浴室改建的宿舍，水龍頭年久失修滴滴答答，梅雨季裡地板與牆面反潮，她戲稱自己住在水晶宮裡，「水晶宮裡醉千杯，也勝似神仙儔侶」，你看，琦君也有她自我解嘲的一面呢；常出現在她的散文裡的，還有四川夫婿與浙江妻子，加上台灣女傭，因為鄉音無改與急慢迥異的個性所造成的笑料，幾幾乎就是現成的相聲段子，熱鬧得很、逗趣得很。 又比如，琦君是浙江大詞人夏承燾的得意弟子，著有《詞人之舟》介紹詞家、賞析作品，但她並不拘泥於古典，梁實秋譯成莎翁全集，琦君填詞相贈，呼應梁實秋餘暇好摸八圈，她以「雙龍抱」、「清一色」等麻將術語入詞，誰說她只有一顆多愁善感的心？「舊時代的根柢，新時代的洗禮」，才打磨出豐富多采的琦君文學世界。 一九九八，爾雅打算推出《煙愁》新版本，琦君建議讓我寫個校後記附在書末，隱地先生說，你試試，有話就多說一點，沒話就少說一點。敬謹地交稿後，爾雅隨即發排付梓，書印出來了，我才發現這可怎麼辦我把李唐基先生寫成唐先生了。弄錯長輩的姓氏不是小事，趕緊寫信到新澤西告罪。 很快收到琦君阿姨的回信，和過去一樣信寫得很長，直至信末她才施施然提起：「新版《煙愁》由隱地寄來一本，謝謝你代為細細校閱，並附你的感想文章，我一直要給你寫信而無時間。我們可說是文章知己，你的文章使我非常感動，有你這篇文章附在書中，也可更增強讀者對此書的信心了。你寫錯了李為唐字，沒有關係的，許多人都喊他唐先生，因為他的名字很容易使人弄錯，好在唐朝就姓李，他並不吃虧啊。一笑。隱地說他會改正，你不要過意不去了。」李唐天下，幽默地化解了我的不安。 一般讀者都是先讀到作家文章才去注意作家行誼，但是，我卻是先領略了琦君的幽默，才回過頭去看重她文章裡的這個特質。 新世紀，○二年六月底，我收到鼓鼓的一張信封裡裝了兩封信，一封寫於三月二十六日，A4信紙滿滿兩面，卻在第一行「盛弘如握：」底，空白處加了一行「要重寫此信，不對」，因此有了第二封信寫於六月二十四日，同樣A4大小兩面都寫滿了，啟首是「一直頭暈，加風濕，人像半條命，一直記掛要發你信，又恍恍惚惚以為已回你信了，今天理抽屜，才發現信寫了並未發，大概是因為太辭不達意，故沒有寄，但無論如何還是寫信吧，重寫也是一樣的亂七八糟的字體啊！」自從千禧年台南的陌生朋友給我轉來琦君手術的消息後，我怕打擾了她，已刻意減少通信頻率，這一回，思前想後，為了免她負擔，下定決心就此中斷吧。 這是我們當了前後二十年筆友，我所收到她最後的一封信。 在這最後的一封信裡，琦君阿姨說：「你是我年輕的至交，我非常重視我們的友情。」並在「我非常重視我們的友情」幾個字旁畫線表示重點。 同一封信同樣畫了旁線的，還有「好友不能停止通信」。 兩年後，琦君阿姨自新澤西返台，定居於淡水，九月中旬在台北復興南路三民大樓舉辦見面會，一得知消息，一向與文學活動刻意保持點距離的我熱切地趕了過去。這是我第一回看到琦君阿姨呢。她全程都沒有發言，坐輪椅上，身體孱弱，精神疲累，端賴李唐基先生打點一切。會後大夥兒拍照，許多人湊過去跟她打招呼，她被簇擁在讀者之中，我站遠處靜靜地看著。我安於當她的一名小小的仰望者，隔著大洋隔著光陰，隔著文字隔著人群，能夠這樣遠遠地凝視她像遠遠地凝視夜空中一顆明亮的星星，這是最好的距離，我感到十分滿足。 正準備悄悄離開，黛嫚姊發現了，喊我過去。李唐基先生精神矍鑠，很高興地握了我的手，「王盛弘啊，終於見到你了，真好真好。」我傻傻地問他怎麼知道我，李先生爽朗地說：「我當然知道你啊。」 琦君阿姨也一眼認出了我，顫巍巍地要自輪椅上站起身來，我趨前，她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，「王盛弘啊」，她在腦海裡尋思，「王盛弘啊」。我知道，她只是複述旁人的話，她已經不記得我了。 ●作者按：文中某幾個小故事曾在受訪或作品中零零星星地提及，值此二○一七琦君百歲冥誕，請容我再說一回琦君的故事以資紀念。

從國中會考作文題目，淺談提升學生作文能力

2018年05月23日
公開
101

【從國中會考作文題目，淺談提升學生作文能力】李光福 《從那件事中，我發現了不一樣的自己》（102會考試辦） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、說明、或抒情 《面對未來，我應該具備的能力》（103會考） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、說明、想像 《捨不得》（104會考） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、抒情 《從陌生到熟悉》（105會考） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、抒情 《在這樣的傳統習俗裡，我看見……》（106會考） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、說明、或抒情 《我們這個世代》（107會考） 題材：生活體驗 書寫技巧：敘述、說明、或抒情 一、培養孩子對生活的敏感度：就本人教學作文的觀察，現代的孩子大概生活太安逸了，只會過日子，不會過生活，對生活無感，變成「生活白癡」。如果未來作文的命題方向大致不變，培養孩子對生活的敏感度很重要――對生活有感，才能找到感人的題材，寫出感動的文章。 二、熟悉敘述與抒情的寫作技巧：敘述寫法（記敘文）是最基本的，無論是寫人、敘事、描景、狀物，基本功一定要具備。至於抒情，可在寫人、敘事、描景、狀物適時加入，無須單獨訓練，但要求情盡於詞，以免落於無病呻吟。 三、加強說明文的技巧：這是目前許多學生普遍缺乏的，而說明文的寫法很多，應該加強學生這方面的各種寫法， 四、一個學期作文的篇數：寫人、敘事、描景、狀物、議論、閱讀心得各一篇（寫人、敘事、描景、狀物、議論每次用不同的寫法），兩年半下來，即可打好作文基礎。 五、以上提供教學參考。

妹台時：我看野菜料理

2018年05月20日
公開
24

刊登於台灣時報15版台灣青文學 2018.5.20(日) 野菜料理《植物圖鑑》 「我的名字是樹木的『樹』。小姐，妳不介意的話，請把我撿回家好嗎？我不會咬人，而且教養很好。」上班族彩香把倒在路邊的阿樹撿回家，從此家裡便有了吃不完的美味野菜料理。阿樹簡直是天上掉下來的禮物，煮得一手好菜，更是本珍貴的行動植物圖鑑。 不喜歡出門的彩香在阿樹來了以後，每個週末都會出門採許多山菜回家料理，觀察花花草草，學會辨識及欣賞，並懂得「沒有什麼草叫野草，每株草都有名字」的道理。蜂斗菜、筆頭草、山蒜、芥菜、葶藶、風花菜、西洋蒲公英、蕨菜、虎仗、虎耳草、豆瓣菜、野莓、蘋果薄荷、艾草，通通是他們在很少人去的公有土地摘來烹煮，健康又不失美味，使彩香這個天天吃超商食物的傳統都市人樂在其中。自己摘自己做，天婦羅、味噌湯，料理起來就很好吃，會比外面買的更加珍惜，更捨不得隨意丟棄這些隨手可得的食材。每天三餐吃這些大自然賜予我們的食物，彩香說不用刻意減肥也能減重。真羨慕能親自採野菜來吃的人，這樣不需運動就能達到同樣的效果。 我最喜歡其中的山蒜義大利麵，山蒜的味道香甜，像蔥，加上略苦的芥菜及培根，雖然沒有吃過，但光看彩香的反應就覺得好餓，口水快流出來了。「野草料理」看似簡單，事實上一點也不容易，光要保持山菜的味道就難了，還要顧全配料融合成一道色香味俱全的佳餚，真是不簡單。若烹煮成功不但有成就感又讓人吃不膩，不用每天變換菜色，吃得高興又不擔心吃多傷身，要是以後我的廚藝可以媲美阿樹，我也想試試這些野菜料理。 有川浩的《植物圖鑑》不光教你認識植物，還有食譜教你如何料理野菜，它還是本甜蜜的愛情小說。好吃又好看喔！

讀書會心得

2018年05月18日
公開
42

很珍惜每次與曹老師上課的時光…… 1.再好的醫生也敵不過你對你的身體輕忽所造成的後果。 2.通往老年歲月，你要知道什麼可以做，什麼不可以做。 →我慢慢知道我什麼不能做，我必須要很悠閒。 →非常快樂的做完許多事，卻忘了最重要的事。 3.意義這東西非常主觀，你覺得這樣做有意義，他卻不以為然。 4.把孩子養好，這意義大不大，端看你怎麼想。（自己怎麼去定義） 5.不要去比，比較是一條非常可怕的毒蛇。我們真正要追求的是平凡的生活。 6.你不要想改變他人。為什麼你要有那麼多非理性想法，非得跌個頭破血流才有自己的想法，才肯為自己設想？ 7.孩子結不結婚又怎麼樣呢？ 8.要改變一個人是很難的，你只能改變你自己。 9.你問我羨慕他的成就嗎？他過得很好，我祝福他，但我不羨慕。 10.我先生那麼難搞的人，完全被一個四歲的小鬼操控住，而且他渾然不自知。 11.人一開始的關係是從「物」到「人」。 物：步入婚姻，一開始是盡夫妻的義務。 人：日子一久，本性自然顯露。 12.關係發展的五個階段──浪漫期、權力爭奪期、整合期、承諾期和共同創造期。 13.當浪漫消退，彼此愈來愈熟悉對方，逐漸看清楚對方的本性和行為時，浪漫期就結束了，正式進入所謂的權力爭奪期。 14.許多夫妻的爭執和問題都是發生在權力爭奪期。比如老公對我很好，想請我吃飯，其實是他想吃「雅啤」。你家的權力爭奪是誰說了算？ 15.整合期：此時就不再是一方要求另外一方，而是彼此都願意的共同協定，對彼此有真實的期待，有別於浪漫期是自己幻想中的期待。這階段的問題若沒解決好，容易一拍兩散。 16.關係週期的最後階段是共同創造期，此時不但能清楚自己的特質、夢想和極限，還能繼續深入了解對方，彼此支持完成人生的理想。 17.父母能為孩子做的最好的事，是必須擁有自己的生活，應該把彼此放在主要位置。家庭花園之內，父母是最主要的關係。 18.把小孩放在主要位置，會讓小孩產生理所當然的感覺、薄弱的意志以及缺乏自我引導的學習。 19.愈脆弱的生命（小孩），愈會用關係來操控別人。 20.如果你不放手，相信他到30歲，你一樣放不了手。 21.如果你無法改變婚姻中那個人，你就改變自己吧！ 22.我們常常都忘了，這是孩子該做的事，卻仍把它當自己的事一肩扛起。如孩子該自己起床上學的時間，搞的像家長自己被記遲到挨罵般。 23.要拉出界限，否則你會供應出一個虛索不斷的人。 24.與其有家庭又不能好好愛孩子，不如不要生。 ★注意：界限、黑洞、轉換 ★延伸閱讀：生命的清單、新中年主張、中年以後、關係花園、生命花園、讓天賦自由

其實，海�陳育虹

2018年05月17日
公開
24

其實，海�陳育虹．皇冠 〈睡蓮〉 水影幽微晃動 一池蓮 恍恍惚惚便睡熟了 還夢 流浪的夢 〈葉〉 從我掌紋你必讀不到我的 過去現在與未來我已無涉 時間的縱深與空間的橫流 當我仆臥樹下入滅如佛佗 我是雲山煙水的大地一片 〈夜〉 裸裎向你如魚 向水 你是冷冽的C小調 大提琴獨奏 屬於巴哈 深沉之必要 〈海貝〉 被時間擊碎 磨蝕滯留 偶然拋擲上岸 （片斷的） 一枚 不易拼湊的記憶 〈覓〉 我以霞雲 以潮聲喚你 以茉莉花香 以齒頰間的苦澀喚你 我以泥土的溫潤喚你 以綿密的 雨般的意念喚你 你沒有回答 你是 （或者不是） 覓不可得的 我 〈攜夢山〉→位於加拿大北溫哥華 閤起眼 世界便沉睡了 歲月自他頰邊滑落 醒來 肩上的草木已輾轉 千百劫數 他一揮手 閒閒 把腰間雲彩 拋給路過的風 〈落花的心境〉 落花的心境 只有雪能安慰吧 一樣出於塵土 一樣離於塵土 一樣飛揚 一樣零落 一樣歸於塵土 落花的心境 只等雪來安慰吧 〈鬱金香〉 只把一瓣，一瓣 隔日的心事 輕輕拂落 成風成雨成霧 以至 衣雪而眠…… 再回身 緩緩 將春天 一朵，一朵拈起 〈河〉 輕托住，歲月 一朵花的臉 在流轉中印取 永恆的婉約 〈夜台北〉 街聲 把整座城切割成一只 灼然的火油鑽 而我只能躲進 一碗茶裡 安頓這 滾滾的夜 〈硯〉 不善辭令的一口 井，風起 而無波 而花鳥蟲魚人物山水 隱隱 浮現 〈月〉 一輪 悠微的梵 唱 夜遊的靈魂 聽聞了 都來皈依 〈記憶〉 若虛 若實 若行一柱香 一半是煙氤 一半是灰燼 〈街燈〉 危顫顫 將落未落的 秋葉 一隻鴿 忘了啣走的 嘆息 〈知了〉 蛻出，便不回頭 你又何必期待我的消息 我已化作一聲 禪音 在時空之外 繚────────繞 〈秋書〉 要寫一卷關於 秋日的書麼 這六月 楓還透著青呢 倒是櫻 自花謝了 那葉就醉著 此刻也不願醒 我便捎給你 也是一分 不經心的秋意 〈楓有黃昏的心情〉 楓有黃昏的心情 舌尖微躓說掌不住了 掌不住了 十月的雨總惹人 醉 就這一次我啊要隨興 席地而眠 而你呢──噓， 如果我熟睡 請小心走 別踩痛我薄暮般 捲臥的 身子 〈夜釀了滿池星子〉 夜釀了滿池星子 豪氣干雲的 說，飲吧莫多問了 此番咱們 無醉 不歸 臨池危坐的眾蓮 矜持著 卻也不免 微微動了心 〈相思樹〉 剝落 復剝落 以至成了 無眼無耳無鼻無舌之 朽木 再也留不住 花與鳥 卻留住 最細的風 最微的雨 〈讀永嘉玄覺毗婆舍那頌〉 花開是照 花落是寂 其間 只是風月 並沒有迷思 〈寫意〉 以氣運色 憑空造形 一幅文人山水 若即 若離 甚至不勞筆墨 便是我 疏疏落落的 生命卷軸 〈覆雪之富士〉 煙 還斂著 骨瓷白的一爐 香 〈銅鏡〉 冷然 用艱澀的籀文 鑄識某種 緩慢而透徹的物化過程 最後一次照花前後啊 那已是 漢時的事了 〈園子裡的年輕人〉 最後一瓣花 落時 蝶兒便會離去 這些你們都預料到 我回想園裡，每一朵 春花如錦 如每一妍麗女子 自我眼前浮現 又翩躚而過 我回想如何我 驚喜心動為她們 哭為她們笑 而她們， 那一朵朵春花 卻遠了 一步，一步，遠了 最後一瓣花落時 唉，那樣無聲地 我粉紅駭綠的夢 也萎然落了 園裡煞白煞白的雪啊 雪也落了 那麼，便讓我的髮 髮亦如雪一綹綹 落下吧 我也並不懊惱 我原只是多夢的蝶 在花落時 卻醒了 一寸，一寸，醒了 這些 你們原也預料到 〈也無需問〉 也無需問 法老王的歸處 米開蘭基羅的歸處 李白杜甫的歸處 達摩的歸處 你的歸處 我的歸處 因風而起的浪花 也無需問 海 是不是他的 歸處

快樂告別的方法

2018年05月12日
公開
31

快樂告別的方法--The Farewell Party (2014) 以色列黃金拍檔夏朗梅蒙與黛兒葛蘭妮共同執導，該片題材奇特、以幽默手法探討最爭議的安樂死課題。電影除了橫掃以色列影藝學院獎最佳影片、導演、女主角等14項大獎提名，奪威尼斯影展觀眾票選獎及象徵人性平等的布萊恩獎，更在西班牙的瓦拉多利德影展驚艷四座，雙雙奪下最佳影片及雙料女主角獎。 天才梅斯可（澤夫雷瓦奇飾）總愛利用他的發明來改善人們的生活。住在老人院的他，不僅會為患有阿茲海默症的妻子蕾瓦娜（蕾瓦娜芬克斯坦飾）量身打造「定時餵藥機」，更發明「變聲器」假扮上帝，經常致電鼓勵病友、持續接受治療。當他目睹多年好友久病呻吟的痛苦模樣，不顧妻子蕾瓦娜的反對，發明了「安樂死機器」來助好友早日脫離苦海。令人意外的是，當妻子蕾瓦娜阿茲海默症日漸嚴重，竟也心起輕生念頭時，反使梅斯可開始猶豫，陷入了天人交戰。 《快樂告別的方法》是一部關於友誼、關於愛、並探討該何時跟最愛的人說再見的黑色喜劇。通常人們在退休後，不再是生活中的主角。然而，片中這個退休人士聚集、原本暮氣沉沉的地方，卻在他們決定要掌控自己命運時，突然變得生氣盎然，並在困難與逗趣的處境中，發現了溫暖、希望與力量。透過兩位導演自身曾陪伴年邁親人走完生命最後旅程的經驗發現到：即便親人逐漸衰老，但意識卻依然清晰，而這時候，自嘲與幽默便成為面對死亡時最好的態度。 兩位導演試圖以本片探討現今社會比較爭議的議題，並透過荒謬跟喜劇的表演方式，來沖淡其沉重性。特別的是，片中演員全都是以色列知名的資深演員，聚集了一生最精湛的演技，尤其活過大半輩子的他們，對生死、身體的玩笑，早就百無禁忌了，比起中年人或年輕人的矜持，反而更加率直可愛。 節錄網友的心得： 「電影透過幾位處境不同的老人帶我們去思考『安樂死』的議題，走荒謬喜劇路線，立場明確而表達頗具層次，給人幽默卻不失尊重的感覺。氣氛與節奏掌握得好，使一個接著一個的事件，不至於帶我們落入沉重的現實困境之中。加上片中演員精湛的演技，讓生死話題、身體的病痛，都以智慧老人們獨有的方式呈現出來──他們擁有各自專業，一輩子經歷各種風浪，仍活到今日的人。在生命的最後，能夠難倒他們的事已經不多，除了人際之間的情感、兩難的道德問題與身為人的尊嚴。」

《人生剩利組》心得

2018年05月11日
公開
49

《人生剩利組》說的是一個愛碎唸、腦內不時上演小劇場的男人的故事。這個追求理想成立非營利機構的男人，擁有在政府機關任職的妻子，與不須他費心在音樂上有著長才的兒子。 故事敘述的時間只有三天，意即布萊德帶兒子參加大學面試那三天，他看到自己缺乏的，並給自己許多批判和檢討。布萊德的大學死黨個個飛黃騰達，唯獨他有個不爭氣隨遇而安凡事知足的妻子，既然他選擇了理想（做自己），何必怨懟另一半「她的滿足澆熄了我的熱情」？妹妹聽到這句話，不以為然回了一句「對他都沒要求了，還不夠好嗎？」這倒是，真是個身在福中不知福的人！ 布萊德的企圖心不夠，一方面又愛和死黨競爭，太在乎別人的眼光，何必拿自己沒有的和別人比？雖然事業平庸，但他個性纖細敏感、顧家關心孩子，能關懷別人情緒，即使違背自己心意，也能體貼他人。他的內省能力好，若能換個角度想事情，他的內心不致糾結如此。 心理師問現場唯一一位男士：「男生通常不會這樣發牢騷？」他答得很妙：「會啊，差別在有沒有說出來。」哈！ 布萊德的心思彎彎拐拐繞了一大圈，才發現原來幸福就在眼前，有平順的日子、家人相處和樂，比什麼都重要不是嗎？人生追求不過是一個平凡的幸福。 電影裡有許多精采的主角獨白，甚至兒子台詞也很有哲理，列舉如下： 1.別批判活在現實世界的人，除非你自己來到現實世界。 2.在場的每個人都沉浸在彼此的光輝中，連結他們的不是友誼，而是公認的飛黃騰達，無論我是被遺忘還是被排擠，都沒有差別，我被踢出名單，因為我是個無名小卒，一無是處。 3.對少數成功人士來說，這世界不是戰場而是遊樂場，是夢想，是人間天堂。 4.如果妳想對這個世界造成影響，如果想獲得別人的尊敬，那就成為比爾蓋茲，拚命賺大錢，然後妳就有錢能隨心所欲。 5.也許就是理想主義在阻礙我大展鴻圖。 6.我想到大學時代的自己，那時我愛著這個世界，這個世界也愛著我。我和這個世界何時開始漸行漸遠了？到底哪裡出錯了？ 7.安娜亞：這世界上很多人靠2美元就能活一天，他們不會抱怨在晚宴被冷落，他們有晚餐就很高興了。 8.和別人比較很愚蠢，一旦去比較就覺得自己很失敗，這種感覺隨著時間與日俱增。 9.對一個不必自己付帳單17歲文青來說，你覺得酷的事情，對其他人來說不見得很酷。30年後再告訴我，什麼是酷，什麼是不酷。 10.我能愛她們但不必擁有她們，就像我能愛這個世界但不必擁有它，至少我曾愛過這個世界。 11.兒子：「你不必在乎別人對你的看法，每個人都只在乎自己，唯一在乎你的人只有我，所以你只需要在乎我對你的看法。」 父親：「那你對我的看法是什麼？」 兒子：「我愛你。」 12.兒子：你朋友都有夠混蛋的，每個人都只關心自己，唯一關心你的人只有我。