facebook pixel code
緊急公告：因突發資料庫異常事件，故4/8～4/26資料損毀，如會員於上述區間曾於討論區發文回應，煩請重新發布，造成您的困擾敬請見諒

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

DSE範文作者教你中文/林黛嫚

2018年04月24日
公開
61

DSE範文作者教你中文　文：林黛嫚（《孤獨的理由》原作者） 2018年4月17日（星期二） 世紀編按：DSE開考，台灣作家林黛嫚的文章《孤獨的理由》成為中文科閱讀篇章，但這份試卷連作者也不知如何作答。今日本版刊登林黛嫚另一篇文章，沒有考試，從其他角度談閱讀，又可以得到什麼？ 我知道，時間與距離都不會對閱讀造成障礙，我們讀?李白、杜甫的詩，徐志摩、琦君的散文，帕慕克、孟若的小說，便是如此。 當我們念誦?《靜夜思》，李白對??前明月光發出的詠歎，我們的國文老師告訴我們，「皎潔的月光灑落在李白的?前，起初他還以為是地上結了霜，抬頭仰望夜空的明月，低頭不禁想起了遙遠的故鄉」。但是那真的是一千多年前的李白彼時彼刻的所思所想嗎？隔了這巨大時空我們對?夜空的明月，抬頭低頭之間仍然是鄉愁嗎？我和學生一起賞析王鼎鈞的《白紙的傳奇》，學生說，當年白紙很值錢，他父親仍然拿了不屬於自己的東西，和清清白白的意念不相符，但那一箱白紙的作用只是這樣嗎？這些問題的答案仍然在閱讀裏。 閱讀是透過文字藝術傳達作家的思想情感，同時也是作家設計了一個廣大的想像空間，邀請讀者一起去創造，所以閱讀不只是理解，也在於閱讀之後帶?這位作家的所思所想以及你自己的發現，走向下一場閱讀的旅程。 按照注音符號借書 那麼閱讀如何與寫作相遇，就從我的經驗說起吧。 小時候，我最羨慕的同學是那種早上起來，她坐在椅子上，母親為她梳辮子，打上蝴蝶結，漂漂亮亮去上學；稍長之後，我羨慕的是遇到難懂的知識，可以拿?本子去向父親攀問的人；待我識字稍多能感受讀書的樂趣之後，我羨慕有許多書可讀的家庭，這幾樣我都沒有。我成長的階段，父親忙?工作掙錢，好養活一大家子，母親終日臥?，簡單的家事都無法打理。小孩自己起?穿衣，出門上學，放學後自己做功課，打發漫長的課後時光。有一段時間，不知是小學生太多還是教室太少，各年級生分段上學，一三年級上午班，二四年級下午班，下一個學期再對調，於是那課後時光更是又長又齊整。 我最常消磨的公園裏某天突然出現一間圖書館，要發現這房子得排開許多吸引小孩子的遊戲器材，也就是要對秋千、滑梯、搖搖馬視而不見，直接從各個遊戲器材的空隙中穿越，才會發現這間放書的房子。我一向夢想有許多書，看也看不完的書，但那是不可能實現的願望，因為那是一個書本十分昂貴的年代，至少對孩子來說，比衣食飽足更重要的事都叫昂貴。 當我擁有一張借書證，我就取得了通往書城的鑰匙，可以堂而皇之走進去，學每一位大人，走到一座書卡櫃前，握住把手，拉出長條抽屜，尋找想看的書。索引卡片是依注音符號排列，我第一眼就決定，按照注音符號的順序借書，剛好拉開ㄇ字頭，就從《木馬屠城記》開始吧。 距離最後一個字母還有多遠 相對那滿屋子的書，小學二三年級的學童，那些書如何能讀懂？看一本《兒女英雄傳》，如果把不認識的字塗黑，大概每一行都有三五個黑點，一整頁看起來活似填字遊戲般，有相當多的空格等待填補，不過就像玩任何遊戲一樣，我一個人玩一個人作主，看不懂的字就跳過去，上下文連起來，總能猜懂五分，整頁猜出來也能弄懂八分，那就夠了，其餘的，就交給時間吧。 我通常在沒課的時段去圖書館，用卡片借出一本書後，或在圖書館裏，或在公園的樹蔭下，或拿了書回家看，總之，對只上半天課的低年級生來說，有一整個半天可供揮霍。我天生急性，往往等不到找到位置坐下，便已迫不及待翻開書頁，才幾個鐘頭就看完所借的書，到明天之前接下來還有一整個夜晚，怎能無書相伴？有一次，我急匆匆地趕回圖書館，又去挑了一張書卡，連同看過的書遞給櫃?的工作人員。那人溫藹帶笑地說：「小朋友，當天借的書不能當天還，你瞧，我都還沒有空整理那些書卡呢。」雖然覺得有些尷尬，可是我明白他微笑的意義，是在稱許我的勤於閱讀呀。我接受了這個稱許，更專注於閱讀，每一次翻動書卡時，也忍不住要去計量，距離書卡的最後一個字母ㄩ還有多遠。 打開人生之門 我帶?那間放書的房子一起離開家鄉的。 我長大了，圖書館卻沒有擴大，裏頭的書已差不多全納入記憶裏，或者說我想看的書差不多都借過了。而且我不是不想再去，而是不能再去，教科書一本比一本厚，考試卷一題比一題難，只好暫時和圖書館告別。 當然我會有另一間放書的房子，就像我有了婚姻、有了家庭、有了小孩，買了房子、買了車子，書房從房子游走到辦公室、到咖啡廳，到每一個等候的空檔，成為無所不在，那麼那間在腦海中矗立的房子，滿是書的房子呢？ 原來那棟瑰麗典雅的建築是有歷史的，圓形拱柱四周採光的建築物矗立在綠蔭扶疏的公園內，圖書館搬走之後，變成了托兒所，變成了咖啡館，又變成了素食餐廳，很久以後，我才知道父親工作的衛生院曾短暫在這兒辦公，父親晚年帶他來這兒用餐，父親還指?現在是洗手間的位置，說當年他夜晚值班就睡在那兒。這房子牽繫?兩代記憶，我把它留在記憶裏，留?告訴孩子們，曾經有一間這樣的房子。我會帶?孩子，走那條通往公園的路，讓他們一步一跳地點數?大理石小徑前進，走到現在是素食餐廳的圖書館，說?一個又一個的故事，我從前在那ㄅ字頭到ㄩ字頭中讀來的故事。 閱讀也是一把鑰匙，打開我人生中一道一道的門，其中一道門通往寫作。 童年的大量閱讀奠定我成為作家的基礎，也滋養了我教授寫作課程的能量。 擁有說故事的能力 散文家王鼎鈞寫過《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等提升寫作技巧的參考書籍，這幾本寫於三四十年前現在年輕人看到書名就覺得古板而不會去翻閱的書，卻以深入淺出的方式告訴讀者如何取材、如何拓展文章內容，還包括如何經營、如何收尾，這些所謂的作文書，如今讀來仍能讓喜愛閱讀、有志於寫作的人觸動與感發，從而能心領神會。 王鼎鈞《文學種籽》裏提到：「寫作雖然不是木匠做桌子，不過剛起步的功夫可能和木匠做桌子差不多，一個尚未成為作家的人，可以把寫作當作一項技能、一門手藝來學練。便是這個道理。」這個意思便是認為寫作可以訓練，尤其對初學者來說，在學習寫作初期，像木匠做桌子或紡織工人學織布一樣得從基礎學起。 把寫作當作一門技藝，然後不斷學習、琢磨，限於篇幅，在此先談一個琢磨寫作技巧的原理，說故事以及把抽象情感立體化的能力。 世界愈來愈接近，人與人的互動方式雖然在改變，未來卻也將更加密切，我們經常會需要和別人溝通，但現代人主觀力強，想要說服別人，只有提出論證是不夠的，要用迷人的故事來打動人，告訴對方為什麼一加一等於二，不如編一個故事，讓他從故事中得到一加一等於二的道理，所以我們需要說故事的能力、能夠把自己的想法準確表達的能力。 我以前是文學編輯，後來是教授文學創作的老師，但是我卻從來沒有教過我的孩子寫作文，一些母親（或父親）睡前為孩子說?邊故事的事我也沒做過。因為工作的關係，我下班回到家的時間常常是阿嬤看完八點檔連續劇，把孩子哄睡了。直到阿嬤病逝，孩子不敢獨眠，於是我會陪孩子躺?說說話，等他們睡?了，我再起來讀書寫作。 所謂說說話，通常也只是不?邊際閒聊，不過這些閒聊也有派上用場的時候。兒子考國中基測前一周，我知道他最沒把握的是國文科，但是到了考前，測驗題的部分也無法臨時抱佛腳了，於是我開始每天給兒子說故事，大部分是發生在身邊我自己或朋友的事，然後我告訴兒子，看到題目，想想媽媽說過的故事，你覺得哪一個故事適合，就把故事放進去。那一次基測的作文題目是「漂流木的獨白」，於是兒子就把我說過的故事化為漂流木順流而下的所見所聞，那一篇作文拿了五級分，算是穩住了他的國文成績。可見說故事多麼有用。 從別人的故事中思考人生 寫作常強調情感真實，真誠的寫作紀律更是優先守則，我們在現實生活中都不喜歡被詐騙，難道有人會喜歡讀滿篇謊言的文章？在這裏不是要討論真實與虛構的問題，其實虛構正是文學十分珍貴的特質，是要強調迂迴曲折，譬如說話，我們通常會直接表達我們的感受，譬如說無聊死了、這個秋天熱爆了；譬如在捷運上看到長者我們會叫年輕人讓座……但是更多時候，我們是透過故事來表達感受，因為故事可以表達同樣情感，但字面上不?痕迹。 故事的原則是有的說，有的不說；該說的說，不該說的不說。文學作品帶給我們的享受既是說出來的，也是沒說出來的，文字直接呈現的東西，讓讀者感到歡喜感動，但其他隱藏在字裏行間讓讀者陷入沉思的東西，卻能促使讀者進一步去思考。我們經常從別人的故事中，了解如何思考自己的人生，這是閱讀的收穫，也是許多創作者希望自己的作品能帶給讀者的，可能是具體的感受，也可能是抽象的思考。 故事不會憑空出現，但也不是和靈感一樣可遇不可求，故事除了發生在自己身上，和親近的人有關，更多的是從陌生人的經歷中組織而成。 從前以公車為主要交通工具時，我有一段時間常常要搭公車從南港到公館，基隆路一段到四段這長長的橫貫南台北的重要幹線，尖鋒時段幾近要走兩個鐘頭，這麼長的交通時間，除了睡覺就只能東張西望。幾個月下來，我對基隆路沿線的店家可說相當認識，在和平東路前一個巷口三角地帶有個文具店，老闆是個胖胖的中年人，不管熱天冷天常常是長袖襯衫搭一條及膝的中短褲，寒流來時頂多加一件灰夾克，下身仍是中短褲，腳上是一雙皮拖鞋。他的長相和打扮提供給我的信息是外省人、老榮民等等。我坐的基隆客運經過他店門前通常是七點半左右，每天這個時候，公車停在紅燈前的車陣中，剛好有一分多鐘讓我看?老闆拉開文具店的鐵捲門，把一座一座大型雜誌架放到騎樓的大柱子旁，開始一天的營業。 如果我每天經過，就每天準時收看，但是—— 但是有一天，文具店的鐵門嚴密地闔緊?，老闆的身影沒有在我乘坐的公車停留期間出現。 老闆怎麼了？發生了什麼事？今天是公休日嗎？是稍晚才會開始營業嗎？第一次發生，我有這些疑問，第二天鐵門依然深鎖，第三天，第四天…… 似有若無變得具體 關於文具店的老闆，每個人都可以有許多想像空間，也許他返鄉探親了，那是個許多老榮民返鄉探親的年代；也許他生病了，胖胖的身子容易讓人聯想心臟病發作；也許他不想再每天守?這個店，而出遠門展開長長的生命之旅…… 這些不斷聯想、疑問、解釋、發明的過程可以是一首詩、一篇散文或一部小說，即使什麼都不寫，在腦中構思一番，也是在寫文章了。 文學家擅長探究事情的意義，以及發覺微細的心靈境界，人與自然萬物，人與人之間的巧妙互動，透過文學家的描繪，那似有若無的感情便具體起來。 舉例來說，有時候我們心情不好，情緒低落，如果有人看到平日開朗歡笑的你竟然臉色凝重，沉吟不語，而問你，怎麼了？你也可以說出為了什麼事心情低落，考試沒考好、求職面試了十幾場還是沒找到工作、上司交辦的事弄砸了被削了一頓，或是相交多年的好友遭逢變故你替他難過……這些說法只是交代你情緒低落的原由，卻沒有形容出你的心情狀態。正因為情感是這麼抽象的東西，我們寫作時，要為這種抽象的情緒立體描寫，讀者才更能掌握到正確的情緒，而不至於你寫某人很難過，讀者看了卻不覺難過，甚至哈哈大笑起來。 日本推理小說家宮部美幸的小說《Level 7》裏是這麼形容一個男人心情低落，「他在往下墜落。明明應該只是一瞬間，但在記憶中，時間卻延長了好幾倍，感覺上似乎永遠在不停墜落。每當又這樣『發作』時，男人總是來到這種高處，像小孩念咒似的在心中告訴自己：已經不會墜落了，已經沒事了」。讀者看了，想到自己去遊樂園搭雲霄車等刺激的遊樂器，飛車下墜時，那種心頭揪緊、臟器扭結的痛苦感覺，免不了產生「啊，原來情緒低落就是這樣啊」。 「被啄了一口」般立體 再舉一個簡單的例子，如果我們想告訴別人這個夏天天氣很熱，熱到什麼樣子呢？英文諺語dog-days意思是大熱天，熱得人無所作為、無精打采的日子，看到這個詞就想到一隻狗懶洋洋躺在陰影裏避暑的畫面。又或者換幾個說法，柏油路面像蒸軟的橡膠；太陽亮晃晃照得人睜不開眼睛；曝曬在太陽底下的機車騎士都包裹得緊緊唯恐曬傷……這些描述固然可以使讀者想像出溫度高的狀?，但如果像吉田修一《橫道世之介》寫的：「世之介不再遲疑，飛快脫掉Ｔ恤和短褲，站在甲板的前端，踮了踮腳尖，隨即一鼓作氣，縱身跳起。世之介只覺得胸膛一熱，原來是太陽輕啄他的胸口，接?身體很快接近水面。」用「太陽輕啄他的胸口」形容熱的程度，讀者立即可以連結自己走在大太陽下，太陽的熱力照在裸露的手臂上，果然是「太陽輕啄我的手臂」，有那種像被小鳥啄了一口的刺痛感。那麼「熱」這個名詞，就從摸不?的抽象意思，而有了「被啄了一口」的立體感覺。 現代人常有的情緒障礙如憂鬱症，我有些朋友罹患此症，但憂鬱也是一種很抽象的感覺，沒有這種病症的人很難理解憂鬱症發作時到底是什麼樣子？我一位有憂鬱症的朋友敘述給我聽，「每到夜裏兩點，我就感覺頭上飄來一片烏雲，把我整個人罩住」。是啊，如果全身被烏雲籠罩，你走到哪兒，它跟到哪，當然快樂不起來。這樣一描述，我就聽懂了，憂鬱一詞也彷彿立體起來。 作家們從他們的生活經驗出發，把各種感情傳達得絲絲入扣，閱讀時細膩揣摩作者的鍛字煉句，寫作時調動閱讀時感受到的情意，當閱讀與寫作相遇，想起詩人編輯?弦說的一句鼓勵年輕人寫作的話：「拿起筆來（或者打起鍵盤來），你就是作家。」 作者簡介：曾任《中央日報》副刊主編、《人間福報》藝文總監、東華大學駐校作家。著有《移動的夢想》、《單獨的存在》等。另編有《台灣現代文選．小說卷》等。現任淡江大學中國文學系專任助理教授，教授台灣現當代文學、文學傳播、寫作訓練。 文：林黛嫚 編輯：彭月 原文載於《明報》世紀版（2018年4月16-17日）

蕭蕭截句

2018年04月20日
公開
51

蕭蕭截句�蕭蕭．秀威 〈假裝是俳句〉 五音節跳躍 七言句緊緊跟隨 昨夜的簷滴 〈假裝是咖啡〉 ──和蕭蕭〈假裝是俳句〉 白靈 胸中終於空出了一座廣場 才聽到蕭蕭經常數的簷滴聲 數久了 五滴雨也數成了七滴 雨滴勝咖啡 滴滴滴進夜的眉心 〈露珠的觀望〉 估計那時你已抵達 茶葉的葉尖 跳，還是不跳？ 風從來不為旗子決定響還是不響 〈合該我與碎末都會笑〉 我乘著蕉葉的風而來 冒著七月溽暑 浪，為什麼要在我眼前笑成碎末？ 〈你在我夢中忙著〉 靜靜的 風停了雨歇了 蛙也不鳴，鳥也不叫 你還在我夢中遠遠的山頭 呼嘯 〈你在別人的牽掛裡〉 靜靜的 風停了雨歇了 蛙也不鳴，鳥也不叫 我嘴角的笑還甜著 你卻誤入別人的牽掛裡 〈革面洗心〉 一絲 一絲 一絲不掛在天空的雨 洗了天洗了臉 也洗了自己 〈靜容〉 童年高高逸飛以後 誰能切割風的溫度、箏的翻騰？ 同伴斜斜的笑 雨來時雜沓的腳步聲？ 〈合歡山〉 天人之際如何能一割而為 陰而為陽，一割而成昏 曉？風浪著雲漫著 天漫著山山浪著人 〈初識雲俠〉 從小喜歡抓著雲說心事 一說就是六十年、七十年 一幌六十年、七十年過去了 雲流溪間，俠在山巔 〈風的年齡〉 風以自己的速度決定年齡 百合只管向著月 笑不停 〈抓與抓不住〉 樹枝抓不住樹葉 樹葉抓不住風 風很清楚：水抓不住魚 〈藍顏色的煙〉 靈魂出竅，河裡的石頭冒著藍顏色的煙 〈健走〉 為了一○八這個數字 我都城漫遊，山野健走 多少年了 還未走到你裙邊、裙邊的石榴 〈相忘〉 雨落在江裡、湖裡 誰也記不得誰胖誰細 〈灰塵〉 灰灰的灰塵 教我認識了和尚的灰布袍 我彈彈衣上的酒漬、微塵 心也和尚了那麼一下下才回神 〈水鏡〉 這湖如何與天光接軌？ 傾訴心事的人換用了手機 那鏡面 有著光的魔力 〈那，大不同〉 旁邊那一莖草知道我是他前世的愛人嗎？ 湖邊那群鵝知道我是他們書法的勁敵嗎？ 昨晚那風，或許知道他是我的軌轍 半空中那長尾藍鵲知道他是我的夢嗎？ 〈悠遠之外〉 即使我能一口吸吐日月潭的潭水 也浮不起，也沉不了 　汪倫的劍氣 伏羲悠遠的琴音 〈心經的愛〉 最初只不過是一抹晨曦 後來也曾當空朗笑 你所釋放的電 終究成了油桐花雨 最輕的香息 〈忘，忘了也好〉 忘了也好 我走過的草地 曾經的笑 大暑天裡總會遇到的 不經意的雨 〈正愁予〉 正黃風鈴木 正落下最後一首小詩 正好，我們路過 正好，我們都是這球狀體的過客 〈窗外山外天外的你〉 遠離鏡子，天是毫無心事的青 遠離傷口、窗口 山，遠著思念的遠 你可以從窗外蹦向山外天外更外的風景 〈十歲學習〔飄零的落花〕 這首歌，一句一淚，六十年來 每一次唱起總是涕泗縱橫， 前日再哼，仍然不能自己。〉 花離開花托 總有一聲骨肉剝離的巨響 總會起風 碎裂……碎裂的琉璃…… 〈欣意長綠〉 轉角那棵七里香只香了九個晚上 白色小花就帶走了她的春天 我決定長綠自己 以自己的葉子陪伴她97%的欣意 〈人生因為有四季〉 春天裡的百花誰也不想獨佔春光 秋月僅一輪 傲驕地亮著專屬的孤獨 夏風冬雪，數算對門懸掛的八卦與閒愁 〈靈魂〉 前此四十七世他是佛 你相信，宋朝他出生為蘇東坡 所以啊 來生會有人覺醒復活 〈曾經落定〉 其實我不太關心塵灰 尤其是那些 即將揚飛的那些 即將在空之中翻轉、聚合或碎裂 〈幽微〉 陽光從不穿越我的身體 頂多 曬紅我的肌膚 然而可是──就差那麼一小奈米 卻曬不紅我心中不存在的小女巫 〈截〉 你是長恨歌裡 我截下的那一小節 線香 裊裊溫熱我們的長江 〈鑄〉 多難寫的一個你！ 總是以多苦多難多災 護持我 我必須是清醒的 燒燬的火 〈想念的純粹〉 寂寞不是鬧市中的趺坐者 比較像純粹的玉石 無雜質的想念 〈松濤〉 松帶著風霜而挺立 濤則翻滾著年輕的本色 〈松雲〉 松會老，越老越有勁 雲會閑，緩緩踱往天邊 南路鷹終究循著八卦山向北飛 〈在第七弦的弦音中相見〉 我不一定是你的鍾子期 卻張開所有毛細孔吸納泡桐花淡紫色的香氛 在無限盪開漣漪的音波天地 翔飛著尋你──無盡的春 〈轉彎的地方要有茶在舌底的記憶〉 雪在雪山不猶豫自己的飄落處 海在岬角歡呼海的高度與呼吸 我不用想你 轉彎時 你舌底總是含藏茶葉苦澀後的記憶 〈讀書讓心尊貴〉 書像種子， 打開了， 造就生命的根莖葉， 成全了自己的奇花異果 〈龍人古琴村的雲〉 龍人古琴村的雲將心事，潑墨一般 一股腦兒丟給了山 山穩穩實實坐成一幅大千墨寶 在遠遠的天邊 看雲輕悠 笑著 我依傍一灣溪流 水帶著她的粗弦細弦 曲曲彎彎繞過明朝的老樟樹 就在左後方 一頭想像的老牛 看雲輕悠 反芻著 〈普洱茶的漩渦〉 黑所以穩 我以如意盤將自己穩在 普洱漩起的漩渦裡 享受生命中少有的 孤獨情味

心好累

2018年04月14日
公開
23

很難得今天不是六點半趕著出門，平時說公司需要他的人，假日必定七點不到就向公司報到，留孤兒寡母自生自滅，總要在外流連夠了(永遠不夠)才踏著沉重腳步抵家。原來中午趕著上桃園和他家人有飯局，下午載他媽回豐原。 十點多他家人打來問何時到達，他頓了頓說要先帶我們去圖書館，才能到桃園。本訂早上至中醫拿藥，人家開到中午，不趕緊去得等到下週三才營業，早斷藥了。竟說要去圖書館？怕他媽擔心我們？難怪孩子說巴不得我們出事的人想要坐享渔翁之利的人會擔心？是擔心拿少了吧！ 而他為他家人設想，人家接受嗎？我們是外人，不能多說半句，更遑論說真話了。從來不想面對現實，聽不得真話，不為我們著想的人，說什麼都是多餘。只有祝福他的真心能早日被他家人接受，他的孝心有朝一日被他老媽認可，要不，他這顆易碎的玻璃心到哪都被嫌。不年輕了，他還能被嫌多久？千萬別像我，經年懷著一顆不安定、沒安全感的心，只有到閉眼那天才能放下。 孩子說：「被搞臭了！」早被搞臭很久了，這不是抹黑什麼才叫抹黑？ 我無法如他所想：孩子莫名其妙就長大了，什麼都不須操心，孩子可以自食其力上大學……。我不能不負責任，他的心在他家人，我只有這兩個孩子，不像他那般灑脫，孩子我會搞定，他永遠不擔心我們。真的好累，真如我媽那般永遠閉眼就不累了嗎？

山茶花文具店

2018年04月13日
公開
45

山茶花文具店�小川糸．圓神 1.好鄰居，就是即使沒有事先約好，也能視當時的氣氛，輕鬆地臨時相約出門。 2.我不經意的抬頭看向月曆，時序已經進入八月。很快就是中元節假期了。 雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。 3.剛剛開始，風突然變強了。無論白天再怎麼熱，海邊的夜晚還是有點涼意。 4.只有今天，不為任何人，而是為自己寫字。代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。只不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體內流動的血液般、代表我這個人的字。我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。 我認為上代有屬於自己的字。我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的標語，就是因為她仍活在那些文字中。文字的軌跡裡，至今仍然鐫刻著她的呼吸。 上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄託其上。這才是手寫文字真正的樣貌。 5.我搞不懂，為什麼比我年長很多的芭芭拉夫人反而精力滿點。雖然我無法釋懷，但胖蒂已經開始步上階梯，我只好跟了上去。意識有點朦朧，胖蒂的屁股看起來像是奇妙的動物。 6.太陽從後山探出臉，霧靄讓周圍的景色變得朦朧。不知道哪裡飄來了甜蜜的香氣，是山茶花開了嗎？ 7.把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「喀沙」聲。 一路順風。 簡直就像送自己的分身出門旅行似的。 等待回信的時光也很快樂。 8.這時，從山那邊吹來一陣風，搖動枝垂櫻的樹枝。那一刻的心情，就像神的手指輕輕撫過臉頰。

不愛讀書不是你的錯！

2018年04月11日
公開
45

不愛讀書不是你的錯！ 幾米：連我也愈來愈少閱讀 2018-04-11 23:34聯合報 記者陳宛茜�台北報導 「不愛讀書不是你的錯。那是誰的錯？當然是書的錯？書怎麼可能有錯？那一定是作者的錯？誰是作者？幾米！」打開幾米最新繪本「不愛讀書不是你的錯」，開頭就是這麼一段充滿機鋒的對話，跟幾米過往的溫暖療癒風格似乎有點不一樣。 台灣書市低迷、閱讀習慣面臨巨變，出版業者、教育專家陷入「台灣人不愛讀書」的焦慮。幾米也感受到這份焦慮，推出討論現代閱讀現象的「不愛讀書不是你的錯」。他表示，該書談的不只是社會現象，也是他的「自我對話」。 故事一開始，一位家中開書店的小學生，舉辦一場「熱愛讀書分享會」，邀同學討論「為什麼不愛讀書」。書店老闆在分享會上放了許多名人關於閱讀的格言，卻遭孩子吐槽「最討厭格言金句」，一場「讀書不讀書」的辯論於焉展開。 英國作家毛姆曾說：「培養閱讀的習慣，就是為自己建造一個幾乎可以躲過人生任何痛苦的避難所。」小朋友的反應是：「逃避，不能解決問題」、「讀書不就是要勇敢面對人生嗎？」。發明家富蘭克林說：「世界上最值得同情的人，就是在下雨天感到孤獨卻又不知道如何閱讀的人。」小朋友卻說：「最讓人同情的是手機沒電又沒帶充電器」、「是掉進沒有網路的世界吧」。 幾米透露，原本只是要將這些關於閱讀的畫作集結成冊，再配上名人分享閱讀經驗的格言。但看了編輯找來的金句後，湧起「反名人金句」的念頭。最後他推翻計畫、重新創作，只留下10%的舊作。書中幾米對「名人金句」的吐槽，被編輯形容為「天真可愛的幾米畫配上牙尖嘴利的幾米話」。對此，幾米笑著表示，「這是我內心的自我對話」。 「連我也愈來愈少閱讀。」幾米指出，在資訊爆炸的時代，閱讀者面對「滑手機」的誘惑，失去耐性，無法專注讀完一本書。 書中參與辯論的是小孩，對話卻來自幾米的內心交戰，藉自我對話重新找回對閱讀的熱愛與初衷。 大家一言一語展開對於閱讀的唇槍舌戰，可愛的畫面配上獨有童稚語言腔調，眾聲喧嘩彷彿就要穿透紙面。關於書與閱讀的愛與恨、苦與甜交錯地表現出來，搭配幾米式的幽默毫無顧忌戳中讓大家狂笑或苦笑的穴道。書中不給正確答案，而是以一種坦誠、開放的態度，討論閱讀的愛恨情仇、焦慮、壓力或偽裝。 誠如書末所說的「不愛讀書不是你的錯，現在不愛讀書，並不代表以後不愛讀書。」這本書獻給所有愛讀書與不愛讀書的大人小孩，願大家都能找到書中黃金屋。