facebook pixel code

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

此生──肉身覺醒

2017年11月03日
公開
51

此生──肉身覺醒�蔣勳.有鹿文化 〈慾念肉身──印度人體美學〉 文明如同生態,即使從外地移來的種子,具備原有基因的雛形,但是,經過長久的演化,必然在不斷適應特殊地區的氣溫、土壤……等客觀條件下,慢慢會發展出自己獨特的風格。 印度河谷文明的外來特徵,不多久,也就被本土生長出來的特有風格替代了。 〈寵辱肉身Ⅰ──中國人像藝術種種Ⅰ〉 莊子中有關「渾沌」的故事是特別有象徵性的: 「渾沌」是中央之帝,是生命初始的狀態,渾沌曖昧不明,沒有眼耳鼻舌……等七竅。 儵與忽,為了報答渾沌,覺得生命最貴重的,無非是七竅,用來「視聽食息」。因此每天為渾沌鑿開一竅,七天之後,渾沌便死去了。 莊子的寓言裡隱含著人類進化的一種悲涼。彷彿在子宮的門口,胎兒忽然恐懼外面的光、外面的聲音、外面的冷熱與苦辣。胎兒試圖退回去,退回到沒有「視、聽、食、息」的「渾沌」的狀態。彷彿「渾沌」是一種模糊,又是一種清明,是一種「不存在」,又是「無所不在」。 在凝視上古陶土捏塑的那些渾渾沌沌的人像,那種存活在茫昧之中的五官與身體,似乎對存活沒有太多的意見,如同蟲豕,如同草芥,渺小卑微地存活著,從黃黃的塵土中攀爬蠕動出來,和黃黃的塵土沒有什麼差別。是一種塵土,不怎麼堅持形狀,風吹乾了,變成漫天的灰沙,被雨水滲透,變成濕爛的泥濘。 有機會站在黃河上中游的遺址層旁,看那些黃土的洞穴,數千年存活下來的痕跡,一顆彷彿隨意捏著玩的人偶,玩完了,又隨意丟棄。那是遺址嗎?恍惚間,那在洞穴中攀爬蠕動的人形,不再是數千年前的人偶,而是現代的農民,渾渾沌沌,永遠如此存活著,好像對存活一點意見也沒有,卻又似乎是最頑強的一種存活。 是的,最頑強的存活。 「大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死;故善吾生者,乃所以善吾死也。」 莊子哲學中的這一段似乎不只是哲學家的一種觀點,事實上,或許更是中國一般百姓存活的生命態度罷。 埃及人對「死亡」專注的凝視,對中國人而言似乎是難以理解的。「佚我以老,息我以死」是以「休息」、「安眠」來看待「死亡」。 死亡沒有那麼悲壯,生活也沒有那麼熱烈。 生死在中國百姓之中,更像是一種自然,更像植物的枯榮,在春天發芽,在秋冬凋零,並不那麼驚動天地。 「善吾生」成為一種重要的堅持。好像孔子說的「未知生,焉知死」。對「生」的強調,透露著任何一種形式的「存活」都比「死亡」更有意義,變成民間常見的俚語即是「好死不如賴活」。看來低卑可笑的一句流傳久遠的粗話,用來觀看黃土層中出土的土偶,在卑微及沒有堅持的狀態中存活著,忽然會領悟到「賴活」中悲愴的含意罷。 彷彿最屈辱、最卑微、最沒有意義的「活著」,便是「生」的最本質意義了。 〈寵辱肉身Ⅱ──中國人像藝術種種Ⅱ〉 《詩經》中很少英雄,也很少使人椎心刺骨的悲劇。《詩經》中多是田陌水邊的男女,他們在歷史中沒有名姓,他們平凡安分,在農業的土地上世世代代生活著,有對愛情的戀慕,有失去愛情的憂傷,有戰爭,有流亡,但似乎都不曾嚴重到要寫巨大的史詩來讚頌與哀悼。 《詩經》的哀傷,像是季節自然轉換,仍然一貫著穩定土地上「人」的優美與節制,不會有極端的悲劇。 《詩經》一貫著「人」的平和安靜,好像在遼闊大地上,因為距離遠,看不清楚是喜是悲。 「人」自足圓滿於生活之中,「昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。」「人」的喜悅與人的哀傷都如同自然,如同春天的楊柳,也如同冬日的雨雪,也因此使喜悅與哀傷都不極端。 《詩經》中的「人」都無名無姓,沒有表情的特寫,世代生活在大地之中,仰觀天象,俯察蟲魚鳥獸之跡,也因此確定了自己的位置,沒有非分的妄想,也沒有逾越。 中國的農業基礎卻建築在廣大而平凡的庶民身上,他們採桑、捕魚、農耕、鑿井;他們的生活裡很少有特別「奇」「險」的起伏,也自然不會有巨大的悲劇與失落;他們不是「英雄」「美人」,卻安分於「人」的定位,篤實可靠地活著。 《詩經》連故事都不多,也甚少曲折情節。《詩經》更多的是一種獨白式的心事,「蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方。」平穩均勻的節奏、對稱和諧的形式押韻,也許都透露著一種四平八穩的生活罷。 農業其實是不需要太多冒險的。農業需要耐心,需要一種對土地的信賴,需要對季節轉換的感受,人的生死愛恨也就如同土地與季節,可以天長地久了。 中國美術的人像在春秋發展起來,如同《詩經》中的「庶民」,他們附著在青銅器的表面,無法獨立成人體的雕塑;他們一群一群地生活著,也不會突顯「個人」特殊的美。 〈寵辱肉身Ⅲ──秦俑與漢陽陵俑比較〉 「俑」是陪葬品,目的在於提供墓葬主人在死後的另一個世界享有生前同樣的生活。 作為陪葬品,秦俑製作的目的並不在於給活人欣賞,並沒有審美上的動機。 秦俑被挖掘出來是一種意外。以古代帝王的觀念,陵墓極隱密,不容易被發現,也絕無現代「展示」、供人欣賞的意圖。 秦俑是墓葬中的陪葬品,只在死亡的國度供墓主驅遣使用,絕無提供一般人審美的功能。 秦俑的五官、眉骨的位置、眼睛的形狀、臉頰骨骼的造型,唇形及髭鬚的剪法,無一不精準,頭髮的編紮,甚至用細的竹篾梳出一絲絲的髮絲細紋。 秦俑的製作可以說是「一絲不苟」。 中國一般的藝術,追求的是「大氣渾成」的寫意性或象徵性;秦俑「一絲不苟」的「寫實」可以說是中國藝術的特例。 秦的法律治國精神,充分顯現在秦俑身上,也因此使秦俑透露著中國藝術少見的陽剛、嚴肅、準確而且凌厲的風格。 秦俑有一種機警、如臨大敵的肅穆,絲毫不敢掉以輕心。 相對於楚文化同一時期的柔軟優雅從容,形成強烈對比。 秦俑駭人的氣勢是群體的,是群體生中共同意志凝結成的一致,個人離不開群體。 秦俑自發掘出土之後就在現址保存。沒有任何博物館足以收藏及展示這樣龐大的作品。 秦俑的現場即是秦文化的現場,每一具俑的個別性都消失了。在現場,只有秦帝國不可一世的耀武揚威的氣勢,並沒有個人。 在尚未完全清理好的坑洞裡,他們從泥土中剛剛露出頭來,彷彿大睡初醒,茫然地等待主人召喚。或者三三兩兩倚靠著,好像曾經橫死在戰場上的同袍,夢想著帝國的榮耀,死而無憾。 秦俑為中國的人像歷史提供了思考的方向,個人與群體,奴僕與主人,國家的榮耀與個人的自由……。 美,在時間的風沙中變成空洞的回聲。當一個巨大的帝國在一夕間覆亡,一個陵墓的奢華被掩埋了,等待數千年後一次悠悠的醒轉。 醒轉時,所有活過的肉身彷彿有許多話語要說,然而似乎又都忘了發聲的方法,他們仍然啞然沉默著,任人指指點點。 秦的法律,客觀、寫實,在中國人像上恍如曇花一現。 〈寵辱肉身Ⅳ──〈世說新語•容止篇〉的肉身驚寤〉 在儒家的體系中,「美」常常是一種罪惡和災禍。 「善」不能包容「美」,「善」變成一種對「美」的嫉恨。 在通俗文化中,所有流傳的美麗女子的故事,妲己、褒姒都沾帶著禍國殃民的邪惡性。 〈麻線鞋〉 鳴沙山下有月牙泉,在金色起伏的沙丘,一汪碧綠透亮泉水,彎彎的月牙,搭配著沙丘優美弧線,像是古老阿拉伯湛藍夜空裡的新月,安靜、纖細、純粹,是每個夜晚一千零一夜故事的開始。「沙不涸泉,泉不掩沙」,上千年來往過的人都留下了對這奇蹟風景的描寫。如同佛弟子合十微笑,聽了一段梵音經文,除了歡喜讚歎,好像沒有多餘的言語。這樣乾淨的沙,這樣乾淨的泉水,這樣乾淨的僧侶穿著踏過沙丘和泉水的麻線鞋,使我覺得腳趾和步履都一樣潔淨了起來。 走到沙丘高處,遠眺月牙泉。遊客遠了,言語笑聲遠了,可以聽到風中鳴沙,很細微的叮嚀,像一種頌讚,也像心事獨白。

我的強迫症�許悔之

2017年11月02日
公開
74

我的強迫症�許悔之.有鹿 輯一•我的強迫症 〈我的強迫症〉 涼風起時 我是迷路的狐狸 在山丘上定定看著太陽落下 昏月升起 我不斷的撥打電話 撥給來世 撥給前生 撥給今生的你 你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 〈天變冷了〉 你眼角的淚珠 俱已成霜 花香冉冉 一群長了翅膀的鹿啊 在奔跑,不,在飛翔 你的雙眼藏納了 天地所有的光 你是光之中 冉冉花香 〈太平山上星光下〉三首 一〈必然〉 孤獨的光 孤注一擲的 將所有的光全部 放射,照亮了 愛和死所化現的 山脈和海洋 諸神都在空中 飛舞,旋轉 他們都哭泣 泣後微笑 他們聆聽我 為你朗讀一首詩 詩是強光 眩暈是必然的 失去方向的辨識 也是必然的 愛與死是必然的 諸神啊諸神的哭泣 也是必然 二〈風吹過所有的星星〉 宇宙中自由去 來的風正是你啊 你的呼吸 風吹過 星辰便輕輕的 顫抖,像風鈴 輕響叮叮 一呼一吸 便是一劫了 有些星星死了許久 光才照到地球上 我從地球的一個角落 感覺到風 風吹拂過所有的星星 所有星星的生 所有星星的死 都是你 你的呼吸 三〈淚光〉 星星死亡的時候 我知道 無盡的虛空是不哭泣的 因為生或者死 星星的心和灰燼都在虛空的內裡 我不能太靠近你 也不想言語 像鷗鳥飛在大海之上 滿天燦爛之中 充滿了死去的星星的淚光 一滴,又一滴 輯二•咒語 〈椅子〉 或許我存在於這個世界 對你最好的方式 是成為一張椅子 沒有欲望 沒有思想 早晨時你坐在椅子上 啜飲咖啡,隨意翻書 著了涼的你 打了一個噴嚏 我繼續用不變的姿勢 環抱你 四周溼冷 12℃ 〈臉之書〉 空氣中的溼度是一本書 日照凜凜也是 蟬鳴和柳枝下大大美好吹 過來的風也是 一本無字的書 天空是你的臉 那些美麗的雀斑正是 繁星點點 夜晚是一個祕密的螢幕 啊你的臉的書 〈汝窯瓷瓶〉 一汝窯瓷瓶 宛若鴿子鼓足了氣囊 卻又枯禪寂坐 動不得也 飛不走 我累了,累了 夜裡它總哀求著 用力敲擊吧敲擊我 將我打破 〈無題〉 流刑地也有星星 那是愛人的眼淚和腐草 一起化為了流螢 秋天到來之前 你是禾桿 我是駐停其上複眼的蜻蜓 〈暴雨的縫隙〉 我努力的想要穿過 暴雨的縫隙 害怕 靈魂淋溼了 像紙泡在水中 糊散一地 靈魂是向你租借的 所以必須還你 身體是向無常租借的 不知何時會連同所有的遺憾 一起還諸天地 只有心 是我自己的 我穿過了天地之間的暴雨 暴雨中的雷鳴電擊 遇見你 將一個許諾過的微笑 還給你 〈無題〉 雄雞啼叫的時刻 鬼都破了膽 苦苦的膽汁噴向天空 染黑了月亮 親愛的 我們無法不沉浸於憂患 大海逐漸結冰了 游行的鯨魚 將被凍僵 *仿李賀現代詩偽作。 〈霧中鳥啼〉 花開的時候有霧 霧起的時候有三兩聲鳥啼 鳥啼裡我看見你的手 穿過了重重的霧 觸碰了 我的頭 我的頭 是女媧煉石補天時 棄用的一小塊殘石 那時候 造化因之有了 輕輕的一聲嘆息 *幻想李商隱寫現代詩。 〈大雪滿衣裳〉 天,看著大地 你看著天地間的大雪 我看著雪地上 你的足跡 掬掌為缽 裝滿了雪啊 向天地化一個緣 大雪滿衣裳 〈長谷寺牡丹〉 長谷寺的木階梯 一望無邊際 像生生世世之路 曼曼其脩遠兮 只有一條路 不能回頭 觀音就在山頂 季節推移下 牡丹的盛開也 不能回頭 就如此熱切的綻放了 白的雪球 紅的火 雪中,我是你的火 花開的時候 原諒我 為了美而忍不住 耽誤了行路 〈茶花抓破臉〉 碗大的茶花在子夜 抓破了臉 為種下它的逝者 而鬱鬱累累 縱使庭院裡 十數種的花喧鬧爭豔 一隻鹿 載著逝者而來 露水浸溼了月光 逝者望向亮燈的屋內 徘徊又徘徊 嘆息復嘆息 終究捧著他心愛的 茶花的魂魄而去 空空的銀碗盛滿了 天地間的雪 露地上留下他的足跡 雲遊的魂魄 捨去了 累贅的枝椏和身軀 〈當我死亡的時候〉 當我死亡的時候 我的心會碎裂成千萬顆 星星,並且發出光 遍照你所有行經的方向 那是我對你的禮讚 所以我禮讚十方 你抬頭而望 最深最冷的夜晚 也會有光 當我死亡的時候 你可以露出微笑 莫要感傷 生生世世 此生最重要 當你愛自己 愛自己的眼耳鼻舌 愛自己的肩頸肘膝 愛自己的手指足趾 愛自己的每一個毛孔 每一個細胞 像愛憐無數眾生那般 愛上自己琉璃般 明澈的心 你會看見 所有的星星 都為你燃燒 為你放光 輯三•讓我用詩回答你 〈讓我用詩回答你〉 那些未完成的詩句 是我的感激 你眼角的一個毛孔與 下一個毛孔之間 相隔有十萬里 你是巨大的神力 所以我必然失去話語 請容許我 以心跳和詩回答你 輯四•觀音的汗水 〈日出說法〉 空空的玉山主脈與 阿里山脈之間 什麼也沒有 除了雲海 魚肚白的雲海 原先是闃暗的黑夜 黑夜中無數睜大的眼睛 是生生又世世 累劫以來的 等待 相較於無始劫來 這些何其年輕的山脈啊 雲成大海 雲中有人在歌唱 樹神山鬼,一葉蘭和紅檜 眼前這幻化的種種啊 等待日出 日出照耀大地上的一切 如此平等 如此明亮 〈那是神喜極而泣〉 去年的莢果 懸掛到今年的綻放 花的清黃 羽狀複葉的蘋果綠 既對比又押韻復融合 顏色的詩詩的奇蹟 落下時黃金之雨 站在阿勃勒樹下 戀人們知道 那是神喜極而泣 〈法爾如是〉 星光照到人間,已過了許多光年 雲化為雨,雨匯為河一起流入 大海,大海的浪起浪滅彷若循環的死生 師法佛陀妙智,空生萬有 百千萬劫乃為了一大因緣 年紀老了眼力衰了,心力至大至空 佛伸金色之臂殷殷付囑善男子 緣起緣滅,真心如同一月映照千江 讀心之人終會知道要因指見月 後來之人合掌讚歎法爾如是 輯五•宇宙並不掉下眼淚 〈寂寥──詩呈林文月教授〉 我想我知道精神寂寞後回首 人間之寂寥,恍兮惚兮 一如初冬的芒花 渾欲抽高,如是淡粉點染紫紅的穗心 次第,宛若花火向外垂展 隨著時間和節氣而 皴擦,終將轉為白灰中透露出 微悟的淺淺金黃 時間,是一隻鵬鳥 怒而飛,其翅翼飄落下 落下的一些羽毛正是遍山 初冬的芒草所開之花 一如,腐草化為螢的 初夏之想。你走過並駐足 遲疑著,又彷彿凝神而望 天地以一貫的節奏 於晝放明,臨夜旋暗 你駐足,感覺冥冥中有一隻 大鵬鳥摶扶搖而上 奮飛過後 天空什麼都不留下 啊天空的寂寥恰巧正是 這些彳亍掉落的羽毛紛紛 於虛空之隙化為陽光啊化為這些芒花 陶謝也踱步,感懷而有詩 凝神於物而 物之有神 正因人之有情 正因人間看似蕭索其實 全然無邪而不免哀愁的張望 春與秋如一晝夜過了 一隻飛過的大鵬鳥就如此 凝天空之神於 千年之一瞬 一隻搓手的蒼蠅 一套譯就的源氏物語 成一次海邊望遠而感覺 遙遠的感覺 寂寥的前方乃物之哀 寂寥之後頭乃虛空之有涯 無涯者,唯精神寂寞耳 所以,譯就源氏物語那一日 你的踟躕 你的獨立而徘徊 你的寂寥 宛若煉彩石以補天 補天之後,回到人間 看見芒花開了遍山遍野 啊一隻別人並未看見而已飛過 天空的大鵬鳥 註:彳ㄔˋ 亍ㄔㄨˋ 彳,左步。亍,右步。彳亍指緩步慢行。 〈在池上──記蔣勳先生「池上日記」畫展〉 畫筆的速度是啊 比不上天地 變異生滅之速度 才收成不久 農人火燒稻禾為肥料 大地這張紙上 遠望,書跡勁秀 近看又盡是墨痕斑斑 才一眨眼 遍地都是油菜花之亮黃 暈染了冬天的光 時空為之殷勤一一點染 整片地上都是黃蝴蝶 正午時刻宛若翅翼接近螢光 停駐於綠色莖葉之上 款擺,搖晃 恍惚又似黃色的海 黃色的波浪 細微湧動 時空因之有了 有了震盪 畫筆的速度 確然是比不上 那大地每天都示演的 變異生滅 雲瀑有時毅然流下海岸山脈 而又繾綣不捨而迴旋往上 所以大地望之儼然 有若仙鄉 是啊你筆下的池上 別有天地在人間 不在天上 就像大坡池旁的林地 破曉時 林木深處 宛若漏斗流出了白光 乳白,瓷白,象牙白 百合白,紙白 啊白中之白 黃中之黃 綠中之綠 白中之白 你的畫筆遂追隨自然 乃知生生 不息者是光 光,顯豁萬有 大地本來面目 法爾如是 自然,而然 〈如此翠綠──題記郭豫倫畫作”So Green”〉 破曉的光 一如極細極細的銀粉 裝在黑漆木盒裡 訇然被灑出去 那些在荷葉上滾動的 我們分也分不清 究竟是露水,還是淚滴 是愛,還是別離 翡翠綠與朱砂紅的蜻蜓 從生而來 短短的駐停 旋即鼓動翅翼 向死亡,飛過去 風吹過荷葉 若舞者,而搖曳 每一個凝止的瞬間 像枯禪寂寂 睜開眼 如此如此翠綠 〈火中諸神──觀吳耿禎剪紙〉 羚羊掛角 火一般竄生的角 無跡可尋 山與樹之間 是火雲 許多古老的神話 刑天、炎帝、蚩尤 我們專注的看著 剪紙,紙上的風雲滾滾 一張濃縮的山海經 火中的羚羊 火中的諸神 心的蹄痕 〈宇宙並不掉下眼淚──送于彭〉 成為星光 成為晨露 成為風 風吹著一串串的星星 像珠簾叮叮 你撥開天空的珠簾 無盡的虛空中 啊是更多更多的星星 遂有些千古寂寞啊 練余心兮浸太清 一座山是墨 大地是硯 千年的靈椿是筆 你揮筆 筆補造化 寒露凝結於 一切花瓣葉尖 宛若來不及滴下的淚 冰魄水魂 俱都黯然凝結了 是不應該傷悲的 我獨立在你的畫之前 巨大而自由的風 從宇宙吹來 宇宙並不掉下眼淚 〈我們都是大樹上的葉子──為郭旭原、黃惠美而寫〉 我們都是一棵大樹上的葉子 是樹上之葉,無常的風 一陣風吹過 我們有的仍在枝頭 有的忍不住飄落 過去,現在,未來 佛陀都在這棵大樹下 不可思議的入定 不可思議的宣說 佛說:看哪!這棵大樹 從無始劫來 就長在這裡 葉子從青翠,轉為枯黃 而終必飄落,飄落在地上化為養分 滋養新生的葉子 新生的葉子常常忘了他自己 也曾經枯黃,飄落 我們都是一棵大樹上的葉子 佛陀如是殷殷而說 他望著樹上一片將掉落的葉子 溫柔的說:我將會 我會用我金色的手臂擦拭他 當他飄落之後 像是用金色臂撫摩一弟子的頭 提醒他不要忘了 一棵樹上無數的葉子,共有一個樹心 無數眾生,共有一顆真心 佛說:而真心,是不會死的 我們都是一棵大樹上的葉子 從無始劫來,這棵樹 就長在我們的心中 有緣、無緣的我們都是樹上的葉子 翠綠的時候,好好翠綠 飄落的時候,不罣礙的飄落 而佛陀從來都 安然的坐在這棵樹下 任憑無常的風,吹過

青春�張曼娟

2017年10月27日
公開
49

青春�張曼娟.皇冠 〈在森林裡種首歌〉 1.我並不是那麼快樂,我只是堅持,不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。 2.其實,生活中的瑣碎折騰和挫敗,都是不可避免的,正因為這些困境來勢洶洶,安然度過以後,便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福,原來不是從快樂之中來,而是從憂愁之中來的。 〈夏日密碼〉 1.「啊!七里香。」我喚它的名。於是,就像小時候玩捉迷藏似的,被喚到名字的人被發現了形蹤,不能再躲藏。細巧的、雪白的花朵,全在道旁的綠叢中露出臉來。 2.至於夏日的密碼,對我而言,最鮮明的就是氣味的記憶。 〈想念〉 曾經以為可以百年的美味鋪子,原來只有短短的兩年。我並沒有特別難過,只是忍不住嘆息,許多事,我們以為可以天長地久的,都是這樣的吧。其實,我很願意再度去澳門尋找那個小小的店鋪,我想念樹林裡的微風,我想念當時的自己。 〈曖曖秋光〉 林間一陣風過,把霧吹散了,吹來一陣細雨,涼涼的雨絲落在肩上、髮上,我閉上眼,深深呼吸。春日已遠,夏日喧嘩剛過,雪猶未至,我看見了生命中細微閃耀的秋光。 〈初夏,荔枝祭〉 一個三十幾歲的女子,是受寵的,也正站在青春與衰頹的臨界點上,君王的恩情靠不住,唯有年年初夏的荔枝,熟了甜了,像是一種盟約,無論多麼艱難,她就是要吃荔枝。即使馬嵬坡的梅樹永不逢春,即使霓裳羽衣曲譜燒成灰燼,她瞇起眼,從漁陽鼙鼓聲中辨聽疾馳而來的馬蹄,她皺起鼻子,從漫天烽火嗅聞甘甜的氣味。來的不僅是荔枝,也是一場華麗的祭禮,祭她的青春情愛,祭一個皇朝的衰敗,也祭馬嵬坡上熱血的甜腥。 〈時光〉 忙碌工作之後,許久沒搭公車了。捷運通車的時代來臨,不知為什麼,我突然思念起等候公車的日子。下雨的黃昏,我打著傘經過車站,想起車窗上佈滿水珠的城市景色,濛濛地,帶著詩意的溫暖。忽然,有人從我面前越過,不緩不急地,登上一輛公車,我看清那是再熟悉不過的,三十幾歲的自己的容顏。我想招呼,已經來不及,公車發動時,我看見它標示著「時光」。 〈告別世紀備忘錄〉 冰箱裡明亮的燈光,將色彩繽紛的飲料食品映照得相當美麗,像一座深夜裡兀自芬芳的花園。 〈原來楓樹這樣香〉 1.原來,楓樹這樣香。原來,老去的歲月,也可以這樣愜意安穩。 2.對於楓樹,生長在亞熱帶的我們,總有著一種特別浪漫的憧憬,很長一段時間,我都把校園裡的槭樹當成楓,還將落下的紅葉夾在詩詞裡當書籤。但,楓樹也總給予我一種淡然的感傷,最美的楓紅其實正預告著隨之而來的凋落,就像是中年邁向衰老,充滿著莫可奈何與無能為力。 3.忙忙碌碌一輩子,到頭來還是要繼續忙下去,直到生命的終結。又或者病到行動不便的時候,只得任由子女發落。 我恐怕老去,其實是害怕這種身不由己的困窘。 4.加拿大的傳統是父母有照顧兒女的責任,兒女卻沒有奉養父母親的義務。他們從不指望兒女盡孝,自然也就毋須繼續做牛做馬,上一代與下一代之間,並沒有用枷鎖桎梏著彼此,反而得著了自由。有了自由,少了負擔,關係才能良好,老人便能活得輕鬆快活。 〈青春,原來令人驚懼〉 1.在那些綴滿星星的夜空下,瀰漫著晨霧的鄉間,永遠也不會天明的KTV包廂裡,我都曾經聽見冰做的風鈴,透亮悅耳的聲響,幾乎忘記了它同時也在風中迅速消融。 2.「青春,是冰做的風鈴」 當夜深了以後,四周寂靜下來,我聽見一陣風過,撩撥起來的串串鈴聲,滴泠泠,滴泠泠,一種冰涼濕淋的脆響聲音。不知道是誰家陽台上懸吊著的,宛如一個計時器。 〈我的青春姐妹們〉 1.即使璐子肯等,男人也不一定肯等;即使男人肯等,歲月也不一定肯等;即使歲月肯等,愛情的衰老萎落又是何等迅速。 2.偶爾車行經過高架橋,我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向,帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的,屬於我的青春故事。 3.每一年因為學生組合分子的不同,上課的氣氛也不相同,若有幾個特別活潑又充分互動的學生,就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生,他們的意見挑戰我的價值觀和認知,也是很過癮的事。一個學期的課,不敢期望能為學生們帶來什麼影響,只要是能提供機會讓他們認識到自己,就已經夠了。 4.那段禍福難測的日子裡,我常常想起男孩對我敘述的故事,在一片恐懼的黑暗中,彷彿是他走到我的身邊來,對我訴說著安慰的話,那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。 與青春恍然相逢的剎那,我看見了歲月的慈悲。

寂寞空庭春欲晚

2017年10月25日
公開
42

寂寞空庭春欲晚�匪我思存.春天 1.夜沉如水,那盞燈籠暖暖一團暈黃的光,照著腳下的青石方磚。一塊一塊三尺見方的大青磚,拼貼無縫,光潔如鏡。一磚一柱,一花一木,皆是昔日她的衣角窸窣拂過,夜風凜冽,吹著那窗扇微微動搖。 2.醒也無聊,醉也無聊,夢也何曾到謝橋…… 琳琅仰面凝望宮牆一角,襯著碧紫深黑的天。紅牆四合,天像是一口深深的井,她便在那井底下,只能凝佇,如同永遠沒有重見天日的時刻。那春寒猶冽的晚風,刀子一樣割在臉上也並不覺得。自從別後,她連在夢裡也沒有見過他……夢也何曾到謝橋…… 3.起身便至窗前看天色,只見天上烏雲翻捲,一陣風至,挾萬線銀絲飄過。只見那雨打在瓦上劈啪有聲,不一會兒工夫,雨勢便如盆傾瓢潑,殿前四下裡便騰起濛濛的水氣來。 4.納蘭信步卻往小書房裡去了。時方初夏,中庭的一樹安石榴開得正盛。一陣風過,吹得那一樹繁花烈烈如焚。因窗子開著,幾瓣殷紅如血的花瓣零亂地落在書案上。他拂去花瓣,信手翻開那本《小山詞》,卻不想翻到那一頁書眉上,極娟秀的簪花小楷,只寫了兩個字:「錦瑟」。他心中大慟,舉目向庭中望去,只見爍爍閃閃,滿目皆是那殷紅繁花,如落霞織錦,灼痛人的視線。 5.石榴花開得極好,襯著那碧油油的葉子,越發顯得殷紅如血。廊下一溜兒皆是千葉重瓣的安石榴花,遠遠瞧去,大太陽底下紅得似要燃起來。 6.琳琅舉頭望去,只見天上一輪圓月,襯著薄薄幾縷淡雲,那月色光寒,照在地上如水輕瀉。只見月光下乾清宮的殿宇琉璃華瓦,粼粼如淌水。廊前皆是新貢的桂花樹,植在巨缸之中,丹桂初蕊,香遠襲人,月光下樹影婆娑,勾勒如畫。那晚風薄寒,卻吹得人微微一凜。此情此景依稀彷彿夢裡見過。窗下的竹影搖曳,丹桂暗香透入窗屜,自己移了筆墨,回頭在望向階下的人影淺笑……中秋夜,十四寒韻聯句……當時明月在,曾照彩雲歸。 7.四下裡鴉雀無聲,隱隱約約聽見殿外簷頭鐵馬,被風吹著叮噹叮噹清冷的兩聲。 8.簷頭鐵馬響聲零亂,那風吹過,隱約有丹桂的醇香。書房裡本用著燭火,外面置著雪亮紗罩。那光漾漾地暈開去,窗下的月色便黯然失了華彩。 9.丫頭打了燈籠在前面照著,其時月華如洗,院中花木扶疏,月下歷歷可見。他本欲叫丫頭吹了燈籠,看看這天地間一片好月色,但只是懶得言語。穿過月洞門,猛然抬頭,只見那牆頭一帶翠竹森森,風吹過簌簌如雨。 10.他無語仰望,惟見高天皓月,冰輪如鏡。照著自己淡淡一條孤影,無限淒清。 11.滿城風雨近重陽,九月裡一連下了數場雨,這日雨仍如千絲萬線,織成細密的水簾,由天至地籠罩萬物,乾清宮的殿宇也在雨意迷茫裡顯得格外肅然。 12.殿裡一時靜下來,隱約聽見外面的雨聲沙沙。 13.腰身那裡卻空落落的,幾乎叫人覺得不盈一握,像是秋風裡的花,臨風欲折。 14.天上的飛雪正漸漸飄得綿密,大隊侍衛簇擁著御駕,只聞鑾鈴聲聲,漸去漸遠看不清了,惟見漫天飛雪,綿綿落著。 15.庭中所植紅梅正開得極豔。枝梢斜攲,朱砂絳瓣,點點沁芳,寒香凜冽。 16.因著天氣暖和,殿前的海棠開了,如丹如霞,嬌豔欲滴,花枝斜出橫逸,在微風中輕輕搖曳,映在那素白的窗紗上,花影一剪便如描畫繡本。 17.宜嬪本立在下風處,卻突然聞到一陣幽幽香氣,非蘭非麝,更不是尋常脂粉氣,不禁轉過臉,只見琳琅目光凝視著殿前一樹碧桃花,那花開得正盛,豔華濃彩,紅霞燦爛,襯得廊廡之下皆隱隱一片彤色。她那一張臉龐直如白玉一般,並無半分血色,卻是楚楚動人,令身後的桃花亦黯然失色。 18.只見琳琅立在原處,人卻是紋絲未動,那目光依舊一瞬不瞬望在那桃花上,其時風過,正吹得落英繽紛,亂紅如雨,數點落花飄落在她衣袂間,更有落在她烏亮如雲的髮髻之上,微微顫動,終於墜下。 19.回過頭來見琳琅緩緩拂去衣上的花瓣。又一陣風過,那更多的紅瓣紛揚落下,她便垂下手不再拂拭了,任由那花雨落了一身。 20.那風吹過,簷外的桃花本落了一地,風捲起落紅一點,貼在了窗紗之上,旋即便輕輕又落了下去,再不見了。「一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人。」殿中只有那蘇合香縈縈的細煙,四散開去。 21.其時天色漸晚,各宮裡正傳膳,園中寂靜並無人行,只見群鳥歸林,各處神鴉啊啊有聲。琳琅看了一會花,回頭又見落霞正映在宮牆之上,如浸如染,絢紅如血,她走著走著,不覺轉到了假山之後。 22.佟貴妃與他是中表之親,如今中宮之位虛懸,皇帝雖無再行立后之意,但一直對她格外看顧,平日裡相敬如賓。她到了此時方隱隱覺得,皇帝待她雖是敬重,這敬重裡卻總彷彿隔了一層。聽他隨意喚琳琅去倒茶,驀然裡覺得,在這暖閣之中,這個位分低下的貴人竟比自己這個貴妃,似乎與皇帝更為親密,自己倒彷彿像是客人一般,心中悵然若失。 23.琳琅心下一片混亂,只見太皇太后含笑看著自己,眼角的淺淺淡紋,顯出歲月滄桑,但那一雙眼睛卻並沒有老去,光華流轉似千尺深潭,深不可測,彷彿可以看進人心底深處去。她心下更是一種惶然的驚懼,勉強鎮定下來,輕聲道…… 24.她們百般算計,哪裡知道在這後宮裡,三千寵愛在一身,其實就好比架在那熊熊燃著的火堆上烤著。捧得越高,嫉妒的人就越多,自然就招惹禍事。 25.窗外斜暉脈脈,照進深廣的殿裡,光線便黯淡下來,四面蒼茫暮色漸起,遠遠的宮殿籠在靄色中,西窗下日頭一寸一寸沉下去。薄薄的並沒有暖意,寒浸浸的倒涼得像秋天裡了。她想著有句云:東風臨夜冷於秋。原來古人的話,果然真切。

陳鴻彬演講筆記

2017年10月14日
公開
60

106.10.14(六)陳鴻彬演講筆記 1.每10個孩子有7個被診斷為亞斯伯格、自閉、過動。 其中過動最多,約6∼7個。 2. ADD(Attention Deficit Disorder)是「注意力缺失症」,也就是「不過動的ADHD(注意力缺乏過動症)」,其核心症狀是非常容易分心、衝動、靜不下來,因此常被誤認為懶惰、柔弱、缺乏紀律、不守規矩,而這可能使得他們在學校、社團,以及成人後進入職場、婚姻及其他環境中的表現,無法達到一般水準。 ADHD(Attention Deficit Hyperactivity Disorder)是「注意力不足過動症」,涵蓋注意力缺失症ADD。 ADD容易被忽略,而兩者差異性在外顯與否。 3.自控感公式:「我想要、我努力、我得到」 很多孩子不是我想要我努力就可以得到。 4.一流高中社團玩更大 5.他什麼優點都沒有,但他有無可救藥的樂觀。 無可救藥的樂觀是一輩子帶的走的能力,但這樂觀得適度、實際。 6.孩子可接受別人說他不用功,但不能接受人家說他不聰明。 7.高處不勝寒的感覺很孤寂,空氣很稀薄。 8.助人工作者有一種最大的創傷是「替代性創傷」。 9.適度心理上的斷捨離,界線清楚的切割。 10.婚前的爭執點,在婚後有關溝通模式、價值觀、互動模式,一定會繼續吵。 11.孩子有個本能法律期→公媽在的時候 在公媽前修理孩子,象徵性意義大於實質性意義。 有些話有些事在夫家只有丈夫能做,在娘家只有老婆能做,除非你希望誰黑掉。 自己的父母自己救,自己的教養界線自己立,別害自己的另一半黑掉。 12.諮商費一小時1600元,資源有限者可請醫師轉介心理師,四小時210元。找張老師免費,半夜可打生命線。 13.耐心聽孩子分享,不要急著去辯解,會流於爭論。 勿打民主開放之名,行壓迫之實。 不要主動去關心,除非對方跟你分享。 14.對乖孩子練習說:「我們愛你不是因為你的乖巧懂事,而是因為你跟哥哥都是我們的小孩。」 15.推薦書:《人生的悲劇從當個「乖孩子」開始》、《好想殺死父母》 夫妻這種病,離婚就好;家人這種病,卻是一輩子的孽緣! 16.當壞孩子是需要天分的,你當得了嗎? 17.【心法一】行為,都是有功能的。 中小學的孩子認為父母是天地,會在意爸媽有沒有在一起,勝過爸媽關係品質好不好。高中生認為父母要離婚便離婚,需要關心會找同儕要。 18.【心法二】孩子的問題行為是家庭常見的求救訊號。 提醒:ヾ請導師和孩子談你希望孩子達到你想要的目的,後果是會消耗導師跟孩子的關係。 ゝ跟輔導老師聯繫一定要有正確的認知和期待,那個期待要合理。 19.大人的那片網子可以織得很細,有時難免還會擦槍走火;可小孩的網縫很大,根本篩不掉。你都不能接受別人對你的批評指責,更遑論幼小的孩子。

為妳說的謊

2017年10月13日
公開
27

1.Kristin ⁄ 台北 好久好久,沒有看一本書看到淚流滿面,情緒激盪的久久無法自己,匆匆寫下讀後的種種感觸,這故事在愛、良善與人性所產生的衝突之間著墨,纖細柔美的筆觸娓娓道出了這個感人至深的故事,雖然不是高潮迭起的緊張劇情,但足以在讀者的內心揚起波濤洶湧的認同與諒解。 《為妳說的謊》不只著重在親情與愛情,對於我們人生面臨的困難、打擊、掙扎、怨懟、絕望和悲傷,都婉轉動人的流轉在這引人入勝的故事中。最讓人心碎卻又美麗的收尾更是壓倒我淚水的最後一根稻草,在無奈中放手,在絕望中期望,在傷痕中彌補,又在成長中原諒,更在歲月裡釋懷。 「所謂對和錯有時就像兩條蛇,糾纏得厲害,你根本分不清哪個是哪個,除非你把牠們兩個都射死,可是那就太遲了。」 沒有人是錯的,這些都取決於我們的立場和觀點,從情出發還是從理出發,從法律角度切入還是從家庭角度切入,從自己的立場來說還是從他人的立場來說,這些都太艱難了,我們每個人的人生都不容易,又要怎麼決定所謂的對與錯、是與非。 作者用一種溫柔的敘事手法,告訴我們,很多事情與謊言其實都是情有可原,誰都不忍苛責,只是立場不同因此表達愛的方式不同,那這樣又有誰對誰錯了嗎? 現居倫敦的澳洲作家 M.L. Stedman 史黛曼所撰寫的「The Light Between Oceans」,中文翻作《為妳說的謊》,於2012年出版,一推出便獲獎無數。其實比起優美的英文書名,對於中文譯名的直白稍嫌膚淺了一些,原本的名稱其實很有意境,讀完故事後更覺得有著層次感。中文名稱雖然緊扣故事題旨,但也缺乏原本應有的美感和深度,有點可惜。 小說的內容與背景不太複雜,雪梨出生的男主角湯姆是一位看盡戰場殘酷的退役軍人,戰爭的無情與夢靨不停地影響著他從此之後的人生態度,正直卻木訥,只求一個寧靜安穩遠離塵囂的日子,於是選擇離群索居,於是選擇去澳洲附近的一個渺無人煙但美麗純淨的傑努岩島成為燈塔管理人,日日夜夜倚靠著海浪與星辰的洗滌,淨化那些戰爭所帶來的陰影,每兩年才會回到澳洲本島一次。 一月 January 就是從傑努岩島 Janus 命名來的,以同一個神祉的名稱,也就是門神。門神有兩張臉,背靠著背,永遠看著兩邊瞻前顧後,一月代表了新的一年,也回顧舊的一年,祂同時看著過去與未來。 「傑努岩島瞭望著兩座海洋,往下到南極,往上到赤道。」 女主角伊莎貝開朗活潑,朝氣十足,也可愛動人,他溫暖了湯姆歷經沙場而殘缺的心,不僅願意陪伴著他在傑努岩島生活,也將陽光和生機緩緩融化了湯姆冰封的情感。 「你是我另一半的天空。」 兩人在島上的生活恩愛甜蜜、幸福美滿,伊莎貝的俏皮與體貼,每天都帶給湯姆不一樣的驚喜,感受到不一樣的人生,只有彼此的世界裡不但寧靜也單純。但好景沒有持續太久,直到伊莎貝試著想生下他們兩愛的結晶,卻遲遲無法實現,前前後後總共流產三次,在伊莎貝的精神上和心靈上狠狠地劃下了一道又一道無法癒合的傷口。 有一天,隨著海上的波浪,帶來了一艘小船,船內載著一具男性屍體還有一個正在嚎啕大哭的嬰兒,傷心欲絕的伊莎貝看到那嬰兒就像看到上帝賜給他們的奇蹟一樣,燃起她渴望成為人母的天性,於是央求著湯姆不要把這個嬰兒寫入燈塔的日誌中,當作自己的親生孩子撫養。伊莎貝也稱職的成為一位完美母親,永遠有毫無止盡的耐心與愛心陪伴露西逐漸長大,她打從心底寵愛著這個上天給予他們的小女孩。 兩年一度都會有返回本島的例行公事,順便探望雙親與家人,可愛機靈的露西更被伊莎貝的父母視為心肝寶貝般疼愛,如此幸福洋溢的生活卻總是隱隱讓湯姆感到不安,那一個接一個的謊言才換得現在的天倫之樂,他總覺得有一位痛失骨肉的母親在哪處傷心欲絕的付出代價。 終於,伊莎貝與湯姆意外得知漢娜是露西真正的親生媽媽,故事也開始一發不可收拾的蔓延開來。 「我是說我許諾了要和你廝守一輩子,現在我還是想和你廝守一輩子,小莎。我學到了一個教訓,就是人如果要期待未來,就不能一直要巴望著改變過去。」 湯姆在故事接近尾聲的時候講出了這麼一段話,印象非常深刻,人生真的很艱難。湯姆的良知沒有錯,伊莎貝的母愛沒有錯,漢娜的錐心之痛也並非應當如此,那到底造成這個哀傷故事又該由誰負責,不停的問上帝、問命運也都不會得到答案。孩子何其無辜卻必須承受著這些苦痛,但是為之傷心的人更為露西肝腸寸斷,不管在誰身邊,都有一位母親必須接受喪子之痛。 作者 M.L. 史黛曼柔軟細膩的筆觸,像是魔法一般營造出讓人沈浸的氛圍,寫入每位讀者的心靈,因為好的作品往往會讓我們反問自己:「如果是我們,又會怎麼抉擇?」 看到小說的後半段,我總是盼望著讓情節照著我的想法走,偏偏作者就讓結局收在遺憾與原諒之間,讓人讀著讀著便止不住淚水,甚至為裡面的人們乞求著一絲一毫的寬恕。因為我們能感同身受,我們能深刻體會,這些人都是用自己的方式在愛著彼此,就像小說寫的,傷痕只是另一種回憶。 人生就像是眼前的這片海洋,永遠凝視著過去與未來,如同島上的燈塔,在黑夜裡指引著迷途之中的我們,那每一道光芒彷彿照耀著來時之路與茫茫未來。但不論如何,這些快樂悲傷、點點滴滴的回憶,都將帶領著我們走向人生的盡頭,恨會被放下、痛會被釋懷,遺憾也終將會被原諒。 「他望著海洋向黑夜降伏,知道光將會再來。」 2.黃國華 如果一對夫妻生活在一個與世隔絕的小島,且很不幸的地,妻子連續三次流產,就在流產當天,荒島岸邊漂來一艘小船,船上有名活生生的棄嬰,換成是自己,會不會想當成自己的小孩收養他? 雖然這個情節相當特殊罕見且不可思議,但小說講究的不正是虛構的故事張力表現呢? 故事情節大概是這樣:『從慘烈的戰場歸來,湯姆成為一座孤島上的燈塔看守人,與年輕的妻子伊莎貝一起過著與世隔絕的日子。伊莎貝對島上的生活一切都很滿意,除了遲遲生不出孩子這點之外。   某天早晨,一艘小船被沖上岸,上面載著一個已經斷了氣的男人,還有一個哭泣的嬰兒。湯姆原本打算依規定通報有關單位,伊莎貝卻堅持他們應該收養這名嬰兒。既然他們身處在距離法律很遙遠的地方,那麼只要他們不說,就沒有人會知道這件事。』~節錄自博客來網路書的書摘~ 於是湯姆與伊莎貝選擇了說謊,因為恰好伊莎貝也懷孕了數個月(雖然流產),也有幾個見證懷孕的人(小島定期的補給船的船長與船員),自然沒有人會懷疑產子的真實性,問題來了,同個時間,澳洲本島也就是湯姆夫妻家人居住的小鎮,有個女人的嬰兒被丈夫帶上小船划出大海外,遲遲找尋不到蹤影。湯姆與伊莎貝如何面對他們自己所說的謊言呢? 其實,故事的過程宛如連續劇,情節與結局應該很容易被讀者事先準確預測出來,但這本書好看的地方在於三點: 一、主角的背景與內心掙扎過程 湯姆是一次世界大戰從歐洲劫後餘生的澳洲退伍軍人,戰場上所承受的內心傷害,造成他想要藉由擔任荒島燈塔的管理員來放逐自己逃避人群;棄嬰家人的德國裔的原罪在澳洲所受到的歧視也是本書故事張力之所在。 二、承受謊言的心理負擔底線到底有多深? 每個人的生命裡都有大大小小的意外,也都同時背負著大大小小的秘密,有些秘密會讓人背著喘不過氣來,湯姆為了滿足愛妻連續流產之後的母性渴望,而選擇了說了瞞天大謊,但卻無法躲過自己良心的譴責,特別是嬰兒生母活生生地出現在小鎮裡頭,那股痛失子嗣的絕望模樣更是湯姆無法承受的負擔,尤其再加上湯姆一生中所背負的原生家庭的罪惡和戰場上的巨大內心創傷,作者很深刻了地描寫出這些內心戲。湯姆為了原生家庭的罪惡而選擇從軍逃避,又為了戰爭傷痕逃到無人荒島,湯姆到底是選擇勇敢面謊言對還是繼續躲藏放逐的人生,到底是為了和愛妻藏在表面甜蜜實地卻不堪的苦痛中呢? 三、文字詞藻相當優美與到味 好看的小說故事如果太過直白或少了氣氛的陪襯,絕對稱不上好的作品,M. L. Stedman的文筆有股空靈的氣氛,把湯姆、伊莎貝和露西(小嬰兒)三人在燈塔荒島的生活點滴描寫的相當感人動容,書名的原文是The Light Between Oceans,書中對荒島、燈塔、海洋、澳洲小鎮...這些場景的敘述,以及透過這些敘述乎映出人物的心境,使用的辭藻讓人再三品味,精彩度完全不輸給故事的衝突張力。 最後我想用一句話來濃縮整本書讀後的想法: 「面對方能超越,釋放才成無懼」