facebook pixel code
緊急公告：因突發資料庫異常事件，故4/8～4/26資料損毀，如會員於上述區間曾於討論區發文回應，煩請重新發布，造成您的困擾敬請見諒

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

人生剩利組

2018年05月10日
公開
5

《人生剩利組》 1.別批判活在現實世界的人，除非你自己來到現實世界。 2.在場的每個人都沉浸在彼此的光輝中，連結他們的不是友誼，而是公認的飛黃騰達，無論我是被遺忘還是被排擠，都沒有差別，我被踢出名單，因為我是個無名小卒，一無是處。 3.對少數成功人士來說，這世界不是戰場而是遊樂場，是夢想，是人間天堂。 4.如果妳想對這個世界造成影響，如果想獲得別人的尊敬，那就成為比爾蓋茲，拚命賺大錢，然後妳就有錢能隨心所欲。 5.也許就是理想主義在阻礙我大展鴻圖。 6.我想到大學時代的自己，那時我愛著這個世界，這個世界也愛著我。我和這個世界何時開始漸行漸遠了？到底哪裡出錯了？ 7.這世界上很多人靠2美元就能活一天，他們不會抱怨在晚宴被冷落，他們有晚餐就很高興了。 8.和別人比較很愚蠢，一旦去比較就覺得自己很失敗，這種感覺隨著時間與日俱增。 9.對一個不必自己付帳單17歲文青來說，你覺得酷的事情，對其他人來說不見得很酷。30年後再告訴我，什麼是酷，什麼是不酷。 10.我能愛她們但不必擁有她們，就像我能愛這個世界但不必擁有它，至少我曾愛過這個世界。 11.跟在乎的人講話 兒子：「你不必在乎別人對你的看法，每個人都只在乎自己，唯一在乎你的人只有我，所以你只需要在乎我對你的看法。」 父親：「那你對我的看法是什麼？」 兒子：「我愛你。」

《愛的成人式》影評：愛情，最偉大的騙術

2018年05月09日
公開
14

《愛的成人式》影評：愛情，最偉大的騙術 by 雀雀 2015/09/15 維持一貫純情的女孩，越變越複雜的男孩，電影《愛的成人式》用純愛風格包裝推理劇情，主打不到最後一刻看不明白！前田敦子跟松田翔太同台飆戲，誰說愛情不是世界上最偉大的騙術呢？進電影院以前，來聽聽女人迷作者雀雀的不暴雷影評！（推薦閱讀：愛的等價交換） 當騙術變魔術 《愛的成人式》是一場秀，秀的是電影表現法所能施展的騙術、秀的是典型純愛故事裡也能藏有騙局的劇本能耐、秀的是演員在名氣滿溢卻遲遲無法突破演技之際的化腐朽為神奇之騙術。 是的，《愛的成人式》的騙術秀，又再一次驗證了騙術也能變藝術的詭異真理。 電影表現法的騙術 有人說電影是魔術，其實說穿了魔術也不過就是結合了科技和玩弄人性微妙盲點的騙術。但至少電影和魔術，都是受眾在已有所預期的心理狀態之下、還心甘情願被唬弄。看戲，被騙，尚且可以。但若面臨的是真正的人生、真正的愛情，又有誰想淌入騙局之中呢？ 所以《愛的成人式》演給你看，把難堪的東西留在裡頭就好。（推薦閱讀：人妻出軌的情慾出口：日劇晝顏裡的女性情慾） 《愛的成人式》以八ま年代的日本逐愛年輕人作為主人翁，表面上講的是一位叫做「鈴木」的男人從清純初戀到出社會以後變複雜的愛情故事，但其實電影裡藏有諸多蛛絲馬跡、再再釋放著影不符實的暗示，但觀眾最終只能在結局五分鐘理才看清楚事情全貌。其中玩得最兇的，就是剪接。 一般觀眾太習慣了電影線性敘事方式、太理所當然地在流暢的剪接之下去理解劇中人物因果關係，所以只要有一雙聖誕節的鞋子禮物當串場、受眾自然而然就接受了肥男為愛瘦身成功（並習以為常地接受不只一個演員共同詮釋一角）的大變身。 時序剪接、物件象徵、多人共演一角的電影技術慣用表現法，此時都變成了請君入甕的障眼法，成就了電影版《愛的成人式》對觀眾的「電影成人式」。 劇本的騙術 即便對於八ま年代的日本不甚熟悉，大家自小日劇日本電影看那麼多，也都知道專情而賢良淑德的女性角色是戲劇愛用的典型/刻板角色。 在接收一段愛情故事的時候，專業的觀眾自有能耐在最短的時間之內評斷每個角色的個性樣貌。劇本利用這份人性觀察力（或說愛自以為的能力），找來形象清新良好到不行的前田敦子來飾演一個看起來美麗單純又「品味出眾」的「理想女性」，此舉不但能加強並加速觀眾對劇中女主角角色的認同與生愛，也順勢讓看故事的人認為「只要女主角一直親暱地喊著她男朋友的綽號，就表示她還心繫著、愛著男朋友」。（同場加映：不簡單的偶像劇女主角：陳庭妮） 反觀男主角一路從大學畢業到就業、進入社會大染缸，交際應酬與辦公室搞曖昧等等情節的發生，都能催使觀眾理解「劇本正讓男主角變心在即」的預想。 你也可以說世上太多陳世美、使得看官自以為。 總之，以一個親密的綽號名字、一以貫之的純情女孩形象、還有日本社會對於一個男人成長軌跡那份理所當然的變化/變心過程，《愛的成人式》在劇本上即鋪陳出了一齣欺騙劇中人物也欺騙看戲觀眾的絕妙戲碼。 前田敦子的演技騙術 前田敦子國民天后形象深植人心，2012年八月單飛前後已有計畫地在參與電影的演出，先是在芥川賞文學著作改編電影《苦役列車》（2012）中短暫出場小試身手、演一名主人翁心中女神的書店櫃臺小姐，後更在恐怖類型片《黑百合公寓》（2013）中領銜演出一位受盡恐懼折磨而呻吟不斷的女大生，挑戰日本女藝人演電影的必經之路（沒錯就是演鬼片）。然真要說她首次自我突破的電影作品，則非《青春，半生不熟》（2013）莫屬，片中前田敦子犧牲形象演出一位宅女附身的標準啃老族，甜美度歸零、廢柴指數破表，堪算前田單飛後最具指標性的一部電影代表作。 時至今年，前田依舊維持一年至少拍攝兩部電影的速度節奏，推出了《再見歌舞伎町》以及《愛的成人式》。《再見歌舞伎町》令人玩味，故事講的是一位女歌手為求出道而不得不配合與唱片公司製作人睡覺的潛規則、以及面臨要離開同樂團的隊友的難堪抉擇，這些事似乎都隱涉了前田敦子在戲外真實人生道路的暗黑面相部分，只是在電影中一切都沒說破，而戲外的看戲的觀眾如我們也只能瞎猜。 緊接著的《愛的成人式》推出，更是讓前田敦子簡直成了日本版本《控制》裡面的神奇愛咪，把戲中人物演得跟真的一樣，但當你我看到結局、不免又會被這好厲害的女優嚇出一身冷汗。（同場加映：《控制》影評：心理失控，行為更失控的年代） 前田敦子，戲裡戲外，都繼續惹人遐想中。 電影表現法的騙術、故事文本的騙術、以及前田敦子的演技騙術。這三種騙術，把電影《愛的成人式》變成了一場魔術（甚至你要說藝術也是可以的），不過相較真實世間的愛情真真假假，導演算是客氣的吧？（笑）

妹台時：我看崩壞國文

2018年05月08日
公開
25

刊登於臺灣時報20版臺灣青文學 2018年5月8日(二) 投稿：崩壞國文 讀唐詩對我來說是苦多於樂，為何這樣說，因為國小每週上讀經班的日子，總是先補完英文接著趕場讀經班，雖然累卻也充實。 在我印象中，詩人是那種帶有書卷氣的文弱書生，身量纖纖、玉樹臨風，謝金魚的《崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》卻粉碎了我的想像。 柳宗元的書信與詩裡提到他好幾天沒洗澡，全身髒兮兮，還妄想娶個白富美的老婆，這麼沒衛生，哪家千金會嫁給他？寫給元稹的信也是前後矛盾，一下說飯很難吃，一下又說飯超美味，令人驚訝的是柳宗元竟然吃檳榔，據說在當時檳榔是種高級食品，要吃還非常不容易呢！ 柳宗元的好友元稹，可說是從古至今最可惡的渣男。他和表妹談戀愛，和才女談姐弟戀，風流倜儻、到處留情，使不少女子為之心碎，每到一個工作地點就談一段感情。好不容易當上大官，只當那麼一天就死了，誰叫他玩弄別人感情，沒人同情他。雖說為了成為大官，他也過得很辛苦，遠不如李白、杜甫在現代來得有名。 上官婉兒算是後宮中擁有好文才的，但怕死的她也一再換主人，從武則天的祕書到中宗的心腹，而後幫助太平公主，想巴著玄宗時卻被他毫不留情的殺了，成為歷史上流傳至今少數有名的女子。 歷史和國文是相通的，明白我所崇拜詩人生活上的敗績，原本的憧憬與僅剩那丁點模糊的影子也隨之破滅。果然詩人也是平凡人啊！

機器老男孩

2018年05月07日
公開
14

劇情簡介 本片為金馬奇幻影展觀摩片，由《水男孩》、《搖擺女孩》導演矢口史靖執導，日本奧斯卡最佳新人與藍帶賞最佳新人吉高由里子與五十嵐信次郎、濱田岳、田畑智子、深津繪里等人攜手漫步趣味人生，透過導演細膩詮釋，漾滿不可思議的溫暖之情即將觸動你我的心。 七十歲的獨居老爺爺總是和長青會的其他老人格格不入，孫子們也沈溺電玩和他毫無話題可聊。木村電器的三個衰尾員工受社長指派在博覽會展示最新的機器人「新海風」，而他們研發試驗的機器人竟墜樓"身亡"，眼看發表會的日子迫在眉稍，他們竟狗急跳牆對外徵臨時工，陰錯陽差的獨居老爺爺就這樣被塞進機器鐵殼中。當日本最夯的話題【機】物「新海風」在博覽會上嗨過頭大跳日本舞，還英勇拯救一名女大生，全場熱烈的掌聲使他暈眩，「新海風」竟成為全國上下最火紅的明星！ 一開始不按牌理出牌的老男孩雖然讓成功打響機器人的名號，但接著卻受邀全國的巡迴演出，老爺爺在木村電器員工的請託與幻想生命第二春之下，就這麼錯中有錯的繼續"表演"下去，這個秘密任務終究滾成漫天大謊，一連串笑翻肚皮的瞞天情節從此驚天動地的展開．．． 矢口史靖導演用輕鬆幽默的方式帶出人口老化的獨居老人議題，片中的獨居爺爺老而彌堅，即使孫子們只在電玩世界裡打轉與他無話可談，但他依然喜愛他們，卻更顯得他如此寂寞和孤單。他為了滿足孫子們的願望想要看到當紅的「新海風」而努力不已，更誤打誤撞獲得全國的熱烈掌聲和肯定，這一切都在在的喚醒老爺爺對自我生命的全新肯定，以及喚起各界對老人的重視與關懷。

文人獄中相遇

2018年05月06日
公開
10

許榮哲 5月3日 13:50 【文人獄中相遇】（網路應用文？笑到哭出來） 柳宗元被逮了，獄中遇到了李白，問因何入獄？ 李說：「造謠罪。飛流直下三千尺，人家丈量了，沒那麼長」。 柳說：「彼此彼此，我說了句千山鳥飛絕，有人舉報樹上還有一隻」。 正感嘆時，杜牧進來了，大家忙問，你是怎麼進來的？ 杜牧說：「唉，涉嫌風化問題。」 大伙異口同聲的說：「是不是停車坐愛楓林晚」？ 杜說：「是，說老子涉嫌車震！」敗壞社會風氣。 這時，陸游也罵罵咧咧的進來了，大家忙問：「你是為何？」 陸游道：我寫了句「勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力。」 說俺老牛吃嫩草，八十歲還想要包二奶。 這時，李清照被收監路過，眾人驚問，弱女子怎麼了。 李清照答曰:「常記溪亭日暮，沈醉不知歸路。」 涉嫌酒駕拘留。 眾人皆嘆。 蘇軾推門而入，大家納悶：?你又何事? 蘇軾嘆 "涉黃?，我只不過寫了句「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」 他們說我偷看女人，動機不純！? 最後，管爺被推進來了。眾人說?又來一個! 你犯了何事?” 管爺說：我說了一句「他強由他強，清風拂山崗；他橫任他橫，明月照大江」。 他們說我沒有揭露這是金庸說的話，要我說明是否違反學術倫理?我沒理他們。他們說：不說明就是有問題。 我糊里糊塗的就被推進來啦!

建華讀書會4

2018年05月04日
公開
44

建華讀書會 生命的河流：七堂關於人生的成長課�陶曉清．時報 曹老師的話總帶來醍醐灌頂的感受∼ 1.中年的失落悲傷感較多→面對生出慈悲→因為懂得所以慈悲。 2.陶曉清的人生平順，沒大波浪，對失落、悲傷輕描淡寫帶過，但值得提的是她人生的轉折成功。 3.妳想離婚嗎？如果不想，就別想改變他，妳只能接受他。←一輩子就醬了，再差也只能含淚接受。 4.中年以後所要面對的是失落和悲傷，這是一個大議題。 5.我們常不知道「我是誰」，有時我們自我感覺很好，有時自我感覺很差。 6.凹透鏡──老看人缺點；凸透鏡──美化一個人；平光鏡──兩者皆有。 7.斷捨離：東西別太多，不上不下的感情也可以淡了。 8.清楚「我是誰」，在重要的當口管住自己。 9.「我是誰」的反應和你的對應方式有關，如討好型、指責型、打岔型和電腦型。 10.「我是誰」和養育你的人息息相關。 11.生命中的第一個貴人是誰？有誰影響你呢？ 12.他丟出來的球我不要接，不隨之起舞；內心修養要好，學會雲淡風輕。 13.生氣是很強大的能量，當你沒給它一個出口，它會造成破壞。 14.不要惹孩子的氣，任何話都等到他的氣過了再說，不要做火上澆油的人。 15.小孩子要處理自己的憤怒是一個智慧，要好好教他。 16.有時候我們要缺席一下，家人才會感覺我們是愛他的。 17.家人是要經營的關係。 18.我是誰呢？我想我終身都逃不掉一個觀念：我是個討好的人。 19.Hold住與你關係最重要的人，如家人或好朋友。 20.做一點愛自己的事，睡眠是最好的修復，每天小睡一下。 21.一個人扮演很多角色，你跟你自己的關係是其中最重要的角色。請好好愛自己。💕

賈寶玉天生所具的性別認同障礙者的性格特徵

2018年05月04日
公開
53

「身體性别爲男性，心理性别爲女性」 ──賈寶玉天生所具的性別認同障礙者的性格特徵 文�合山究 書名：《《紅樓夢》新解：一部「性別認同障礙者」的烏托邦小說》 作者：合山究 譯者：陳翀 出版社：聯經出版公司 出版日期：2017年4月14日 性別認同障礙者與普通人之最大、最本質的區别，歸根結柢還是身體與心理上的性别失調與錯位，即「身體上的性别爲男性，心理上的性别爲女性」，這也是性別認同障礙者（GID）之最爲根源的定義。要之，寶玉這一人物形象，之所以會被披上如此之多的性格及行爲上的變異色彩，其根本理由也在於此──他是被作爲一個性別認同障礙者的文學典型形象來被予以塑造的！ 《紅樓夢》中不乏有許多暗示賈寶玉具有GID之特徵的鋪陳，比如，在第七十八回中，賈家最高權力者賈母（史太君）對寶玉的母親王夫人說到：「我深知寶玉將來也是個不聽妻妾勸的。我也解不過來，也從未見過這樣的孩子。别的淘氣都是應該的，只他這種和丫頭們好卻是難得。我爲此也耽心。每冷眼查看，他只和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近他們。既細細查試，究竟不是爲此，豈不奇怪？想必他原是個丫頭，錯投了胎不成。」 此時，寶玉已經在十幾個如花美女的圍繞之中度過了兩年的大觀園生活了。然而，即使是與這些年輕貌美的女孩們日夜?守，親密無間，寶玉也没有與其中某一位發生過更進一步的親密關係。說得再明白一點，就是絲毫沒有表現出男性本能之應有的性衝動。對於這一點，連賈母都覺得匪夷所思，曾暗中對賈寶玉的行爲進行仔細查試，最終也没能找出個中原因。才有了一句「想必他原是個丫頭，錯投了胎不成」的無奈之語。這句話，看似一句戲言，其實是作者有意借助賈府最高權威賈母之口，來對爲寶玉本來之核心性格進行定義預設的一處重要伏筆。恰恰正是這句話，與「身體上的性别爲男性，心理上的性别爲女性」之GID根源定義完全吻合。 再舉一例，第四十三回中有一段描寫寶玉之下僕茗煙代替寶玉爲自殺的金釧兒（寶玉之母王夫人的侍女）慰靈祈禱的場景，茗煙爲之代言說到：「二爺的心事不能出口，讓我代祝；我替二爺祝贊你：你若有靈有聖，我們二爺這樣想著你，你也芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可；你在陰間，保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處玩耍，再不可又托生這鬚眉濁物了。豈不兩下裡都有趣了。」 這段話雖出自茗煙之口，但無疑可視爲寶玉日常所思之最好代言。庚辰本此處所載脂硯齋評語云：「又寫茗煙素日之乖覺可人，且襯出寶玉直似一個守禮待嫁的女兒一般，其素日脂香粉氣不待寫而全現出矣。今看此回，直欲將寶玉當作一個極輕俊羞怯的女兒看。茗煙則極乖覺可人之丫鬟也。」 更指出以茗煙之代替寶玉爲金釧兒慰靈祈禱這一行爲，其實是與代替不便公開自己內心真實情感的小姐說話的侍女行爲如出一轍。從上述描寫以及評語可以看出，無論是作者之曹雪芹，還是點評的脂硯齋，都有意識地賦予了寶玉非常濃重的女性氣質。 在上面的引文中，特别是借茗煙之口說出的「保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處玩耍，豈不兩下裡都有趣了」一句，還需要特别引起我們的注意。這句話的言外之意，其實也正恰好與「身體上的性别爲男性，心理上的性别爲女性」的GID定義、「對與自己身體之相反性别抱有強烈的、持久的一體感」的診斷基準完全形成了吻合。 即使是科學高度發達的今天，也不乏有人相信轉世重生，希望來世能夠維持自己的現世性别。而在男尊女卑之男性專權的時代，一個衣食無憂，身份堂堂的貴族公子，竟然要抛棄在社會地位上屬於優勢的男性角色，去選擇處於弱者地位的女性性别，可以說是這是一種遠遠逸脱出了當時社會常規的思維。那麼，寶玉爲何會萌生出這種反社會常識的想法呢？對於此，我們有必要作進一步的深入檢討。 在這裡，讓我們再來看看第五回的描寫。在這一回中，寶玉夢見了自己進入天界太虛幻境的仙女世界，被其中主人之警幻仙姑告知自己的本質身份乃是爲一位與世間普通男性不同的，没有男女之間身體上的欲望而只被賦予具有「意淫」性格的下凡之人。太虛仙境是寶玉轉世之前所居住的桃源仙境，其前身乃是警幻仙姑的僕人。在這一預設之中，警幻仙姑的片言只語，對於寶玉來說可謂都是具有絕對權威的金科玉言。何謂「意淫」，警幻仙姑是這樣對寶玉交待的：「淫雖一理，意則有别。如世之好淫者，不過悦容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之爲『意淫』。『意淫』二字，惟心會而不可言傳，可神通而不能語達。汝今獨得此二字，在閨閣中雖固可爲良友，然於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚?。」 也就是說，寶玉在下凡轉世之時，已經被賦予了一個與衆截然不同的性格特徵：與一般沉溺於男女肌膚之交的「好色之徒」不同，即使是終日混跡於成群美女之中，也絕不會動絲毫淫欲。弄清楚這個角色性格的預設，對於我們探討寶玉之人格異常之處具有非常重要的意義。 如果再將上文之關鍵語詞用黑體字標出的話，我們就可以更容易地看出，警幻仙姑對寶玉的性格規定，帶有非常之濃厚的、暗示寶玉爲性別認同障礙者的潛涵義：「如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之爲『意淫』。惟『意淫』二字，可心會而不可口傳，可神通而不能語達。汝今獨得此二字，在閨閣中雖固可爲良友，然於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚?。」 首先，作爲「天分」之寶玉，與生俱來的是「癡情」，也就是「意淫」，可以說，這應該就是寶玉這一人物形象之最爲核心的性格特徵了。所謂「意淫」，根據警幻仙姑的解釋，就是一種脱離了身體上的性快感之純精神戀愛。「心會」與「神通」，則指出這種戀愛方式，乃是一種不可以通過普通的方式所修得。換句話說，乃是一種與生俱來的「天分」。正是因爲被賦與了這一性格，在小說之中，賈寶玉才會被塑造爲一位不同於世間之沉湎於追求身體快感的輕薄男子的人物形象──寶玉終日與大觀園中的如花美女親密?守而無絲毫淫欲，始終只是保持著一種精神上的戀愛或純潔的友情。也正是在這一預設之下，賈寶玉才能夠深入到男性禁地之「閨閣」，與衆女子保持著一種「良友」關係，使得《紅樓夢》這部小說，不至於演變爲一部男女亂倫的淫穢低俗之物。當然，《紅樓夢》所刻畫的這種「意淫」的男女接觸方式，對於現實之「世道中」（即男權社會）來說是不可能被予以理解的，這也就難免會被世間「百口嘲謗，萬目睚?」了。 其實，以上這些關鍵詞語，雖然没有直接與「身體上的性别爲男性，心理上的性别爲女性」這一GID的根源定義發生關聯，但仔細分析的話，就不難看出，「在閨閣中雖可爲良友」正與GID的五個診斷基準之「傾向與自己身體性别相反的群體交友」吻合，「卻於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚?」一文，則可理解爲診斷基準之「對自己的身體性别抱有持續的不快感」所導致的結果。要之，警幻仙姑這一仙界女兒國之絕對主宰者所賦予下凡寶玉的這種「意淫」角色，也正與今日之性別認同障礙者堅信自己真正所應具有的性别角色與現有性别相反的潛意識是一致的。很顯然，這些共通之處，絕不會是一個又一個的偶合。 由上文分析可以看出，《紅樓夢》在小說的展開之初，就已經借助了三個重要人物──寶玉之天界主宰警幻仙姑、寶玉之人間主宰祖母賈母、寶玉之人間代言者茗煙之口，完成了對寶玉核心性格的預設。這些看似不經意的言語，其實都在爲我們揭示出一個不容否認的事實──《紅樓夢》所賦予賈寶玉的核心特徵，換用現今之醫學語言來予以闡明的話，就是一個現實中的性別認同障礙者的文學形象。 ●本文摘自聯經出版《紅樓夢》新解：一部「性別認同障礙者」的烏托邦小說

《生命的河流》課堂筆記

2018年05月04日
公開
39

5/4曹老師的話總帶來醍醐灌頂的感受∼ 1.中年的失落悲傷感較多→面對生出慈悲→因為懂得所以慈悲。 2.陶曉清的人生平順，沒大波浪，對失落、悲傷輕描淡寫帶過，但值得提的是她人生的轉折成功。 3.妳想離婚嗎？如果不想，就別想改變他，妳只能接受他。←一輩子就醬了，再差也只能含淚接受。 4.中年以後所要面對的是失落和悲傷，這是一個大議題。 5.我們常不知道「我是誰」，有時我們自我感覺很好，有時自我感覺很差。 6.凹透鏡──老看人缺點；凸透鏡──美化一個人；平光鏡──兩者皆有。 7.斷捨離：東西別太多，不上不下的感情也可以淡了。 8.清楚「我是誰」，在重要的當口管住自己。 9.「我是誰」的反應和你的對應方式有關，如討好型、指責型、打岔型和電腦型。 10.「我是誰」和養育你的人息息相關。 11.生命中的第一個貴人是誰？有誰影響你呢？ 12.他丟出來的球我不要接，不隨之起舞；內心修養要好，學會雲淡風輕。 13.生氣是很強大的能量，當你沒給它一個出口，它會造成破壞。 14.不要惹孩子的氣，任何話都等到他的氣過了再說，不要做火上澆油的人。 15.小孩子要處理自己的憤怒是一個智慧，要好好教他。 16.有時候我們要缺席一下，家人才會感覺我們是愛他的。 17.家人是要經營的關係。 18.我是誰呢？我想我終身都逃不掉一個觀念：我是個討好的人。 19.Hold住與你關係最重要的人，如家人或好朋友。 20.做一點愛自己的事，睡眠是最好的修復，每天小睡一下。 21.一個人扮演很多角色，你跟你自己的關係是其中最重要的角色。請好好愛自己。💕 3/23豐實的心靈成長課，老師的話反覆咀嚼，總能嚼出自己的人生韻味。 1.原型：人類心靈共同分享（關心）的議題。 2.陰影：沒有活過的人生；被壓迫的人生；為討大人喜歡，被放棄的人生。 3.真正的戰場在「心裡」，終其一生，需要照顧的是自己。 4.無條件接納自己，讓自己成長。 5.人類與動物不同，在於有壓制情慾的能量。 6.她（陶曉清）內心的厚度，遠遠超過她實際的學歷。 7.到某個年紀力不從心，但你要順著內心的聲音走。 8.讀書不是讀他的文章，而是要把自己放進去，讀你自己。 9.小孩的問題很有趣，會讓我們用他的話去回答。 10.帶讀書會沒有別的訣竅，就在於多讀書，而且讀得熟。 11.不管是父母之愛、情慾之愛、兄弟之愛、神聖之愛，其本質要先愛自己，好好愛內心的小女孩，滋養她。 12.每個人有其生活方式，我們要接納自己的孩子。 13.最高階的戰士，其戰場在「內心」。💕

方梓《時間之門》

2018年05月03日
公開
38

方梓《時間之門》：從寅時開始的台北城市生活 2016/12/27 16:04:18 聯合新聞網 經典．漫讀 文�方梓 台北寅時 認識台北從微光開始。 書名：《時間之門》 作者：方梓 出版社：聯經出版公司 出版日期：2016年11月16日 那一年高四重考生，白天曲蜷在館前路的補習班，晚上窩在窄仄宿舍，見到陽光的時間實在不多。第一次離家，害怕黃昏一盞盞點亮的路燈，也畏於家家戶戶窗內溫暖的光暈，晚膳的時間讓人覺得被遺落在孤島，家在數百里之外。華燈初上，台北的夜，對我是一種思鄉的折磨。 我常在清晨前醒來，像鴿子籠的宿舍沒有窗，細微亮光來自走道，走道的窗外是一小方天井，初秋寅時，天微微透光，像一張水墨，重重的灰青色渲染著，然後逐漸變淡轉亮，薄而弱的陽光灑入天井，天就亮了。 有時，坐在大門內的階梯上，從上方玻璃窗看見街道巷弄從黑夜走到天亮，從寂靜到嘈雜；天漸漸光是我認識台北最深沉的方式。爾後，我屢屢在子時到天微光才肯撇下濃夜的台北就寢。其實，來台北的前幾日，我也在天漸漸光中告別花蓮。 大學聯考完後幾天，幾個死黨聚集在月蘭海濱街的家，聊的都是茫茫的前程，五個人中只有純慈把握有學校唸，她在乎的只是國立或私立，瑤華想考夜大，錦秀要考三專，月蘭想找工作，我什麼都沒想，而且也篤定考不上任何大學。那個年代，高中的我們還不敢明目張膽的談戀愛，能聊的只有暗戀的對象或喜歡什麼類型的男友，五個女生談聯考、談大學、談毫無經驗的感情想像……聊著聊著，墨夜轉灰黑，天再過不久就會亮了。 走！去看日出。 幾分鐘後我們來到海邊的堤防。灰黑的夜色我們看不太清楚浪花刷洗沙岸的影像，然海潮一波波襲擊沙岸的聲音，在謐靜的夜裡，像竹扁籃篩豆子，每顆豆子滾動的音節都聽得清清楚楚。 我們走下堤防坐在一點點潮濕的海沙上。沒有人說話，安靜的等待日頭從太平洋的海面蹦跳出來，也彷彿在進行一種儀式，告別家鄉的日出海祭。再過些時日，我們將從蘇花公路或橫貫公路到異地工作或求學，把最純真質樸的人生留在此地，以海以日為鑑。 黑灰的天色轉為青灰，另一頭的沙岸有幾個人影，細細輕輕幾句交談聲，日出的祭典不宜喧譁，似乎成了默契。日頭宛如一顆火球從遙遠的下坡往上翻滾；從一點點光影亮在海面上，然後是一小片，繼續擴展成半圓，光影再奮力拉長拓展，沒有告知似的如一顆煮熟的湯圓，蹦！一顆火球冒出在滾燙的海面。哇的一片聲響，熱烈的話語紛紛落在沙灘上。 然後，我們真的各奔前程。 我在太陽升起後搭金馬號走蘇花公路、換火車走北宜線來到台北館前路的補習班，走出車站，紅紅大大的太陽低掛在西邊樓與樓之間的隙縫。 是那方天井的微光影響？爾後，我經常流連在台北的微光，晝日與睡神搏鬥。 多年後到報社工作，世紀末與世紀初，藉著夜晚工作，我名正言順的從子時流連到寅時，越夜越美麗，天色微亮才就寢。 台北有很多面貌，晝夜各有精彩。子時後的台北是另一種繁華；忠孝東路四段另一群人彷彿剛甦醒過來，車聲、攤販聲沸沸揚揚，買東西、看電影、吃消夜，子夜場的生活正式開演，復興南路的白粥滾熱著，ＫＴＶ樓下的人進人出，烤香腸的氣味濃烈，敦化路的酒店霓虹燈熾豔，計程車、黑頭車來來去去，一個個敞開西裝拉歪領帶的男人，像煮熟的蝦子硬被塞進車子裡。 或者夜還淺一點，我下班離開南京東路二段的報社，第一批應酬結速的人背上貼著疲憊，車子乏力的往回家的路行駛。有時，我走路回家，從二段走到五段，路上行人愈來愈少，店家的燈一盞一盞的暗滅，有一種荒涼，猶如一條被棄置的街道，一棟棟人去樓空的建築。這條路布滿銀行、證券公司，白天汲汲營營的人群此時躲在夢裡安穩沉眠或煢煢孑立在夢中尋富迷失？屬於白晝生活的這群人正在安眠，這裡的夜已吹熄燈號，繁華黯然失色；白天翻騰的就讓暗黑來沉澱，白日的挫敗、煩悶就讓夜來舒緩撫慰。 回到家裡，讀小學的女兒已就寢，屋裡如遭竊一團雜亂，我像海螺女在子時前打掃整理、準備丈夫和女兒隔日的晚餐。審視女兒熟睡的臉後，燈火升起，我的夜才開始。 深夜裡有很多事可以做，也可以什麼都不做；有時寫作，有時閱讀，看電視或觀賞影片，夜雖暗沉，時間流動卻是快速的。寫作時，整個台北城我似乎只聽到敲打鍵盤的聲音，答•答•答篤篤脆亮的敲字聲響彷彿和心應答，是我的最愛。偶爾救護車或救火車的尖銳聲響刺破沉寂，隨即黑夜再度閉合沒了聲響，彷彿一切都沒發生過。 和文字交纏直到天色微光，幾聲脆亮的鳥叫聲，隱約可聽到公園早起人的招呼。我不捨的關了電腦、電視，合了書，拉開窗簾小縫隙，望著正在甦醒的街道，美麗的夜結束在寅時的微光中。熄燈就寢，在另一半的鼾聲中努力入睡。 有時，真的什麼都不做，不打字寫稿，不翻書，不看電視，坐著或站著，想事情或發呆，聽夜的流動，看光影的變化；燈光的城市沒有純粹墨黑的夜，總暈染著燈影顯得空洞寂寥，不似白天的燦亮翻騰。從橙黯的黑到深灰暗，再到青灰，燈光逐漸漸被稀弱，喧鬧的一天就要開始。 經常，我就坐在烏暗的夜裡，聽台北城最微弱的心跳，仿如叛逆者或過動兒終於酣睡的祥和呼吸聲。有時，也想起十八歲那年，在花蓮微光的海灘等待日出，那份質樸的心。從沉夜到天色微光，是我觀察一個城市最直接的方式；疲憊或酣睡的夜與人最貼近。 天漸漸光，是我一天的開始，也是結束。 轉角的柚子樹 永遠記得那兩條小徑，那是我的童年世界，邁著剛會走路的小短腿從這頭進入，高瘦的身軀從另一端走出來，快樂的童年就這麼結束了。 外婆的家園十分廣衮，千坪的果園圍繞著宅屋，對一個三、四歲的小孩來說，穿梭在果園中，簡直是走進一座森林。兩條小徑呈Ｌ型從家園中間穿過，是對外的通道；一邊的出口是溪邊，小阿姨洗衣服的地方，一邊通往大阿姨婆家的小路。兩條小徑交接的轉角有一棵樹，樹下有一顆被坐到發亮如圓桌的大石頭。鄰居的阿桑常搬個小凳子和外婆在樹下挑菜，有時她十四歲的養女阿月大剌剌跨坐在石頭上，和我說著阿桑如何虐待她，四、五歲的我不知道什麼是虐待。外婆的宅園附近就我們兩處住家，阿月的工作是餵豬、做飯和洗衣服，偶爾空閒的她大概也只能同我說話吧，儘管我完全不是她說話的對象。後來加入外婆果園的弟弟最喜歡爬上那顆大石頭再跳下來，經常摔得鼻青臉腫，甚至一次跳下來骨折，他卻樂此不疲。轉角的樹是柚子樹，外婆說和其他的果樹一樣都是野生的，也就是自己長出來的，在母親小時候就有了，也許有人吃了果實掉下的種籽，或是鳥、昆蟲叼了過來。是一棵老柚子樹，大半的時候它是引不起人注意的，即使最常在它樹下乘涼的阿桑和外婆，也從不關注它，不像園中的蓮霧，在端午節時外婆拿了柴刀朝樹幹底砍了幾道，掛上一串吃完粽子的粽繩，說是提醒花葉茂盛的蓮霧要如粽子般果實纍纍。也不像釋迦要稍折彎它的枝椏，免得過高不好採摘釋迦果。 外婆的宅園各種「自己長出來」的水果，四季交替的開花結實；春天才開始，楊桃垂掛黃綠色如同燈籠、土芭樂和野草莓一顆一顆的成熟；摘土芒果幼果是清明節；初夏早熟的蓮霧也可以摘來吃了，看到龍眼大概知道七月半的普渡要到了，接下來是柚子和柿子提醒中秋節來了，然後是那棵矮小的酸橘子紅了，過年轉眼就到了。還有滿園的釋迦，彷彿大半年都可以吃得到。 在外婆果園中我最喜歡柚子，不是它好吃，是它好玩。 柚子的好玩得從春夏開始。過了清明，柚子開花，白色的花蕊非常清香，香氣直逼玉蘭花，風輕輕拂盪柚子花似雪花般飄墜，整條小徑迴盪著花香，阿月撿起掉落的柚子花撒滿她的髮上，她說新娘子都戴花，有時偷偷拿著針線串成一條花鍊，我總央她也串一條給我。白色的柚子花鍊的確非常漂亮，且香氣繚繞，可惜戴了一個下午全掉光了。 夏天，整樹的小柚子如拳頭般大小，一個颱風常颳下一半的果實，我撿起落果當球玩，阿月拿著小柚子在髮上猛搓，她說柚子皮有油可以讓頭髮「烏金」。有時我們嘴饞，阿月硬是剝開柚子皮，柚肉細又硬，酸澀得讓我們只咬一口便扔了。 抵擋過颱風的柚子愈來愈大愈圓，也漸漸由深綠色轉為綠黃。外婆家的柚子不是文旦，圓形皮圓滑，淡粉色的果肉細小汁多但略酸。在還未吃過文旦之前，我以為它是全世界最好吃的柚子。 貧窮匱乏的年代不做興賞月，中秋月圓不圓是其次，重要是有月餅可享用，而月餅的種類也極簡單，絕大多數是綠豆凸，蛋黃酥或蓮蓉月餅如同舶來品。直到我讀小學四、五年級，小姑姑到台北做事，中秋節帶回有著彩色玻璃紙包著的蓮蓉豆沙月餅，我們才知道原來中秋月餅不只是綠豆凸。 中秋節的綠豆凸比起其他節慶的糕餅或粿粽要來得稀罕，因為糕餅或粿粽都是阿嬤、母親動手做的，唯綠豆凸是買的。花錢買的東西絕對不會多，有配額限制，一年當中也只有中秋節才有，因此中秋節吃綠豆凸就顯得珍貴而慎重。 比起綠豆凸，柚子就平易近人，也不限定中秋節當天。 大約中秋節的前半個月左右，柚子約略成熟了。摘柚子是小孩最愛的事，站在樹下看著大人摘下後，我和弟弟及表弟妹搶著指定要哪一顆柚子，不是搶著吃柚肉，而是要那頂柚子皮。每次大概摘個五、六個柚子，也剛好是我們幾個小孩的數量，每人其實都會有一頂柚子皮帽，柚子也大同小異，只是先搶到的好像就是最好的。 剝柚子皮，台語是「刣柚仔」，大人用刀間隔劃開柚皮和瓤綿，取下柚肉，柚瓤皮就成了一頂六到八瓣膜左右的柚皮帽，戴在小孩的頭上十分合適，那個沒什麼稀奇玩具也無帽子可戴的我們，頂個柚皮帽覺有趣而新鮮，想像頭上頂著真正的帽子。切開後柚皮的香氣飄散著，泌出的柚皮油大人要我們抹在頭髮上，據說可以讓髮質烏亮柔順。 吃柚子的季節極短，因為就只限轉角那棵柚子，二十來顆，摘個三、四次就結束了，想要再吃就得等來年了。幾乎家家戶戶都會種上一、二棵柚子，果實多不多或好不好吃不重要，不必花錢買才是主要考量，而會買柚子的都是花蓮市區「街仔路」的人。如果那年颱風來得多（五、六○年代颱風每年颳向花蓮，有時一個夏天好幾次。），柚子所剩無幾，甚至一顆也沒有，那麼那一年的中秋節就必然沒有柚子。 柚子樹比不上後院龍眼和柿子樹的高大，也不像釋迦的茂盛；或許因為那樣稀罕著柚子，或是它就在兩條小徑的轉角處，或是樹下是阿月和我玩耍的地方，是阿桑和外婆閒話家常的地方，它卻是外婆宅園中數十棵果樹中最重要也最顯眼。 走過了轉角，走過柚子樹，那個仰頭關注柚子抽長的小女孩輕聲細步，不知不覺走出小徑的另一頭，走出柚子樹的童年。 讀高中那一年，舅舅賣掉了宅園搬到市區；果樹被砍伐殆盡鋪上水泥成了一棟棟公寓，果園的樹開始在夢裡滋長延生，尤其轉角那棵柚子樹，樹下那顆磨得發亮的大石頭，風起時柚花飛舞如雪片飄落……。 和女兒談中秋節，談月餅談柚子還有他們最關心的烤肉。她說最滑稽的是讀小學前，我老是強迫她們戴柚子皮的帽子，硬生生把我的童年移植到她的頭上。我能移植的大概也只有那頂柚子皮帽，至於柚子樹下的童年往事，不是成天電腦前的他們能分享感受的。 比起女兒的童年有玩不完的玩具和豐盛的物資，我則有一棵柚子樹，豐富了我的童年。 ●本文摘自聯經出版《時間之門》