facebook pixel code

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
  2. 豳居
網誌區塊

讀者10問李建復

2008年02月15日
公開
14

【採訪�張春芳】 你年輕時為了夢想，曾和多位民歌手組成「天水樂集」，如今夢想是否依舊？ 大學四年級時，我和李壽全、蘇來、蔡琴合組了「天水樂集」，希望能主導唱片走向，而不是跟著流行，並建立健全的版權制度，鼓勵原創精神。 就某方面來說，當日的夢想至今依然持續著。今天華語流行歌曲的產業發展，與當年校園民歌的精神有關。台灣在民歌時期就鼓勵創新，這種原創精神與我們當初組「天水樂集」相當接近。 早年你是家喻戶曉的民歌手，並曾出版著作、擔任電台主持人，之後轉入科技與網路產業，生涯經驗豐富。年輕成名的經歷對你有什麼影響？ 我十八歲參加電視歌唱節目「六燈獎」比賽，那個節目就像現在的「超級星光大道」一樣，很受注目。當時，我抱著好玩的心理，到傳播公司報名、試唱。我的父親李模是律師出身，他雖然緊張，但仍鼓勵我勇於嘗試，還親自陪我前往。他對孩子的未來抱持開放態度，給我意見、關心我，但不會勉強我。 我二十歲就成名，但卻不曾從「名」的角度去觀看這些經歷，只把它當做自我實踐的過程。我認為能有這想法，是一種福報。 一九七八年，你唱紅「龍的傳人」，為何現在不唱了？ 這首歌是侯德健創作的，有它的時代背景。當時，台灣和美國斷交，民族情緒非常高漲，而我們那時受的教育，對中國大陸也有深厚情懷，因此這首歌在當時相當走紅。 後來，侯德健到中國大陸，在台灣較少人提起。再後來，歌不紅了，我也很少唱，主因是我認為，現在不需要再去鼓動一個虛無的民族情緒。無論是台灣或大陸，此刻都需要價值的提昇，社會需要一個走向高尚、奉獻及務實的價值觀。 除了網路企業，你又成立「愛播吧」，何以會有發展聲音部落格的想法？ 我喜歡嘗試新東西，嘗試創意發想的過程。我曾主持廣播節目，知道聲音的影響力，成立聲音部落格，是為鼓勵大家發展有聲的內容。 我在中國上海開發經營網路音頻部落格「愛播吧」，每天有數萬人上網。很多網友以談話方式抒發他們的失戀過程、心情故事，還有人把收藏的相聲、戲曲、評書放在網路上分享，這種新、舊聲音內容同時存在的情況，是過去較不容易見到的。 「中子創新」公司的經營概念為何？這是你夢想的延伸嗎？ 我是中子公司的董事，當初參與創立這家公司，主要是為建立一個平台，鼓勵更多原創的內容製造者，例如歌曲、設計、影像，進而培養國內的文化環境。網路技術的發展造成音樂市場完全改變，產業正在解構中，但原創者的慾望和產品仍在，只是後面的配銷體系瓦解，需要一個新的產業平台和秩序，讓原創者獲得應得的報酬。所以，我的夢想還在，只是轉換不同的舞台進行。 父親對你有何影響？ 家父曾擔任政務委員、教育部次長、經濟部次長，他讓我了解到「隨時要有自知之明」。家父常和人分享〈麥帥為子祈禱文〉，其中有一句話：「認識自己是認識一切知識的基石」，我深受啟發。在任何環境下，知道自己處在什麼樣的位置，是人生學習的過程。我們應隨時檢視自己人生的追求，了解自己現階段擁有哪些資源，還欠缺什麼。家父在二○○○年逝世，但永遠活在我的記憶裏。 請分享你現在的生活。 二○○三年我和家人搬到溫哥華，希望孩子能有更多元的選擇，學習獨立，懂得追尋自己的人生。 那時，我剛從雅虎離開，希望花更多時間和孩子相處，有點半退休的想法，卻捨不得一些創意發想的事。所以，我參與「中子」公司，又在上海開設網路公司。 現在我是台北、溫哥華、上海，三個地方跑。溫哥華是家，是我和妻子、孩子相聚的地方；台北是根，是創意發想的地方；大陸則是實踐思考的戰場，是一個市場。 維持幸福家庭的祕訣為何？ 我在溫哥華的時候，大多數時間是陪老婆喝咖啡、談心，還有接送孩子和買菜。陪老婆喝咖啡是很重要的，這段時間我會談我的事業，她幫我分析，並分享她的想法，有時，我們會聊孩子的生活和教育……總之有很多聊不完的話題。偶爾我也會看食譜做菜給家人吃。 其實我剛結婚時，因為年輕，夫妻間常有些不愉快。那時神經比較敏感，一吵架就睡不著覺。後來，我們訂了一個規則：如果吵架，一定要在睡前把架吵完，達到一個共識，以便安心睡覺。設立原則後，我們卻發現沒必要吵這麼久，夫妻間沒有什麼不能妥協的事。 你對孩子的教養原則？ 我兩個孩子在念高中，其中一個要讀大學了。他們也很忙，可是我們會盡可能地一起用餐。 在溫哥華時，我家有個大書房，孩子在裏頭做他們的事，我就忙自己的公事。得空時，我會和孩子交換意見，或者「嘮叨」他們。若是孩子不聽話，我會生氣，小孩還小的時候，我還曾打過他們。可是，家父卻不曾打過我，總是循循善誘，跟我講道理。有時我會自省，為何不能像家父一樣？這是我一生的功課。 你幸福嗎？ 我很幸福，除了遺憾父親離開我們早了一些。但人生當然不可能一直順遂，以我的歷程及家庭來說，我沒有什麼可抱怨，我當然是幸福的。 【講義雜誌 2007年8月號】

信心就是力量

2008年02月15日
公開
13

【撰文�張青】 「三年前的我，個性和態度跟現在完全不一樣。」戴着墨鏡、靠手杖慢慢進來的陳奕達侃侃而談，思路清晰，態度熱忱，和他所說的三年前的自己──木訥封閉，絕少理人，很難聯想在一起。三十歲的陳奕達曾經是台灣知名科技大廠的電腦工程師，一天工作十七、十八個小時，三餐暴飲暴食， 罹患了糖尿病而不自知， 加上用眼力過度，最終喪失視力，但他只花了四天就停止自怨自艾。現在，他是伊甸基金會的按摩師，樂觀開朗，懷抱夢想。 陳奕達回憶三年前有天寫程式的時候，眼前突然一黑，但一眨眼，又恢復正常。他以為自己太過勞累，多休息就好，並不以為意。但沒多久，他發覺自己的臉快貼到螢幕上了，視力模糊的狀況戴不戴眼鏡都一樣，才趕到林口長庚醫院檢查。抽血檢驗後，醫生宣佈他得了糖尿病，須吃藥控制，但工作滿檔的他沒再回醫院拿藥。 終於有天在忙碌的情況下，他的眼前出現黑點，他心知不妙，趕忙回長庚複診。結果眼睛出血，血糖飆到四百多，轉診眼科後，醫生發現他眼晴血管堵塞，將來恐有失明之虞。他不信邪，跑到三總、台北馬偕，醫生的說法都相同。 「我非常難過，決心開始好好控制血糖，於是辭掉工作，搬回家和母親同住。」陳奕達說，接下來他的飲食、藥物都控制得很好，每天勤運動，結果體力變好，人變瘦，視力也沒那麼快下降。但好景只維持了三個月，一次眼睛血管爆裂，讓他近乎失明。 陳奕達難過極了，但內心深處，並不相信自己終將失明，「當時我的視力只有一個手臂的距離，但我不拿手杖照樣走去搭捷運。過馬路時，我緊挨着前面的人走，他停，我就停。」 但這樣的「好景」也不長，他終於完全看不見。「有天早上起床後，只剩下一片漆黑，我努力睜大眼睛，卻什麼都看不到。我崩潰了……整整三天，我沒辦法起床，就是哭，拚命地哭。」 哭累了，心想不如一死了之，想拿刀子割腕，但不知家裏刀子放哪；想跳樓，找不到門。好不容易走到六樓，通往頂樓的門卻鎖着。「為什麼？」他內心痛苦吶喊，沒想到自己連自殺都做不到！ 三天滴水未進，第四天醒來後，陳奕達餓了。「當時爸爸為了我把工作停掉，每天早上都為我準備了早餐，但我並不知道，還以為家中沒人。」當他摸索着餐桌，發現父母為他準備的火腿蛋和水時，一不小心，水杯被他的手撞飛出去，玻璃碎裂聲嚇得他不知所措。這時，爸爸飛奔過來緊張地問怎麼了，還說沒關係，他來打掃就好。「我不知道怎麼形容，爸爸的聲音帶着哭腔，我明白他內心非常難過。整個晚上，爸爸的聲音縈繞不去。」 他感受到家人深刻的愛，決心不讓情況繼續下去。「以前在公司遇到問題，我都會想辦法面對解決。我要像正常人一樣，我不要家人為我操心。」他說。隔天早上，他像平常一樣和家人打招呼。「爸爸的回答聲中有着哽咽，是開心吧。」陳奕達說，從那一刻起，他就知道該怎麼做了，「我的轉變是因為愛家人；保護你所愛的人，內心其實自會有答案。」 陳奕達開始和家人談笑、噓寒問暖，「這些都是我以前不會做的。」他同時開始與朋友連絡，透過介紹認識了兩位視障朋友，當天就跑去拜訪。「與他們聊天，發覺沒有想像中那麼糟。」他說，那次除了得知很多支援團體及失明人士就業資訊外，他還見識了一位全盲媽媽下班後，煮出一桌美味豐盛的晚餐。 當天伊甸基金會廣播主任李繼吾恰巧來訪，告訴他更多有關伊甸照顧盲人的詳細資訊。陳奕達心中好奇，詢問盲人如何分辨白天、黑夜？李繼吾展示盲用手錶，一按就聽到：「嗶嗶，現在時間X點X分。」當場脫下送他。陳奕達說：「我好想哭喲！當了二十幾年的正常人，處在你爭我奪的社會裏，突然有一個第一天見面的朋友，可以對你這樣敞開心房、幫助你、送你東西⋯⋯我很感動。」李繼吾臨走時對他說：「我知道你看不到，心中徬徨，有需要打電話給我。」 那天陳奕達很快樂。透過李主任幫忙，他陸續上了許多有關歌唱、錄音和廣播的課程，學習到相關的知識和技巧。家人知道也跟着感到開心。他利用午休時間，帶着錄音機，向周邊朋友介紹自己，很快贏得許多友誼。他甚至參加演講比賽，入圍兩次；還參加視障保齡球比賽，得到季軍。他說：「很多事都是以前想做，但因工作太忙或沒信心而沒做，既然像失明這種大風大浪都發生了，這種小事更應該勇敢嘗試。」 他心中排斥按摩，只想考個執照。但有次幫朋友按摩，不舒服的症狀立刻消失，他才發現按摩有治療功效，和原先想的不同，才比較專心學習。 考上執照後，由於工作不好找，他先在伊甸按摩小站擔任按摩師。 「一開始可能技術爛，常被客人罵，興趣不是很大，十分灰心，但因簽約一年，我要求自己至少做完一年。久而久之，從工作中學習，知道哪一類的客人可能有哪些問題，不但能幫助他們解決痠痛，而且和家庭主婦聊媽媽經，還蠻開心的，也感到自己的工作很神聖。」他開心地說。 他開始研究按摩的書，利用網路搜尋有關穴道的知識，應用到客人身上。不到一年，他的客人就絡繹不絕。 現在他對按摩的工作欲罷不能，白天除在醫院提供專業按摩服務外，晚上忙於建置網站和網拍，例如「無線電鈴」、「電子尋物器」能夠幫助視障者聽聲辨位，改善生活不便。他希望提供身心障礙者有關網拍的資訊和經驗交流，讓他們永遠不要放棄自己。 陳奕達在參加廣播學習課時，認識了女友冠如。冠如是位小兒麻痺肢障者，陳奕達在自我介紹時說會寄電子郵件、寫軟體傳檔案、MSN，引發冠如的好奇。就這樣，靠着每天上網傳一則笑話給她，兩人逐漸培養出感情。 現在他很開心，覺得人生有希望，「以前我以為只要有錢，什麼都辦得到，於是拚命工作，變成工作機器，忽略了生活品質。但失明後，我什麼都不是，就像水杯裏的水倒光了，反而可以重新裝滿。」 【讀者文摘2008年1月號】

別要求孩子走特別的路

2008年02月14日
公開
27

【文�黃榮村；整理�張傑】 父母教育小孩，最重要是提供機會，協助小孩子發掘興趣，找到目標，小孩若不符父母期望，可以適度督促，但他若極力反抗，代表一點興趣也沒有，勉強去做，也不會成功。只有順其自然，做有興趣的事，才能闖出一番天地。 以我的獨生子少雍為例，上國小前，我太太帶他去山葉音樂班學彈琴，本來學得好好的，第二年發現全班只剩他一個男生，他可能覺得不好意思，有天就嚷嚷：「哎呀，何必學這個。」就沒再去了。 進小學後，他在學校學吹笛子、打鼓。笛子尤其學得快，還當起助教，音樂老師上完課，有時就會說，「換你教他們一下」，要他示範怎麼吹。我們這一代沒機會學音樂，有了孩子後總覺得，讓孩子有點音樂訓練是應該的。少雍小學時代，我還請了一位台藝大女生教他彈鋼琴，他邊彈邊混，但我也沒逼他。 他小時候也學畫，還有點天分，編起圖文並茂的班報，手寫影印賣給同學。他還畫過主題漫畫，自己敲鍋碗當配音，錄製有聲書，還滿好玩的。 升上國一，還沒升學壓力，我改讓少雍學小提琴，他來者不拒，拉得有模有樣。到了國三，面臨升學壓力，不必我提醒，他也想收心，就問我：「你看看，我要不要考高中？再拉下去，恐怕考不上，我就不要學了吧。」我說，好啊，就來準備考試。 少雍讀國中時，我曾問他要不要補習，他試聽一兩次，發現沒興趣，就打消念頭，我也沒逼他。「老頭從沒逼我讀書」，是他認為我最可取之處。結果第一次模擬考，他分數只能上第六志願，自己也有點緊張，就開始奮發圖強。 我兒子的一大優點，是一旦他想讀書，就真的很拚。我家在台大旁邊，我又在台大心理系教書，他小時候放學，喜歡找人到台大打棒球，常到我研究室和助理鬼混。升高中前夕，他每晚在我研究室讀到十一點多，最後一次模擬考可上建中，沒想到放榜只上成功高中，我太太安慰他：「成功也是明星高中啊。」他就說：「這樣喔，也好呀。」並未耿耿於懷。 升上高中，他當了校刊「成功青年」社長，自己寫文章、畫插畫、弄版面，還買了「如何領導」這種書來看，只見他從早忙到晚，自嘲是「蠟燭兩頭燒」。我兒子興趣多，做起事來很認真，能同時做好幾件事，仍活得很快樂，是我最欣賞他的地方。 可能因為家住得近，從小在台大混，比較有感情，加上對化學有興趣，他選擇就讀台大農化系。入學後照樣搞社團，當了系學會會長，又進了台大棒球隊當游擊手，但有次滑壘撲太猛，肩膀脫臼無法繼續打球。他總要有個「副業」，於是改參加椰風社彈低音吉他，發現熱門音樂比較對他的口味，全盛時期曾參加三個樂團，還曾把頭髮染成金色。有個禮拜天，他甚至帶三個女同學來家裏，我問做什麼，她們回答：「我們排隊等『雍雍』幫我們染頭髮。」 很多家長和老師，把孩子染髮當成天大的事，我比較開明，小鬼頭追求時髦，染一下頭髮，自覺很爽，不代表行為偏差；頭髮中規中矩，也不見得守規矩，以前中學生理平頭，還不是有人亂七八糟，行為和頭髮，沒有必然關係。在我的觀念裏，小孩子的儀表，不見得要很「端莊」，但行為一定要正常，知道應對進退、不騙人、不違法、會關心幫助別人，我兒子都聽進去了，管他頭髮是什麼顏色。我們家不是很特別，沒要他走特別的路，一切都順其發展，他雖然興趣很多，但態度一貫，認真生活。 像他決定考研究所，最後三個月全心讀書，晚上幾乎都睡在圖書館，早上回家洗個澡又出去。結果考上台大、陽明等四校生化所，陽明還是榜首，但他最後仍選台大，跟著張明富教授做C型肝炎研究，做實驗做出興趣。有次張明富遇到我，還誇說：「你兒子很不錯喔，不只有想法，還能做出來。」我笑稱：「我只是不管他，並非對他沒信心。」讀書其實不必逼，得看老師怎麼帶，能帶出興趣，學生比老師還拚命，整天泡在實驗室。孩子的興趣可能改變，但只要專注，興趣愈來愈深，就不會變了。 少雍研究所畢業後，我希望他當預官，兩年後出國讀博士，但他還想玩，聽學長建議，到中研院服國防役，他認為，當兵也能做自己喜歡的事，整天做實驗，也沒什麼不好，且對將來申請博士班也有幫助，他這麼說，我也只好任由他發展。 讓我較窩心的是，我這孩子雖然平時講話愛理不理的，但和家裏的關係還是很密切，經常待在家。他喜歡養寵物，鳥、狗、貓、蜥蜴都養過，我老婆以前嫌髒，但有天晚上我回到家，發現他們母子倆在談寵物經，還滿溫馨的。其實只要放手讓孩子適性發展，親子關係絕不會差到哪裏去。 【講義雜誌2007年11月號】

兒童書店

2008年02月14日
公開
34

【文�林良】 在我上小學六年級那一年，有一天父親招手把我叫過去，拿著報紙，指著上面的一則廣告，告訴我上海的那家兒童書局正在辦理增資募股。接著又說，他已經為我們兄弟各買了一股，從此我和弟弟就都是兒童書局的小股東了。我聽了很得意。兒童書局我很熟悉，因為我家常常辦郵購，買兒童書局出版的書來看。 過了一段相當長的日子，我們接到兒童書局寄來的一個大信封，信封裏裝的是兩張股票。那是少見的彩色股票，股票的四邊畫滿了童話人物，例如美人魚、賣火柴的女孩、醜小鴨等。我想拿去珍藏，父親說，還是由他保管比較好。聽父親這麼說，我只好把那兩張「圖畫股票」交還給他。 我要走開的時候，父親又把我叫回去，告訴我一個好消息。上海的兒童書局不久就要來廈門開分店。「到時候你們買書就方便多了。」他說。 聽到這個好消息，我心中充滿了期待。每次獨自上街，總會東張西望，看看有什麼新開張的商店沒有。我的期待並沒有落空。有一天，我來到中華路，看到中華戲院的隔壁出現的一家新商店，掛著店號就是「兒童書局」。店面的牆粉刷得雪白雪白，向街的那一邊有全新的玻璃櫃，靠牆有全新的玻璃書櫥。 我在店門前收住腳步，看看陳列在玻璃裏的書，是一系列的歷史偉人傳記，有岳飛、文天祥、馬援、戚繼光……一人一本，每本都是薄薄的。這一套書我已經買過。靠牆的玻璃書櫥裏，有兩本厚厚的新書《苦兒流浪記》，那是我從沒讀過的。我獨自逛書店不止一次，有了些經驗，大方地走過去推開書櫥的玻璃拉門，把《苦兒流浪記》拿出來翻一翻，才讀了幾頁，覺得很好看，就想繼續往下看。 一個身材高大、長得很體面的男人走了過來。他穿的是全套西服，除了長褲和上衣以外，還要加上一件緊身的背心，是那個年代的「盛裝」，很正式的。他的襯衫領子很白，領帶上還別著領帶夾；襯衫的袖口也雪白雪白的，還有戴著袖釦。 他自我介紹是店裏的經理，我成為店裏的唯一顧客。店裏的兩個店員，呆呆地看著經理為他們示範怎樣接待一個小孩子。 經理表達了對我的歡迎，又問我是不是很喜歡讀《苦兒流浪記》，然後伸手做了一個「請」的姿勢，對我說 ：「小朋友，你跟我來。」 他把我帶到書店的後院，那裏有一個很安靜也很乾淨的房間，擺了四張桌子、四把椅子。靠牆有一個小茶几，上面放了一個有水龍頭的茶桶和幾個乾淨的玻璃杯。房間裏採光很好，有一片大大的落地窗。落地窗外有一塊小荒地，長了些雜草，堆了些瓦礫，是天井的位置。經理指著那一塊小荒地說：「將來這裏是個小花園，會很好看。」又指著靠牆的一座書櫥說：「我們出版的書都在這裏，每樣一本。」 他替我倒了一杯茶，又打開書櫥幫我拿出《苦兒流浪記》的上冊，對我說：「你就在這裏好好看吧。」又用對待大人的口吻對我說：「不打擾了，」說完，就轉身走回店面去了。 我在這寂靜的房間裏一頁接一頁地讀我的《苦兒流浪記》，在這種受尊重的氣氛中進行專注的閱讀，真是無比享受。我偶然轉頭，發覺落地窗外的天色暗下來了，看看牆上的時鐘，我竟在這安靜的房間一待就是兩個小時。 經理走了進來，要為我開燈。我趕緊說：「不用了，我要回家了。」我把書放回書櫥，想著應該怎樣向經理告辭，想出來的一句話是：「我明天再來。」 經理說：「來來來，一定要來，這裏隨時都歡迎你來。」他送我到店門外，熱情地說：「小朋友再見，記得明天一定要來。」 兩個店員也齊聲對我說：「小朋友再見。」 回到家裏，父親問我怎麼這麼晚才回家。我告訴父親兒童書店的廈門分店已經開張了，然後再詳詳細細地把我受到的「禮遇」一五一十地說給父親聽。父親聽得很不專心，最後竟舉手阻止我再說下去。他深深地歎了一口氣，告訴我中日戰爭已經爆發的消息。日本軍隊揚言要炮轟廈門，我們不得不逃難。父親要我收拾必須帶走的東西，我們準備要棄家。我自己也要開始寫我的「流浪記」了。 我對那位經理的許諾，「明天再來」，已經沒法子實現了，我跟隨父親流浪海外，再也沒有走過那家書店。一間純粹把孩子當顧客接待的書店，就這樣在戰亂中消失了。那位身材高大、彎腰跟我說過話的經理，大概也拋棄一切，逃難了吧。 【講義雜誌2007年12月號】

披薩幾何學

2008年02月13日
公開
15

【撰文�ROBERT MATTHEWS】 用科學解決日常生活的問題。 很多優秀科學家投放畢生心力於解開宇宙之謎，諸如生命的起源或宇宙大爆炸如何發生。即使他們找到答案，對我們凡夫俗子又有什麼影響？我們畢竟還是得活在這樣的世界──耳機線常打結，上餐館可能碰到桌子搖晃，飯店浴簾老是濕答答黏上腿。所幸，科學家雖然還未能解開宇宙大謎題，卻能幫你解決生活上的小困擾。 避免浴室鏡面起霧 很多人用手或毛巾擦拭，但那只能維持幾秒鐘的效果。因為濕空氣很快又在較冷的鏡面留下更多小水滴，導致鏡中影像扭曲。解決方法是用手指沾點肥皂或清潔劑，在鏡面薄薄抹上一層。肥皂分子會破壞水滴的凝聚力，因此只形成平滑的膜面。這樣光線通過便不受扭曲，影像自然很清楚。 尋找走失的小孩 在商店或遊樂園尋找走失的小孩，一起找的人越多，找到的機率當然越大。但可能出現一種情形︰其中一人找到小孩了，其他人不知情仍繼續找。所幸數學家研究出最有效率的方法，就是讓尋找者回報的間隔逐漸縮短。例如先請大家十五分鐘後向同一地點回報；若小孩仍未找到，再出去找一次，這次十二分鐘後回報。依此類推，每次遞減。 平分蛋糕 誰都不希望分到的比別人少。如果你曾在小朋友的派對中分切披薩或蛋糕，一定很清楚這種心理。要分給四人或八人很容易，只消從中間對切再對切，必要時再將每一份一分為二即可。但如果是三人或六人呢？光憑肉眼可不容易分辨，這要靠幾何學來幫忙：先從中心到邊緣切一刀，用刀子量出半徑。沿着邊緣，每隔半徑之長就切一片，總共可切出六片；若隔兩個半徑之長切一次，則可切成三等份。 避免濕浴簾黏上身 旅館的塑膠浴簾老是往內鼓動，黏答答地裹住洗澡的人，那是因為洗澡水導致簾內的氣壓稍低於簾外，空氣將簾子往內推。避免浴簾上身的方法，是在浴缸邊灑點水，表面張力令浴簾底部黏住浴缸邊。然後就可以放心洗澡了。 避免電線與項鏈糾結 耳機線、電線、項鏈等有一種自我糾纏的奇特本能，科學家從數學角度研究了許多年，最近找到一個解決方法：將線頭線尾兩端用髮夾之類的東西夾在一起。由於交纏其他線環機會大減，即使整團丟在抽屜或口袋裏，也不容易打結。 避免被靜電電擊 逛街或下車的時候，或只是開個門，都可能突然產生靜電而感到刺痛。天氣較乾燥時，某些材質的衣物、鞋子摩擦會導致身體累積大量電荷。這時你的手若碰到門把等金屬物，便可能引發靜電。其實電荷多集中在手指之類的尖端，碰到金屬物時不妨先用掌心碰觸；手掌因相對面積較大，產生電擊機會較小。 讓餐桌不再搖晃 完美的飯局可能因餐桌搖晃而破壞氣氛。向服務生抱怨或拿紙片墊在桌腳下之前，可以先試試這個簡單的方法：將桌子抬起來轉動一點點再放下。一九六○年代的一項數學理論已證明：只要將桌子在原地轉動一點點，通常就能讓四隻腳在不平坦的地面站穩。 避免暈車 暈車的主因，其實是眼睛所見與身體感知不符。研究發現︰最好坐在可看到前方路面的位置，不要看車內的東西。 【讀者文摘 2008年2月號】

能夠讀書真好

2008年02月12日
公開
9

【文�陳宏】 你是否知道，以二○○四年為例，台灣的新書出版量，超過四萬三千種，以兩千三百萬人口計算，平均每一萬人，每年可獲得十八點七冊新書，僅少於英國的二十一點六冊，排名全球第二，即使嗜愛讀書的日本人，每萬人也只能分配到新書五點八冊，瞠乎台灣之後。然而高出版量的背後，卻是高達百分之四十二的退書率。 這是文化工作者劉智惠老師，在碩士論文中的一段話。 重要原因之一，是低閱讀率。台灣每人每年讀書量，平均只有八本，是日本的十分之一。 對出版業而言，閱讀是個根本的問題，是發展的原動力，沒有閱讀，就沒有出版業；沒有閱讀的增長，就沒有出版業的發展。 不過，台灣社會卻悄然興起一種自主性的小眾學習團體，逐漸在企業、社區、學校、民間組織、圖書館及其他社教機構成立「讀書會」。 依照《成人教育辭典》的解釋，讀書會（或稱學習圈，Study Circle），係指由一群人定期聚會，針對一個主題或問題，進行有計畫的學習。其性質是自願、非正式、民主及高度參與性的。 據劉智惠老師調查，目前台灣約有一萬個讀書會，若每會以十五至二十個成員計算，則此族群約有十五萬至二十萬人。而這種以閱讀為主要目的的團體，常有助提昇閱讀率。 經設計問卷分析結果： 一、讀書會成員約有七成為女性，年齡集中於三十至五十歲，教育程度以高中職與大專居多，職業多為公教、工商服務、自由業或家管，收入中等，每人約參加一至二個讀書會，時間多在五年以內，參加讀書會以後，平均每人每年增購三點六本書。 二、參加動機，大多是為有助於個人閱讀與學習，最常討論的主題是知識類書籍，大多每周舉行一次，每次時間約在一至三小時，每年大約討論四至六本書，讀書會的帶領人，大多是成員互相推派，資料也大多由成員共同決定。 三、在成員個人閱讀行為方面，男性喜歡知識類圖書，女性則喜歡文學藝術類，大多是為增廣知識見聞而閱讀，書籍來源則以書店購買最多。 四、在成員圖書消費習慣方面，大多是在書店購買知識類圖書，每年購書金額，多在五千元以下。購書最大誘因是內容是否豐富、合乎需要，男性重視價格是否合理，女性則較受大眾媒體的影響。 五、教育程度與收入愈高，參加讀書會的數量愈多、時間愈久、討論書籍數量愈多。 六、成員買書最多的是退休人員、教育程度與收入較高者。 七、沒買書的成員，以自由業最多，而外聘專家帶領的讀書會，甚至有接近三分之一的人沒買書。 八、讀書會成員最喜歡的休閒活動是看書，但多數成員幾乎不使用圖書館。 九、大約六成成員常使用網路，且每天上網時間在一小時內。 看過劉智惠老師的論文，非常羨慕能參與讀書會的人們。奉告朋友們，該讀書時就要趁早，像我本是愛書人，一旦癱瘓，只有徒歎奈何。 【講義雜誌 2007年10月號】

學習管理自己

2008年02月12日
公開
9

【文�李翊菱】 前陣子讀了一則既令人感動又為之氣結的新聞。一群攀岩專家組了義工隊，登上合歡山，撿拾少數沒公德心的登山客胡亂棄置的垃圾。感動的是環保義工的使命感，氣憤的是有一群缺乏教養的人，不顧他人感受而為所欲為。我相信這些習慣的養成，是在他們小時候，教養者長期忽略生活教育所導致。 日前陪同友人到上海，她的第二個孩子聰明伶俐又大方，由外公、外婆帶著在大陸居住。某天到一家知名餐館用餐，吃飯時我們習慣多要一個盤子，用來擱放菜渣。正當大夥津津有味品嘗佳肴時，忽然傳來一個尖細的聲音：「應該丟到地上的。」原來小男孩在修正他的媽媽，不要把菜渣放在盤裏。媽媽長時間在台灣生活，早已去除家鄉的生活習慣；而她的孩子，一出生就在外公、外婆身旁長大，理所當然地接受環境的養成。 俗話說：「習慣是人的第二天性。」隨著文化教育的重視、生活美感經驗的提昇，早期台灣隨地吐痰、亂丟垃圾的現象幾乎不見了，只是曾幾何時，又嚴重了起來？我認為是整個社會忽略了「遵守規範」的認知。規範，就是要用個人能夠心安理得的真性情，來配合社會大眾所制定的生活條件。而這樣的基礎，必須在平日的生活習慣中建立。 我們一起來想一想，許多生活中的小事，例如：公車讓座、不在公共場所大聲喧譁或講行動電話、在人潮中碰撞他人要說聲對不起……等，是否讓孩子從小參與，並提醒他們省察內心的變化？走筆至此，想起某次好不容易找到一個車位，倒車時朝後視鏡看，見一位陌生太太以誇張手勢罵人。我下車問清楚原委，原來屋牆外的公用地，是他們的固定停車位置。我面帶微笑地反問：「太太，我們認識嗎？」她說：「不認識。」「那你怎麼可以罵一個陌生人呢？有話好好說嘛。」她總算表現出羞愧的樣子。 「學習管理自己」是台灣目前社會教育的當務之急。黑格爾說：「秩序是自由的首要條件。」當我們還無法在生活中學會秩序時，不能談自由。 【講義雜誌 2007年10月號】

春天不是讀書天

2008年02月12日
公開
8

【文�陳浩】 「你什麼時候回到家？」「已經在路上，快到家了，什麼事啊？」管我什麼時間該回到家的，往常不是這一隻。「快回來讀地理。今天讀美洲、澳洲、大洋洲。」「好吧，這到底是你考試還是我考試丫？」國三要考基測，她如果是舉重若輕，我就是舉輕若重。 「美國產小麥的地方是？」「密爾瓦基州，我去過Milwaukee看過Brewer打Yankee，釀酒人隊嘛，小麥釀酒囉，」一邊扒著我的晚餐雞肉飯便當，一邊答她問的考題。「錯，五大湖區。密爾瓦基不是州，孩子。」「美洲產甘蔗的地方是？」「這我知我知，古巴。楊澤說他剛去玩過回來。」「答對。格瓦拉萬歲。好想去啊，我們去吧。」她問了三十幾題，我只答對十題半。周二考我地理周三考我歷史，法國大革命之後，什麼事在公元幾幾年發生，我全鬧糊塗了，但是什麼電影演過這些歷史事件，我能說得挺熱鬧。 「孩子，我看你能考上什麼破學校，」她說。她妹妹愈聽愈奇怪，「你們是在玩兒還是準備考試？」這也是訓斥的詞兒：「你們別玩了，下星期六就考了，認真點。」我當然想認真，但我是個窩囊廢爸爸。每天早上送她出門，給她一個熊擁抱，說「加油加油」，就覺得自己軟弱得像隻毛毛蟲。 大考前三個月，我自己的高中老師看不下去了，寫電郵給我說，大女兒送我這兒來參加考前衝刺班吧。劉老師高中教我一年英文，對我們那一班學生像朋友一樣，當年因為經濟因素他放棄留學深造計畫，搞起補習班，從台南一路發到台北。我懦懦地說得回家商量商量，不知道她願不願意。成長在聯考大過我的人生八倍的年代，倒不知道該怎麼度量她的。沒想到她只回答，我這篇小說快寫完了，應該可以吧。 那篇小說她寫了一萬字，交給校刊得個佳作換了一千五百元，圖了我答應過加倍的賞金，甘願星期天去上一天補習班去了。若照我的想法，這年紀的孩子願意在電腦桌前敲出一萬字的小說，讀哪個高中我都不應該在乎。但我是個對考試制度沒種唱大反調的老爸，她是個敢言不敢怒的女兒，我對她願意「衝刺」略有謝意，考前三周她倒是放棄讀了大半本的托爾斯泰改K馬奎斯的《百年孤寂》。寫《越讀者》的郝明義大罵教科書是破壞閱讀的混帳「偽」書，我聽得感動，參加完新書發表會回家說給她聽，她反覺得老爸的多愁善感有點沒用，照樣一邊聽她的「可苦可樂」樂團一邊解她的數學題。 我比她還想早一點捱過這個大考季節。春節帶她們去北海道看雪，老人家數落我「要考試了還帶孩子出國瘋，不安分在家讀書。」哪知道我比那要考試的還需要透口氣。到了海關，日本關員看我腹大團團十分可疑，伸手摸我肚皮虛實，喃喃問話，「這裏是什麼？」因為喜歡廣島鯉魚棒球隊就去學了兩年日文的她，笑笑回答：「那是他的肚子，裏面什麼也沒有。」 我在一旁傻笑，知道意思以後摸摸肚皮笑得更樂。哈，春天不是讀書天，考完基測才好眠。 【講義雜誌 2007年8月號】

此恨不關風與月

2008年02月11日
公開
7

2008/1/29 人間福報副刊| 作者：黃麗惠 　歌聲傳情，唱歌似乎是每個人隨口都能哼上幾句，有時是在洗澡時；有時是在開車時；有時是在做飯時。暫且不管唱得好不好聽，是否旋律準確，歌聲裡總是能把人的心情（事）傳達一、二，有些開不了口的，也在一曲曲旋律中得到抒發的宣洩。 　今夜，那種被一首歌打動而泫然欲泣的感覺，又重新襲上心頭，不是難過得不能自己；也不是想起了些什麼，或許同是微雨「雨水的光影閃閃爍爍」；同是月濛濛「伴阮的稀微」，那份共鳴就更加深了吧！ 　特別留意起這首台語歌「秋雨彼一暝」，畢竟歌詞向來是詩的另一種呈現，簡潔、押韻，隱含了一篇篇故事，如果說分離是人們在情感上最大的難題，無能也不能看破的也就在此了。 　「啊，冷冷的月，我請你看覓……」這音聲在腦海中盤旋，像唱片跳針似的，一直在這段軌道迴繞，再不肯完整。繞啊繞的，想起「尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽；人生自是有情癡，此恨不關風與月。」（玉樓春－－歐陽修）從來癡傻的總是人心。 　說「天若有情天亦老」；說「多情總被無情傷」，天地無情得以不老，但恆常運行不悖，始終如一的日月星辰，卻是最無私的奉獻；自承多情的人們，只能狹隘的給予、預設立場的回報，又有何顏說是多情了？ 　落入歌聲情緒泥淖的今夜，執拗而無能自拔。

我和我那兩個兒子

2008年02月11日
公開
13

【文�鄭丞鈞】 很不好意思地說，我一直覺得自己不是個很稱職的爸爸。有時也會怪那兩個兒子生來就怪怪的，不過責無旁貸的是，兒子怪，當爸爸的也要坦承自己正常不到哪裏去。想想看，孩子有了壞脾氣、怪模樣，若不是來自父母的遺傳，就是後天環境的教養，這兩方面的影響我都脫不了干係，所以一開場就必須先聲明，我沒法給大家一些振聾發聵，讓人一聽就受用無窮的親職經驗，或是說出一些親子間溫馨感人的小故事，讓人讀完之後讚歎人間親情的溫暖。 當然，我也曾努力過，寫這篇短文前，我不斷回想，到底有什麼生活上的點滴可以與大家分享。只是左思右想，真的沒法舉出什麼好例子，唯一能提出討論的，就是我去年十一月突發奇想地從台中東勢，開車載著三歲的小兒子，到臨近谷關風景區的八仙山森林遊樂區。 這是我到現在為止，唯一一次「自發性」帶著兒子出遊的紀錄。 不過這次的遊玩，似乎也沒法讓我在父親的角色上變得更「正面」，因為那天實在是太隨性了，我穿著發皺被染色的家居服，腳趿夾腳舊拖鞋，就這麼帶著穿兒童涼鞋的小兒子，在森林裏爬上爬下。三歲孩子的腳力不是很好，但硬是被我拖著走了兩、三公里的山路。其中最強烈的對比是，眾多遊客中，有位爸爸也是帶著兒子出遊，他和兩個國小的兒子們一身「勁裝」──頭戴帽，肩背登山背包，身著多樣口袋的背心，短褲下的兩腳還蹬著短筒的登山鞋，一看就是有備而來。我經過他們身旁時，爸爸正口沬橫飛地為兒子們解說告示牌上的圖文以及牌子下的植栽。 爸爸和兒子們各司其職，一方專業引導，一方認真聆聽，真是一幅好爸爸、好兒子、好家庭的模樣。而我那一身不合宜的打扮，配著還像大學生模樣的娃娃臉，實在不像是個能盡責牽著兒子出遊的好爸爸…… 所謂「相由心生」，我之所以生得這副德行，也是因為我心態有時仍像個孩子，還沒長大。不過兩個兒子都已出生了，我也曾不斷地想方設法，讓自己像卡通中的獅王一樣，除能盡職保護自己家庭外，還能擔負起教養子女的重責大任。只是有時受了先天限制──我一副骨瘦如柴、弱不禁風，再怎麼挺胸曲臂地裝模作樣，看起來都像是隻縮頭縮腦的猴崽子。 其實我那兩個兒子的出生，也讓我這「兒童成人化」的「假大人」吃足苦頭，明明自己都還沒長大，老天卻在教養子女上，給了我和妻子這麼大的難題。 結婚、生子，這是從小到大認為理所當然的過程，只是沒想到老天爺在這程序中，還「節外生枝」。我的大兒子是個智障兒，他出生的第二天一早，嬰兒房的醫師將我從太太身邊喚去，他說老大疑似唐氏兒，必須進一步驗血查證。 上午的青天霹靂還在腦袋裏轟隆作響，下午嬰兒房又來電告知因有嚴重心臟病，必須把我兒子送到重症病房。才剛安頓好，緊接著又說救護車來了，護士要我陪著兒子坐車到另一院區，因為他必須住進小兒心臟加護病房。 從小到大哪經歷過這樣的事故，當時整個人都變得傻愣傻愣了，不過後續難題還多著呢。大兒子因為肌肉低張無力，再加上發展遲緩，小時躺在床上就像一糰「麻糬」一樣，不太像「人」，因為皮膚白，讓我直覺得他像是某種塌鼻子、小眼睛、不太好動的胖白鼠。稍稍長大後開始帶他到醫院復健，這時他又哭又鬧地拒不配合，每天見他那雙關節過鬆又長得畸形的腳，真怕就要這麼抱他一輩子。 好不容易，他現在上了小學特教班一年級，會走了，也會說些詞彙了，卻是整個人變得更拗了，稍不順心就發脾氣，還外加「呸呸呸」的吐口水聲。只是特別的是，他連怎麼吐口水都還沒學會。 因為老大的教養大不同於常人，一位任教特教班的同學，怕我和妻子的思想會因此變得「畸形」，因此鼓勵我們再生。 所謂「殷鑑不遠」，因為前一胎生「壞」了，懷老二的過程可是戰戰兢兢，誠惶誠恐，各種檢查全都齊備。只是當老二出生時，我還是嚇得膽戰心驚，護士從產房抱出嬰兒時，我手抖得連攝影機都開不了，好怕這小生命身體或腦袋又缺了什麼。 不過養育老二也是相當不容易，似乎為了彌補老大的缺陷，他生來就愛說話也愛蹦蹦跳跳。之前向別人提及他不好帶，大家見他白白淨淨的，都不信。一個例子是，某次有一位朋友和我們相處了半天後，才一臉認真地說他真的有點皮。 現在老二已入幼稚園中班，吝嗇的他，為了防衛自己的玩具、點心，還有逃脫哥哥的擁抱，每天都和哥哥有肢體上的小衝突。而哥哥在「愛恨交加」的情緒下，也會對弟弟伸拳踢腿，他常常是不動聲色地走到弟弟身旁，然後冷不防地給一拳或踢一腳。我和太太每天神經緊繃，就為了應付這兩兄弟。 所以說到這裏，只能感歎養兒育女是辛苦的，不過有時看到兩兄弟和睦地玩在一塊兒，或嘻嘻哈哈的在屋子裏追逐，又覺得兒子雖然怪，但能彼此有伴，似乎也滿不錯的。 最後最該說明的是，其實最辛苦的還是我太太。我只是嘴巴說心裏煩，什麼忙都很少幫，她才是整個家庭的支柱，我們家大小三個男生都應該感謝她才是。 【講義雜誌2007年12月號】

讀者十問 黑幼龍

2008年02月11日
公開
12

【文．採訪�黃瀚瑩】 ．成長經歷對你造成什麼影響？ 我兒時正逢戰亂，跟著當空軍的父親四處搬遷，住過獨山、重慶、南京……輾轉來台灣時，也不過八歲。印象最深刻的，是我們曾一度借住上海姨媽家，姨媽家很富有，但圍牆外卻是個截然不同的世界。我在水溝邊看到好幾個棄嬰，從小到大都有，但路人卻視若無睹。這對我的衝擊很大，讓我體會到人生的殘酷。 這些經歷，培養我極強的適應力，不怕「動」，比如我婚後，大約搬了二十五次家。 人應勇於突破自己習以為常的「舒適圈」，多接觸陌生人、陌生環境，因為成長多半都是發生在舒適圈之外。戰時經驗也讓我懂得珍惜、感恩，並積極投身公益領域。 ．你曾說「與大自然接觸，對人的一生有重要的影響」，為什麼？ 五、六歲住貴州時，住家四處都是天然的山林、湖泊，還有大片田野。父母也不太管束我，我常在湖邊和同伴一起玩耍，至今仍記憶猶新。某次，我看到一隻鵝蹲坐著，一動也不動，調皮地推牠一把。原來牠正在孵蛋，轉頭用力咬我一口，直到現在，我還是有點怕鵝。與大自然相伴，是我人生中很美好的經驗。長大後，我雖然一度從事飛機、電腦等產業，卻從不將自己定位為邏輯化的人，而能保有浪漫與創新。我常告訴大家：「不管小孩比管小孩更難。」有機會應讓孩子多接觸大自然，從中自我發揮、探索。 ．你自稱學生時期是「被聯考拒絕的小子」，你如何重新建立自信？ 我從小就討厭數學，還差點留級，只好進入「空軍通訊電子學校」。那個年代，小孩讀軍校往往不是因為愛國，而是成績太差，走投無路，社會對軍校生的評價普遍也不高，因此我很沒自信。直到一九六四年，我考取公費留美，讓我覺得好像完成了一個目標。赴美後，當地扶輪社等社團邀請軍官演講，其他人一聽說要以英文演講，紛紛卻步，但我認為這是一個自我鍛鍊的機會，便自告奮勇，結果竟大獲好評，演講了一場又一場，自信大大提昇。 回想起來，我的改變在於為人生「加減乘除」。加，是我跑去學英文，充實自己，才有赴美留學的機會；減，是我不批評、抱怨，能戒除壞習慣；乘，是我懂得讚美、感謝；除，就是分享，好比行醫非洲的史懷哲所言：「世上唯一給出去而自己不會減少的，就是『快樂』。」 ．你曾擔任公司總經理、電視節目主持人、大學教師等，最喜愛哪個角色？ 無論在什麼崗位，我都喜歡扮演「溝通者」的角色。帶領大家一起發揮創意，無論是想出新產品、新的服務方式，都讓我非常快樂。 ．你教育孩子的原則為何？ 教育孩子，就好比園丁照顧花圃。園丁先得知道，自己照顧的是什麼花？然後給與灌溉、施肥，不能太多，也不能太少，偶爾還得替花朵除蟲、搭設支架……最重要的，是不要想改變花朵的品種、顏色。教育孩子也是如此，應了解孩子的天賦，給與適當協助，而非扭轉他們。 ．你在什麼機緣下，將卡內基訓練引進台灣？ 一九八五年，我在洛杉磯時看到一份報紙，上面有篇卡內基訓練的報導。太太說：「這不就是你一直最想做的事嗎？」第二天，我們馬上開車前往負責人辦公室，表示想將這套訓練引進台灣。但過程並非一帆風順，與我們會面的人相當冷淡，他們也認為台灣當時的商標法、著作權法不夠健全。 同時，台灣也有其他單位，正在洽談引進事宜。但我有了興趣，就會一直追，絕不放棄。返台後，其他想代理的人可能只是寫信，我和太太卻打了好幾通電話，甚至直接飛到美國……直到一九八七年，我終於將卡內基訓練引進台灣。 ．你中年轉業的原因為何？ 人生中有三個圓，分別是興趣、專長能力、價值觀。最圓滿的人生，就是盡量將這三個圓集中在一起。畢業後我從事修雷達、修機器的工作，一做就是十幾年，總覺得這不是我的興趣，我喜歡寫作、接觸人群。 丁松筠神父是我一生的貴人。一九八○年，他邀我進入光啟社，擔任副社長，薪水只有我在飛機公司服務的三分之一。我和家人討論，沒想到全家都很贊成。進入光啟社，我跟著製作團隊一起寫腳本、想節目、出外景，真是如魚得水。 ．是否可與讀者分享簡易的溝通技巧？ 首先是積極的傾聽。肢體語言相當重要，例如說話時看著對方的眼睛，適度表達回應；說話時不要講道理，而講事件，較能引起對方興趣。還有「以問問題代替直接要求」，不跟孩子說「快去做功課」，而問「你計畫什麼時候開始寫功課」？如此對方的接受度會較高。 ．你認為成功者最重要的人格特質為何？ 成功者可能具有許多特質，但有兩個特質尤其不可或缺，那就是「自覺」與「保持成長」。一個人有自覺能力，就會反省自己，不怨天尤人；保持成長，就不會追不上改變的腳步。 ．你幸福嗎？ 「做自己最喜歡、最擅長、最有價值的事」是我的幸福定義。曾有人問愛迪生：「每天在實驗室工作到這麼晚，不覺得很辛苦嗎？」愛迪生回答：「我的人生，一天都不曾工作過。」我也有相同的感覺，因此覺得自己非常幸福。 【講義雜誌2008年1月號】

聽雨

2008年02月10日
公開
4

2008/1/28 人間福報副刊| 作者：佑伉 　淡淡的荷香從水面上飄來，濕濕，潤潤。清清。誰呀？焚起這一爐清香，輕輕緩緩地拂彈著琴弦：沙沙嗒嗒沙沙……點點滴滴，細細密密。彈的可是高山流水，還是蕉窗夜雨，抑或是寒鴉戲水？只有那踏著琴音翩翩起舞的朵朵紅荷，才懂得流動的韻律裡那分瀟灑與激越。可不，這群舞者正用激情在碧綠的天鵝絨上詮釋著生命的力與美。 　開得正盛的紅荷，每片花瓣就像飄動的彩雲。她們舞動著，雙頰飛霞，眉目流醉。這邊貼身逼進，那邊盈盈展裙。呵，別問花兒為什麼這樣紅，我的心是一陣風，我的心是一片雲。 來了，來了！那剛剛綻開兩片花瓣的紅荷，宛若手搖雙槳的蓮女。清波濺袖，春江潮平，小舟無心，君且莫問歸程。她在依窗眺望嗎？那凋零得剩下三五片花瓣的殘荷，扶著葉兒挺起身子，執著地守護著她的夢。繁華已隱，紅塵已退。邊上兩朵嫩紅的花蕾，眨著晶瑩的眸子，靜靜地望著那枝光禿禿的高仰著頭的蓮蓬，彷彿在聆聽著一個生命的故事。從開放到結果，一步步走來，驀然回首：哦，誰是我，我是誰？問風，風斜斜；問雨，雨瀝瀝。她微晃著頭，突然頓悟似地莞爾一笑。生命在這一笑中無異於再活一次！ 　沙沙嗒嗒沙沙，風牽著雨。雨拽著風。遠遠近近，點點滴滴，似幻似真。疊疊荷葉閃動著濕濕的綠光，嘈嘈切切地搖啊搖，搖起一池碧波。朵朵紅荷。宛若漂浮在輕濤細浪間的蓮燈，沉沉浮浮，閃閃爍爍。一隻白色的水鳥從碧波中飛起。盤旋著，一般掠過樹梢，消失在遠處煙雨濛濛的高樓間。驀然驚悟：在這密如森林的樓群間竟藏著這一池碧綠，大隱隱於市啊！藏一份溫馨，一份美麗，輕輕地在心靈的深處漾起淡淡的笑靨，這就是人生。 聽：沙沙嗒嗒沙沙，是風牽著雨嗎？淅淅瀝瀝淅淅，是雨拽著風嗎？哦，不是風動，不是雨動，是心動。

市長官邸的黃昏

2008年02月10日
公開
4

2008/1/18 人間福報副刊| 作者：林黛嫚 曾經有一個黃昏，兩個白上衣、卡其及膝裙的女學生走在徐州路上。她們剛被派公差，參加實踐堂的一場活動，很制式的頒獎典禮，類似頒發好人好事代表、表揚傑出工商婦女或是中樞紀念抗戰勝利卅五年的慶祝大會等等，總之是行禮如儀、枯燥乏味得讓青春飛揚的女學生如坐針氈之類的公差，唯一的樂趣是在會場與學校之間也許能偷得半日閒。 她二人在典禮結束前溜出會場，跳上最先出現的一部公車，坐了若干站後隨興下車，漫無目的地在小巷間穿梭，不經意間就走在徐州路上了。這條街道和她們慣常流連的熱鬧的西門町不一樣，街面寬闊，行人道綠樹蓊鬱觸目沁涼，很適合行走，正當午後悠閒時光，偌大的街面卻沒有行人，大馬路上車輛也不多，也許是因為視線所及，幾乎沒有商店，道路兩旁的建築物都隱身三尺高牆後，看起來不像住家，倒似公家機關，除了黑頭大轎車直接駛進深深庭院，確實沒有什麼人需要走在這兒。女學生突然感覺到自己好像誤入不合時宜的處所，年輕的好奇心又想一窺究竟，她們走到了一道綠色鐵門前，東張西望，若這是她們的鄉下地盤，若她們還是爬上爬下的野女孩年紀，這時可能已經攀住門上的鐵環，試試能不能躍上牆頭，探看牆內風景，然而她們是穿著軍訓制服，身上帶著校徽規矩的女學生，所以只是張望。猛不提防，鐵門吱呀開啟，一位樣貌堂正，身著灰色中山服的平頭年輕人，走出鐵門，說了一句：「請問有什麼事嗎？」語調客氣而莊嚴，這兩位女學生最後是嚇得拔腿就跑，或是故做鎮定，搖搖頭說，沒事沒事，然後緩緩走開？事隔多年已不復記憶，只是，女學生之一的我，對市長官邸的第一印象就是戒備森嚴，尋常人不得靠近。 多年後，官派最後一任市長面臨民選市長的選戰，我工作的單位要為現任市長及夫人做一篇居家生活的專題報導，訪問的地點就在市長官邸。雖然已經離開學生生活很遠了，但對市長官邸的森嚴印象仍在，這座建於一九四○年代的老建築，據說是和洋混合日式住宅的典型代表，日本住宅在明治時代以後受到西風影響，除了和室鋪榻榻米外，客廳或書房傾向西化，放置西式家具如沙發、書櫃等，這種風格稱為「和洋混合式」，官邸的會客室陰涼寬敞，擺放著的就是西式的沙發及書櫃，廳室太大，我和老市長及夫人隔得很遠，感覺上有一個長廊的距離，老市長那帶著台語腔的國語娓娓說著大安公園的興建、中華商場的拆除、捷運工程、萬芳醫院ＢＯＴ等他任內的重要施政，我記下了一段話，市長說：「我很重視校園的綠化，認為這是人和自然的對話的重要一環，有綠化的校園，才有綠化的心靈。整建基隆河及大安森林公園時，有些非搬不可的樹就移出來，送給各個學校種植，而且因為私校資源較少，優先給私立學校。像中山女中進校門處右邊的一排榕樹，是從大安森林公園搬去的，如今有些學校綠化、美化有成效，都是那時紮下的基礎」，這位農業學者出身的市長對這座城市的深情都流露在城市的盎然綠意裡吧。夫人和我一樣在一旁嫻靜地聆聽，關於居家生活反而一字都沒提，專訪過後，我對官邸毫無印象，當老市長選戰落敗，搬離官邸後，那次薄暮時分的悠緩從容，在記憶裡顯得緲遠而不真實。 後來，這兒化身為藝文空間，這時的市長官邸又稱藝文沙龍，有一個提供餐飲服務的休憩空間，一個可以容納約一百人的表演廳，一個可做小型會議室、講座的和式講堂，一個展示文化藝術品的生活藝術館，一個小小的陽光書閣，以及面積約一百坪的前庭、後院兩個露天廣場。經常有各種藝文活動在這兒舉行，有時，我是座談會主講人，和聽講者交換文學觀點；有時，我是頒獎典禮策展人，邀請數百文化人來為得獎人喝采；有時我來參觀畫展、攝影展、書展，有時甚至只是一個帶著家人坐在露天座上喝咖啡的市民。 那一次我只能坐在會客室裡，現在我可以縱覽整座屋室，在前庭廣場樹下的石桌旁閒坐，坐擁綠樹及清幽的小徑和心型水池，享受難得的寧靜與輕靈，然後可以登堂入室，主屋鋪上了保護地板的地毯，擺上餐桌餐椅，成了雅緻咖啡廳；和室裡鋪上雅致的綠色榻榻米，經常有人在這兒談文論藝，另一個角落則成了專賣詩集的陽光書閣。露台上置放幾張桌椅，天氣好的時候，可以坐著吹風、喝茶、閒聊；天氣不好，端杯咖啡，雨中風景一樣迷人。昔日清幽神秘的官宅，現在是平民化的藝文空間，走在依然是高牆的行人道，再也不用擔心會有人突然出現在身旁，問一句，請問有什麼事嗎？ 那麼老市長呢，老市長歷經黨營企業的董事長、國際奧會的主席工作，卸下一切公職與非公職，退隱故里後，過著「黎明即起灑掃庭院」的平凡生活，學農出身的老市長，一直忙著整理父親所留下的林地，他的父親曾任農會總幹事多年，老一輩的農民都認識這位勇於改革的農業前輩，也被地方視為基層農會改革者，卸任後到去世前，一直守著將近五公頃的荔枝園及農地，如今「後繼有人」，而且還是由博士兒子接棒，老市長培育種苗、栽植花木，矗立父親的銅像以追思，又把這座農場取名為「大安生態教育農場」。 經常，我走過徐州路45號，偶爾，我坐在藝文沙龍的露台木椅上，喝著濃醇的咖啡，我總會想起多年前的黃昏，那個和市長官邸的第一次相遇，也會讓我想起老市長，不知他是否也會偶爾想起市長官邸裡的花草老樹以及後院的魚池？

讀世說新語

2008年02月09日
公開
7

《天南地北》讀世說新語 2008/1/28 人間福報縱橫古今| 作者：柴福善 《世說新語》，南朝劉義慶以小說筆法，記述魏晉間事，雖為片斷，每每多者百餘言，少者十數字，但擇典型言行，精彩細節。一代人物，百年風尚，便盡現筆底，「記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇」，魯迅先生所言極是。 別人可以從「人欲危己，己輒心動」、「眠中不可妄近」中，品讀曹操的殘忍、狡詐、多疑；也可從「天地為棟宇，屋室為禈衣」中，品讀劉伶縱酒放達；還可以從「東床袒腹」中，品讀王羲之自在洒脫，等等。或作正史補充，或作品行借鑒，或作文章內容，或作酒後談資，不一而同。 此書，除上述外，更注重言語。那些如「登峰造極」、「咄咄怪事」等發源於此的成語及所用典故，不消說了。 從寫作角度，對其中樸實簡練又意味雋永的敘述描寫，欣賞不已，並默誦於心，運筆時常以為比照。「陳仲舉言為士則，行為典範。登車攬轡，有澄清天下之志。」「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。」讀來感覺舒服自然，難以想像寫於一千多年前，竟文如白話。想陶淵明《桃花源記》，亦如此。曾覽《明史》，當朱棣率兵攻入城中，「都城陷，宮中火起，帝不知所終。」且不說建文帝下落如何，就這無可挑剔的筆法，總令人回味。看來，古人言語間，大概也不都是之乎者也。 這麼說，並非偏讚古文，只是如此這般乾淨俐落、樸實自然的語言，誠是語言表達的一種極致，是很難達到的一種境界，確可作為提升語言能力的一種典型。

流轉

2008年02月09日
公開
8

2008/1/18 人間福報副刊| 作者：樓那 逢年過節，父母總會帶他回鄉下老家探視年老獨居的祖母。回到老家，傳統古式的屋瓦，坐臥在宗廟殿堂的後面，祖母挽著一小撮髮髻，小小佝僂的身軀在昏暗的燈光下走動，讓他充滿詭異神祕的想像。不過，他是喜歡回去的，尤其是坐在庭前老樹下，聽左右鄰舍閒話家常，還有，可以看看那個率性又帥氣的女孩。 因為比鄰而居，加上同年齡的關係，每回兩家的父母見面，便常常把他們兩個叫過來，除了提醒叫叔叫嬸的禮貌不能少，就是前前後後比一比，從身高、體重、功課一路比下去，唯一不能比的是，他是男孩，她是女孩。她順從母親的意思，他也從不違拗，但是只要父母的注意力一轉移，她便一溜煙的不見人影。長大以後他想起這件事，覺得自已好像每年都和她相親一次，滿足二邊家長養兒育女的成就感。而她別於一般女孩的俊逸氣質，牢牢的吸引住他對她的好奇，可不知道為什麼，這十幾年來，他們從孩童到少年，卻從來沒有正眼看過對方和說過話。 十七歲那一年祖母往生了，也是他回老家最後一次，遠遠的只看到她雙手合掌，原來精靈慧黠的眼神，化做一池深深的湖水，恬淡而沉靜，那從小和她一起被比大的女孩，讓他有一種說不上來的陌生，明明就在眼前，可他覺得她正像一條斷了線的風箏，逐漸離他而去，又近又遠。 後來，他北上讀書，大學豐富多元的生活，讓他忙得不可開交，一晃眼十來年過去了，他去了美國留學，又回到台灣教書，男女之間的感情世界，他始終停留在宿命的牽絆和遺憾中，曾經想過回老家看看她，但是，每每想起她合掌凝視他的模樣，他覺得祖母的告別式，是他和她今生一場他還沒有準備好去面對的告別式。 幾年後，國際友人來台發表論文，會後希望可以到一座聞名國際的深山古剎禮佛，他隨緣陪同前往。靜謐的空氣流動於幽靜的山林、壯闊的唐式建築之間，讓幾年來不能擱淺的心情，像是找到了靠岸的港口，他心想自己真是「近廟欺神」，這麼好的寺院，怎麼從來沒有想到來沉潛一番。 知客師父一路介紹寺院的歷史和精神，一群人不知不覺走到一間四周連呼吸都聽得到的地方，只聽同行的知客師父輕聲提醒：「這裡是禪堂，現在是僧眾禪七閉關修行，行住坐臥都要求禁語。」他心裡有一種呼之欲出的衝動，想看！彷彿回應他心底的聲音，知客師父又說：「各位難得來，特別開放參觀，請大家安靜。」 穿著黑色長衫的僧侶圍著佛龕跑香，淡然的神情，輕快的步伐，流轉於似真似假，如幻如化的氛圍中。突然，一陣鐘板響起，一個個的僧侶倏然站立不動，眼前一位僧侶直視的眼神正好望向他，一閃一瞬剎那間，隨即低眉斂目，而他像被一只古鐘，狠狠的撞擊──時光悠悠忽忽的回到老祖母的告別式，站在角落那個合掌的女孩。 「料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」流轉的歲月，流轉的人世，流轉的悲歡離合，都在這山風明月裡化做一縷清煙，逝去！

老鼠「歇後語 」

2008年02月09日
公開
16

2008/2/5 人間福報縱橫古今| 作者：陳惠�輯 　「歇後語」就是說了半截話讓人猜，有時一語雙關，既詼諧又有意義，以下擷取關於老鼠的「歇後語」。過年了，不妨懷舊一下，一同溫習長輩們的「俏皮話」吧！ ●老鼠進書房－－咬文嚼字。 ●老鼠進藥缸－－自討苦吃。 ●老鼠同貓睡－－練膽子。 ●老鼠跳到鋼琴上－－亂談（彈）。 ●老鼠爬香爐－－碰一鼻灰。 ●老鼠鑽風箱－－兩頭受氣（比喻兩頭不討好）。 ●老鼠留不得隔夜糧－－好吃（比喻嘴饞）。 ●一百隻老鼠咬貓－－沒有一個敢下口。 ●小老鼠鑽進水壺裡－－光顧著遊湖（壺）、玩景。 ●貓兒抓老鼠－－祖傳手藝。 ●蘇州老鼠走過杭州偷吃 －－走也走瘦了。 ●鍋堂裡的老鼠－－灰溜溜。 ●聽見貓叫身子抖－－膽小如鼠。 ●屬老鼠的－－能吃不能拿。 ●古董店裡的老鼠－－碰不得。 ●糧店裡的老鼠－－有損無益。 ●張飛捉耗子－－大眼瞪小眼。 ●狗咬老鼠－－多管閒事（狗的職務是看家，咬老鼠就超越職責了）。 ●老鼠跌落火灰間－－灰頭土臉（恥笑人裝扮後像老鼠掉入灰燼中一樣灰頭土臉。） 以下是閩南語歇後語： ●貓不在厝－－老鼠就會翹腳（貓不在，老鼠便毫無顧忌。用以形容家長或主管不在時，孩子或部屬就肆無忌憚胡作非為。） ●老鼠吃油－－（目睭金。形容眼睛發亮或有眼光、反應機警、很識相） ●老鼠入牛角－－（穩牴牴。形容一定妥當。牛是以兩隻角相牴，老鼠隱入牛角中故言穩牴牴）