facebook pixel code

yagisu

yagisu

他的寶貝

10559貼文
0話題
0關注他

日期

#Tag

  1. 網誌
網誌區塊

又見良師

2008年10月16日
公開
10

《另類財富》又見良師 2008/10/13 人間福報| 作者：苗方 無意中看到《第五十六號教室的奇蹟》一書，發現在師道淪喪的現代，仍有一位雷夫•艾斯奎老師如此用心地投身在教職上，並堅持人性品格才是教育本質，真令人喜出忘外。 艾斯奎曾經為了幫助學生進行「點燃」實驗，連頭髮在著火悶燒，卻渾然不知；他也是美國國內唯一以「老師」身分獲頒「國家藝術獎章」的第一人。這本《第五十六號教室的奇蹟》正是他親自執筆，敘述他二十多年來，堅持在洛杉磯一個居民大多是移民人口、社經地位貧瘠的小鎮教學，如何帶領著一屆屆小六的孩子走往人生大道的心得故事。 在書中，我們見到他善用圖書館、挑選文學作品、讓個別的孩童閱讀合乎自己程度的書籍寫讀後感、帶讀書會、實地參與戲劇演出的活動等方式，鼓勵孩子閱讀、寫作。並使用額外的教材補充教科書的不足，如影片、文學作品、播放歷史性的演說、國家公園護照…，讓學生明白歷史是活的而且從未停止。更讓數學不只是數學，而是加入歷史、地理知識，加強他們運用程式的興趣。 艾斯奎以一則一則的事實，分享他堅持為孩子打造一個堅固而友善的避風港，給孩子機會的理念，希望他們能茁壯成充滿自信又快樂的人。竊思為人父母者如果能運用其中妙招，那孩子必能終身受用。每一章節引人入勝，值得一讀。

油炸朵朵秋

2008年10月16日
公開
37

2008/10/13 人間福報副刊| 作者：梁淩 秋風吹進了我的園子，野菊花次第開放，一朵，兩朵……先是星星點點，漸次重重疊疊，終成燃燒之勢，園子裡漾起黃豔豔的波浪。想秋天，是把這二十畝的園子錯當成了大油畫框了吧，不管不顧地任意潑墨。 怎可辜負了這良辰美景！遂喚來小兒女們，一齊上陣，採來一籮筐的野菊花，本打算稍作清蒸泡菊花茶喝的。 阿嫂正在廚房裡炸蘿蔔絲，炸南瓜絲，皆是園子裡的土產。南瓜絲炸後，越發甜了，引來一片讚揚聲，阿嫂露出得意之色，以為是自己首創，我這邊就不屑了，告知：這油炸南瓜餅，我已吃了多年了！其實好多東西都可以炸來吃的，比如蓮藕，比如艾葉，比如……正大發議論，一轉頭，看到一籮筐的野菊花，遂信口道：比如油炸野菊花！ 此言一出，滿室譁然。我說，不信？不信就炸給你們嚐。最美妙的吃法，當是就地取材，春食柳葉，秋食野菊，方不負天地靈氣。這油炸野菊花，應該是跟炸苦艾一樣的苦香吧，還可清火，可排毒。 菊花洗淨，打個雞蛋進去，撒鹽，拌麵粉，做成稀糊狀，糊不能太稠，稠了就不發虛。用湯勺一點點地舀進油鍋內。菊花丸子就炸成了，掰開來，裡面的菊花還是栩栩如生，不改其色，綠的萼，黃的花，嵌在雪白的麵團上。食之，果然清香。 阿姐和我都是喜苦的人，平日裡愛喝苦茶，這野菊花的苦，倒成了它的可愛之處。看來，世間萬物，只要有其個性，就不愁得不到青睞。 憶起多年前，曾讀過一篇文章，寫的是油炸柳葉的事，名喚〈油炸一枝春〉，妙極！後來，在附近的山區旅遊，早晨吃了麵糊裹著整枝的炸香椿，味道奇好，心想，這更應該叫「油炸一枝椿」了。 這次，我對阿嫂說：「這道菜，我取個別名，油炸朵朵秋，如何？」 你想啊，這一朵一朵的野菊花，不就是一點一點的秋嗎？秋天的況味仍在腹中，與人零距離接觸，由抽象變成具形，氤氳著人的精氣神。 這樣想著想著，便覺得，真的秋了。

自幼與文學為伍 張燕輝散文特優

2008年10月16日
公開
40

【十步芳草】自幼與文學為伍 張燕輝散文特優 2008/10/14 人間福報 【本報桃園訊】桃園市永順國小老師張燕輝參加教育部文藝創作獲散文特優，熱愛文學的他，小時候兄長要他讀、背詩詞、散文，「大哥連研究所放假回家，也盯著我讀文學，我心裡想，電視又看不成了。」雖然兄長管得緊，但也因此奠下他對文學、寫作的興趣與根基，日後多次在文藝競賽贏得好成績，絕非僥倖。 張燕輝的文章，常流露對環境生態的關懷，這次在教育部文藝創作贏得大獎的作品「無聲飄落」，也是以環境遭破壞為主題，他認為，環保生態議題在台灣講了好幾年，但改善效果不顯著，關鍵在於國人常漠不關心，他的文章無論在意境描述或刻畫人心的筆觸，都能打動評審與讀者。 事實上，張燕輝是桃園、苗栗文學競賽的常勝軍，他過去曾以「楓香」、「香茅」贏得苗栗縣文學獎散文首獎，兩篇文章深入描寫老家環境變遷帶給人的省思。 「楓香」說的是通霄鎮南和里早年一棵少說有二百五十年的老楓香，因為一旁的土地公廟要重建，主張砍樹和保留的人都有，最後擲筊請示神明，回應是砍樹。「樹砍了，廟蓋得富麗堂皇，可是人們卻有失落感。」張燕輝表示，大家心裡都覺得少了成長的共同回憶，地方歷史也因此似乎缺了一角。 「很多人都是鼓勵我創作的恩師。」張燕輝說，讀小學五、六年級，在師大讀書的大哥張春興，規定他背唐詩、宋詞；張燕輝說，大哥放假回家不出去玩，反而在家「驗收成果」，他想看電視都沒機會，因此很多時間與文學為伍。往後自己當老師，文化國小校長戴振浩等人鼓勵他創作，都是他的恩師。 「國小是培育作文基礎、功力的黃金時間。」張燕輝認為，小學是記憶、背誦能力最強的時候，記的愈多，以後在文章應用方面也多。 他建議學生在作文方面，要配合主題有感而發，說明深入且明晰，主題要明確「不斷對焦」，注意結構嚴謹、首尾呼應，修詞用句要適當。一篇好作文，正如台北教育教大學教授陳光憲所言，要「虎頭（吸引人）、豬肚（內容豐富）、豹紋（結尾意寓深遠）」，掌握這些要點，就能寫出引人共鳴的文章。

四物湯正確喝法

2008年10月16日
公開
48

【中醫保健】四物湯正確喝法 2008/10/15 人間福報醫藥版| 作者： 陳威達 女性朋友月經過後，常自行到中藥材行購買四物湯當補品服用！當心補不對，惹病上身！門診中常遇到許多病患服用後，輕者口乾舌燥、咽痛、嘴破、煩燥難入睡、便秘；甚者流鼻血、臉上狂長痘痘、月經提早或經血持續不斷且量大增，臉色蒼白、肛裂便血、加重原有痔瘡；更甚者長期自行服用後，內分泌失衡、子宮長期在充血狀態，使已有的子宮肌瘤、子宮內膜異位、巧克力囊腫更嚴重，因而常被一些不明原由的西醫婦產科醫師告誡，不可吃四物湯等中藥。 其實四物湯是非常好的調經藥方，但吃出不良反應，在於把治療疾病的中藥當成食品，要知道服用中藥也有類似西藥要注意其適應證及禁忌證，民眾更要有「中藥是藥、藥即是毒、只有無毒的中藥才能當食品」的認知，服用任何中藥應該找合格專業的中醫師。而中藥師的職責只在確保藥材的安全、炮製（將藥材進一步處理），依中醫師處方，調配正確的藥材、劑量。 從專業的角度來看，四物湯雖然只有四味藥材（當歸、穹藭、芍藥、地黃），但其中的學問可大，中醫師會依專業診斷（辯證），根據個人（體質、年齡、病情）不同、更會隨季節氣候等不同、來增減藥材、給與正確炮製的藥材與劑量，為個人量身開立出所謂個人化的四物湯處方，給每個病人的四物湯或有人稱加味四物湯，那只是一個籠統藥方名，實際的藥材內容幾乎是人人不同，如此才不會吃出問題。 若不明就裡的自行購買四物湯來服用可能會帶來危害，唯有經過中醫師仔細評估、診斷、選藥；中藥師把關好藥材品質，才能不傷身而達到最好的調理治療效果。 （作者為桃園壢新醫院中醫科主任 陳威達）

吃藥配柳橙汁 血壓降不下來

2008年10月16日
公開
41

2008/10/15 人間福報醫藥版 【本報台中訊】藥該怎麼吃，大有學問。臨床發現，有人吃抗生素配葡萄柚汁，藥效打折扣，影響療效，也有人吃高血壓藥配柳橙汁，因鉀離子偏高，血壓不降反升。藥師建議，吃藥以溫開水吞服為宜，有問題找藥師諮詢，以免影響健康。 不少人吃藥搭配果汁、綠茶、烏龍茶，專業藥師看了直搖頭。中國醫藥大學附設醫院督導藥師林香汶說，高血壓患者得穩定服藥，才能控制血壓，卻有人吃藥配柳橙汁，因柳橙汁鉀離子含量高，即使吃了藥，血壓還是降不下來。 林香汶說，曾有人上呼吸道感染，醫師開紅黴素，患者以葡萄柚汁吞服，藥都吃完了，病菌還殺不死，原來葡萄柚汁與抗生素起交互作用，影響藥效。部分癌症用藥、移植用藥，若搭配葡萄柚汁服用，會促進藥物利用率，影響血中藥物濃度偏高，嚴重會要命。 藥物保存不當，也會出問題。藥師表示，曾有老太太把預防血栓的低劑量阿斯匹靈隨意擺放，孫子以為是糖果，整瓶都吃下去，引發雷氏症候群，造成肝損傷。另外，老人家習慣把藥品、膠囊，擺入冰箱保存，但冰箱濕度高，藥品受潮，造成崩解、氧化，影響藥效。 林香汶說，老人家吃保健食品，就醫時要告訴醫師，曾有高血脂病患吃降血脂處方用藥，又私下服用紅麴膠囊，引發橫紋肌溶解，大量蛋白質堆積，引起腎衰竭。 衛生署昨天成立中區正確用藥資源中心，地點設在中國醫藥大學附設醫院立夫醫療大樓，現場有種子藥師，替民眾解決用藥問題，也可打電話諮詢。電話：（○四）二二○五二一二一轉三二五○。

公園毒植物 議員促加警語

2008年10月16日
公開
39

2008/10/15 人間福報綜合�社區 【本報台北訊】杜鵑花、相思樹、聖誕紅這些植物，都是台北市各公園常見的植物種類，不過市議員許淑華、黃向群提出警告表示，這些美麗植物，由於未標示是有毒植物，且經常種植在兒童遊戲區旁，容易讓兒童誤觸誤食。因此要求市府全面在有毒植物旁加註明顯警語，讓民眾提高警覺。 台北市公園處主任秘書黃淑如表示，台北市各公園雖存在有許多有毒植物，但基於景觀美化、生態平衡及教育民眾認清何者是有毒植物等立場，因此不可能全部砍除，也無法避免有毒植物存在。但為了避免民眾誤觸誤食，將會全面在各公園有毒植物做明確標示，包括名稱、毒性、有毒部位及中毒症狀等，讓民眾提高警覺。 市議員昨天到台北市林森公園會勘，只見在公園內的遊戲區與簡易運動器材區邊，種植多株白千層、刺桐及杜鵑等樹種，樹旁只標有小標示牌，以紅字寫「有毒植物」，而這些小告示牌還是公園處為應付議員會勘，早上才派員釘上去的。 三名議員說，一般人如吸入「白千層」花粉，會造成呼吸過敏、氣喘、臉部紅疹。「杜鵑」全株有毒，誤食易造成噁心、呼吸抑制、腹瀉等症狀。誤食生鮮的「刺桐」種子或其他部分，會引起四肢無力、頭昏、嗜睡等症狀。這些植物就設在兒童遊戲區旁，極易讓兒童誤觸誤食。離譜的是，當他們向管理單位要求提供公園內植物種類時，管理單位還不知公園內有「白千層」。 三名議員說，除林森公園外，大安森林公園也種植有毒的相思樹、女貞、文殊蘭。南港公園有海檬果、青年公園有蜘蛛百合等有毒植物。

驚嚇的水鹿 眼淚一直流

2008年10月15日
公開
8

2008/10/13 人間福報家庭版| 作者：戴晨志 有一天，我跟內人說了一則新聞─在苗栗縣獅潭鄉，有一隻屬於二級保育類的「水鹿」，在海拔一千公尺以上的棲息地生活；可是，一天，牠的右後腳卻誤中「鋼絲圈套陷阱」而受傷。 這隻野生水鹿，鹿茸龐大、分枝多，而且沒有被切割的痕跡，是一隻難得一見、並規定不得獵殺的「國寶級水鹿」。 誰來救救我呢？ 後來，有一居民看見這隻受傷的水鹿，就在後面追捕，希望能抓到水鹿，來幫牠治療誤中陷阱的腳傷。可是，這隻水鹿一輩子都在深山中優遊自在地生活，牠一看到五、六隻獵狗在後面狂吠、猛追，牠怎麼辦呢？ 這水鹿，眼睛掉著淚……怎麼辦？……就快被追咬到了！此時，水鹿抬起頭，往前一看│天啊，謝天謝地，前面就是一條溪了（大東勢溪）。水鹿看見自己的救命小溪，立即奮不顧身地，忍住腳痛，縱身往溪中一躍，跳躲進去…… 終於……上天保佑，水鹿跳進了牠熟悉的水域中；而獵狗，不敢跳進水中，只是站在岸邊觀看。也因此，水鹿暫時保住了牠的一條命！可是，氣喘不已的水鹿泡在水裡，淚水仍然不停地流，因為，牠的右後腳中了鋼絲圈套，好痛、好痛！ 其實，帶著五、六隻獵狗追捕水鹿的居民，不是壞人，他只是想救受傷的水鹿；所以，這居民用手機聯絡縣政府林務課、鄉公所和警察，大家都陸續趕到了大東勢溪，要來搶救跳入溪中的受傷水鹿。 真是「要命的愛」 可是，如果你是那隻躲在湍流溪中的水鹿，你怕不怕？水鹿的心，已經痛到無法呼吸，牠，盡量把身體藏入水裡，只露出長滿鹿茸的頭，在水面上呼吸、活命！ 水鹿的淚水，一直流；牠的心，一定在想─你們人類，為什麼要如此苦苦地追殺我？在岸邊熱心趕來搶救水鹿的警察和民眾，深怕水鹿在溪中淹死，就帶來了一大捆粗繩子，也先後跳入水中，七手八腳地，強行為水鹿套上粗繩，奮力想把牠硬吊上岸…… 本來，水鹿在溪中，還可以降低體溫，讓自己喘個息；不料，卻反被人們用繩子套綁住了。牠，淚水更是不停地流！牠，又驚又恐，四隻腳不停地掙扎，心想，這下我死定了-爸、媽呀，你們在哪裡啊！你們快來救救我啊！我就快要死了…… 適得其反害到他 正當警察與熱心民眾，好意地費了九牛二虎之力，也花了兩個小時，把水鹿從溪中高吊起來時，這水鹿哭乾了眼淚，也使盡了力量；在被強行吊起、離開水面、驚惶升空的那一剎那，牠，驚嚇過度，休克了─這，真是「要命的愛」啊！ 本來，是愛牠、要救牠，可是，方法不對，卻反而害死牠！所以，檢察官感嘆地說：「不適切的作法，讓認真搶救的人員，反而成為兇手！」的確，「愛」有時也是如此。你愛孩子，拚命地要幫他、要救他，可是，你很用力、很嚴厲、很大聲，結果可能適得其反，可能害到他。 因為，缺乏體諒、用心、呵護的愛，有時可能會傷到孩子啊！內人聽到這裡，回我一句：「你是在暗示，我是那個害死水鹿的人嗎？」「哪有？」我笑笑地說道：「我只是在說一則真實發生的新聞給妳聽而已呀！」 《培養大能力 》愛，不能苦苦相逼 2008/10/13 | 作者：戴晨志 有些孩子不想跟父母說話，心事也不願意告訴父母，為什麼？因為「一說就挨罵，我幹嘛找挨罵？而且，說了也沒用，反正我都是不對的！」「爸媽老是看我不順眼，說了只是招來一陣罵，不說就沒事了！」「等我長大，我自己搬出去住就好了。」……孩子，是父母心中的寶貝，但，愛他，就要用「平靜和悅」的心，來聽他說話；也用「柔言細語」的聲音，來對他說話。 愛，要和顏悅色；愛，要有笑，有鼓勵！愛，若是劍拔弩張、苦苦相逼，就會讓「祝福變成詛咒」了！

高樓風聲

2008年10月15日
公開
44

2008.10.14自由副刊 ◎王岫 記得四十多年前的初中，國文課裡有一篇夏丏尊的〈白馬湖之冬〉，文章裡是這樣描寫白馬湖的風聲的：「那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。」 不用到白馬湖，也不用在冬天，我常去Long Stay的蘭陽小鎮居所，就常常聽到如虎哮似的風聲，風也是從門窗隙縫中攢進，好似進入迴聲谷，然後呼呼作響，如果是在台北，就好像是颱風夜聽的狂風聲響。 蘭陽平原面海背山，平原空曠之地多綠禾阡陌而少樓房，即使如人口較密集之小鎮，七層以上之高樓亦不多見。咱們租居之大廈，高達十二樓，在小鎮似已可排入前十大了。三個月前來居住之前，我沒有住大樓的經歷，台北居家在二樓，附近的工作室是四樓，現在一、兩個星期來Long Stay幾天的居所，是十二樓中的八樓，老妻笑說我們成幾何倍數在長高呢！ 這八樓居所，前可俯視運動公園，後可遠眺太平山，夜晚爬上陽台，也可近看小鎮夜景，遠望蘭陽平原的燈火點點，視野可算不錯了。六、七月來時，打開窗戶加裝的浪板，涼風習習，覺得不開冷氣也可以呢！ 但進入九月中之後，不知是否東北季風開始來了，平常即如豔陽高照，走在路面，不覺風大的，一進高樓居所，竟然都是朔風野大似地。那風，呼呼嗚嗚的，好像被虎豹追趕的獵物，急急竄竄地奔跑找洞穴攢躲；如你覺得風大了，把窗戶關小些，但呼呼嗚嗚的聲響之後，風聲穿過狹窄的窗縫，就真的像後面又有虎豹的低吼一樣，夾雜著咆哮尾音，聽來更加恐怖。 高樓三面皆有窗，走到那裡，皆能聽到風聲貫耳。風再大些，我只好闔上一點浪板。通常，我不太喜歡關浪板的，因為擋住了光線，空氣也不太流通了。這時候，我才了解為何宜蘭許多房子皆有浪板的原因，風大又多颱風嘛！在空曠的高樓，風來了，更首當其衝，竟日聽到呼嘯聲，怨不得屋主也不得不做浪板，預防著大風大雨罷！ 高樓的風，當然是在颱風來襲時達到最尖峰的恐怖了。七月卡玫基颱風，風從東邊大舉狂侵，廚房那頭排油煙機突出牆外的排氣塑膠管被吹掉，雨水被強風斜射進外空的排油煙機裡，從管孔又滴漏到廚房地板，那晚老妻接水、擦地板，忙得手痠腳麻，更可怕的是如雷的風聲，像暴怒的鬼神一般嘶吼！這是她向當晚留守台北的我之描述；九月後，我更可以想像到那慘狀，因為平常風聲就如虎吼了，何況颱風呢！ 九月也有一個最牛的颱風辛樂克，宜蘭災情更慘。不過，這次因為是星期假日，我們剛好都回台北了，再返高樓時，發現這次風似乎改從西邊入侵，因為客廳和書房的冷氣孔，都不堪狂風的侵襲，而滲水流入地板了，我們當然又得忙著搶救災情一番了。 文人筆下的「小樓昨夜又東風」，或許是一種浪漫情懷，現代的人，居高樓的可能愈來愈多，但這時的東風、西風，可不見得浪漫得來的，特別是颱風的時候，那風，可是難伺候的哩！

回頭見

2008年10月15日
公開
78

2008.10.14自由副刊 ◎楊明 離開辦公室時，在走廊上遇到一位同事，他隨口問：「要走了嗎？」我回答是的，然後他說：「那好，回頭見囉！」我微笑點頭，步出了辦公樓，心裡回味著這句再尋常不過的招呼語，突然有了許多感觸。 《紅樓夢》裡，一天晚上，黛玉往怡紅院看寶玉，丫頭聽見敲門聲，回說都睡下了沒開門，黛玉因素與寶玉關係親厚，以為丫頭沒聽出自己的聲音，才懶怠開門，便又提高聲音說：「是我，還不開門嗎？」偏偏一向聰明伶俐的晴雯依然沒聽出門外叫門的是黛玉，還故意說：「憑妳是誰，二爺吩咐，一概不許放人進來呢！」二爺指的就是黛玉的心上人寶玉。剛吃了閉門羹的黛玉，此時卻見寶釵從院裡出來，於是生起寶玉的氣，濃濃的醋意，經過整晚的發酵，翌日園裡遇到自然是不肯搭理，賈寶玉不明究裡，當時說了這麼一句話：「既有今日，何必當初。」 既知今日為情所苦，當初何必還要開始？沒有昔時的諸多付出，即使現在的心情遭到對方誤解，苦痛也將減輕吧。問題是人生裡永遠沒法提前預知，而任何事一旦發生了，也就不可能回頭，所以才有如此多遺憾吧！早知道會發生意外，當初就該拚命阻止他；早知道他會離開我們，就應該更珍惜相處的每一刻；早知道…… 人生是無法回頭的，只能一路向前走，不管你有多不甘心，都沒法回到過去，修改已經發生的事情。 回頭的虛擬選項 為什麼招呼語中又有一句︰「回頭見」。當然這回頭和那回頭意義不同，回頭見其實也就是再見的意思，而這再見可能是半小時、一天，也可能是十天半個月後，回頭見不過是表示很快又可以再見面。就像是英語中：see you latter，通常譯為待會兒見，我覺得更準確，畢竟回頭固然是形容轉瞬又再度碰面，卻還有另外一層意思。 那一天我步出辦公樓時，心裡計畫著的正是辭呈上的措辭，我已在遙遠的東岸城市另外尋了一份工作，在不能回頭的人生裡，我和那位對我說「回頭見」的同事，再見的機率畢竟不高。 電視上重播老片子《東邪西毒》，電影裡的張國榮說了這麼一段話：「當你不能再有，唯一可做的就是不要忘記。」不能再有，不能再有的究竟是什麼呢？在我來想，過去了不能再有的當是青春吧！失戀了，即使有曾經滄海難為水的慨歎，誰也不能確定不會有新戀情發生﹔錢財失去了，說不定下一刻就中了樂透彩，李白不是說「千金散去還復來」嗎？生意失敗了，可以東山再起；考試失敗了，可以再接再厲。唯有青春，一旦逝去，再無返還的一天。 記住自己曾經年輕嗎？有一首歌叫做：〈昨日，當我們年輕時〉。 我一直記得，二十八歲時，和媽媽一起逛街，看見模特兒身上穿了一件牛仔洋裝，淺藍色的牛仔布在領口和袖口鑲了一圈白色蕾絲，媽媽覺得好看，建議我試穿，我當時說，這式樣會不會太年輕了？我都快三十了。媽媽回答我，今天的妳永遠比明天年輕，現在是妳最年輕的時候，以後只會更老。我買下了那件洋裝，現在回頭想想，二十八歲是多麼年輕啊，三十歲也是，三十五歲也是，在歲月的河裡，時間不斷流逝，昨天的自己，其實就是年輕。 我也曾經問過自己，如果上天讓我擁有一次回頭的機會，可以回到過往的某一天，重新來過，我會選擇生命中的哪一天呢？當這樣一個虛擬的選項出現，回顧過往生命之時，是重新抓住某一個錯失的機會？還是彌補自己曾經犯下的錯誤？應該避開傷害自己還是被自己傷害的人？這樣反覆思考時，我發現即使擁有一個回頭的機會，也不能確定是否重新來過，就一定可以做得更好，你改變了原來生命中的一天，避免了一個遺憾的發生，卻不能肯定是否接下來的發展一定更好，不會換來另一個遺憾。 但是面對巨大的災難時，所有人都會希望有一次回頭的機會吧，不要搭上墜毀的飛機，不要坐上出軌的火車，不要進入失火的大樓……汶川地震中，那位以手機簡訊告訴孩子，媽媽愛你的母親，那位以身軀護衛自己的寶貝卻沒有機會看著孩子長大的母親，曾經讓許多人心酸，而那是一場八級大地震中諸多遺憾裡的一樁，如果能回頭，2008年5月12日，四川龍門山地震帶的人全都應該離開，卻沒人能夠預知，所以需要一次回頭的機會，六萬多人需要，不，更多。 走在時間的單向街 美國有一部電視影集，男主角可以提前拿到翌日的報紙，因此阻止各種不幸的發生。初看時，我曾經羨慕那位主角，擁有挽救災難的機會，但是仔細想想，其實說是沉重的責任更為恰當，因為你是唯一收到報紙的人，也就是唯一提前預知的人，如果你不能阻止，災難就勢必發生，等於眼睜睜看著生命喪失，但是如何讓別人相信你呢？影集裡的男主角就算拿到了2008年5月13日的報紙，也沒法讓四川龍門山地震帶的人離開吧，誰會相信他呢？有回頭的機會，結果只是徒然，災難仍在眼前發生，恐怕是生命中更難承受的壓力。 我們總覺得時間不能倒轉，是天地無情，為了扭轉命運，電影編劇發揮想像，編造了《回到未來》、《似曾相識》、《今天暫時停止》等許多顛覆時間觀念的故事，故事雖然滿是幻想，倒也不乏發人深省處。其實時間的單向流逝，若真是上蒼的安排，又何嘗不是上蒼對人的一種體恤，因為無力挽回，所以只能節哀順變，雖然無奈，但別無選擇是不是也是一種心安理得，一種順應大勢後的平靜，甚至豁達。若力可挽回，而所謂的「可」也許只是千分之一，萬分之一，卻得付出莫大的代價，挽回不成，不禁又回顧再回顧，是否哪個環節出了錯，而錯誤真的無法避免嗎？其中的掙扎折磨，會不會更令人傷懷？ 在不能回頭的人生裡，每一次的相聚都可能是無數次中的一次，也可能是最後一次，回頭見是一種期許，也是一種緣分。 辦公樓外栽了一排法國梧桐，夏季的青翠繁茂已過，深秋墜落的一片片枯葉，踩在腳下窸窣作響，我回頭再望一眼，這幢樓，這座小城，都將成為記憶的一部分。回頭見，不只是待會兒見吧，對我而言，還有著回顧過往，在記憶中相逢的意味。

30個同樣的夏天

2008年10月15日
公開
25

廖玉蕙 (中時人間20081015) 　謝師宴是夏日的另一個重頭戲。學生收拾起平日的天真爛漫，女生打扮得花枝招展，男士們則西裝筆挺，離別的惆悵被乍進會場那刻的驚豔歡呼聲稀釋…… 　平地一聲雷，震得人心思亂。 　時而雨勢橫潑，時而天乾物燥，六月天的校園，人心浮動，偏偏一切的不確定似乎都在此刻發生，師生對壘，拖拖拉拉，一直到七月，還不能善罷甘休。大學生就等期末成績出爐，來決定要止痛療傷或大玩特玩一番；研究生報告，總是不情願似的拖拖拉拉才繳齊；碩士生口試，通常要延遲到暑假中旬，免不了的激烈攻防，讓人思之煩悶。對老師來說，這樣的日子真不好過，作業、報告、考卷、論文像潮水澎湃洶湧，不善泳者，難保不嗆水，傷身又傷心。 　翹課去看同學生孩子 　大部分的學生都還能謹守本分，遵照遊戲規則行事，但每年總會有幾個特立獨行分子，無論你如何諄諄告誡，他就是不理不睬，處變不驚地兀自按照自個兒的節奏來，他效東坡竹杖芒鞋、吟嘯徐行，才不理你繳報告期限是何月何日。你不相信人間有這等人物，平時成績及期中考都通過了，區區一份期末報告會無端不繳。你開始懷疑是電子郵件遺失或其他甚麼原因，於是，求證電話打了又打、追了又追，終於在一個黃昏將他緝捕到案。你以為他必然非常之惶恐，誰知惶恐的是你不是他，他意態悠閒，一派雲淡風清地說： 　「哦！我這幾天忙，沒空去學校繳報告。」 　你簡直是佩服了！好傢伙！夠氣派！都過了期限兩三天了，沒空去繳報告？不是早就說過了，沒在期限內繳交的，視同沒來考期末考！你還特別用開玩笑的方式提醒： 　「只要過了當天午夜十二點，就像仙度拉變回灰姑娘一樣，你就沒有機會了。」 　在電話裡，忍不住跟他大談重然諾之重要，他顯然無心戀棧，只草草應答，然後，慢條斯理說等他得空時會將報告置放學校的信箱裡。 　得空才繳報告？ 　「對不起！等你有空繳報告時，我已經沒空收報告了。」你悻悻然回他。 　像這等心不在焉、外務內務分不出輕重的學生還真是越來越多。這學期的課堂上，有位女學生屢屢點名未到，經過同學轉達警告之意後，她終於姍姍現身，卻神色哀悽地用細弱聲音求情： 　「因為爺爺住院治療，家裡沒有別人可以照顧，我只好翹課去照料。」 　因為表情逼真，語帶哽咽，你立刻轉為同情，要她自己務必保重。其後，她仍缺席如故，其他學生才忍不住告狀： 　「她用這招行騙天下，所有教授都分配到一名病患，祖父、祖母、父親、母親分別派上用場，上回，我們走進教室上課，她反其道而行，還洋洋得意地告訴我們，她要去看她的高中同學生孩子！」 　翹課去看同學生孩子？還真是一個別具一格的翹課藉口！讓人大開眼界。 　愛的教育泥沼 　一天，這位學生在三節連上的小說課中的第二節行將下課之際，匆匆進到教室，你舉起手腕，大動作看了看腕上的錶，藉此表達心中的不滿，可惜她沒瞧你，逕自趨向一位正認真上課的同學身旁，朝他桌上放下一包東西，隨即頭也不回地大剌剌走出教室，從頭到尾，沒正眼看你一眼。原來，她不是來上課，只是來送東西而已。其後，你有機會遇到她，她不當一回事，倒是你難按捺好奇心地請教她。她事不關己地回覆： 　「哦！那天啊！……我急著去趕寫一份重要的期末報告，沒辦法去上課。」 　對這等行跡詭異的異端份子，必須老實招認，你真是氣炸了，難耐「必欲當之而後快」的衝動。偏是她如期繳交報告且內容又尚稱得當，幾乎一整個星期我都在思考著如何合理又合法地處置她，你後悔沒在授課綱要上明載「點名三次不到者，不予計算學期成績。」百密總有一疏，在個人權益高張的年代，誰也不敢輕舉妄動，只好讓她順利通關。而一整個暑假，你都小心眼地為了沒能替天行道而憤恨難消。 　這等漫不經心的學生，在你的教書生涯中，可謂屢見不鮮，且於今為烈。現代的學生對自己的要求越來越寬鬆，卻對老師越來越求全。每每將計分方法上網公告周知後，惟恐學生疏忽不察，還耳提面命，在開學的課堂上說明再三。即使如此，到學期末，依然會收到學生的e-mail，質問成績低落的原因。你得耐下性子，在回信中將成績一一演算給他知曉，並再度說明： 　「因為你的作業遲繳，到課率欠佳，成績打折。老師在課綱上已經明載，開學時，也說明再三，難道你都沒來上課？」 　學生振振有詞辯稱： 　「我是加退選後才選上這堂課的，我沒有聽到。」 　類似的軟硬兼施的糾纏，總要從期末一直延續到暑假結束，整個夏天，除了天氣燠熱惱人外，常常為身陷困境而懊惱不已。你以為像你這樣可笑地懷抱婦人之仁的女教授才會淪落到這等境地，誰知此事原無分男女，昨日還聽一位男教授講述他去夏無端攪入更改分數的難堪漩渦當中，其咬牙切齒的表情，讓人難忘。成績不及格的學生來訪，他為讓學生心服，打算等學生上樓後跟他解釋明白，誰知，一起上樓來的還有家長一名。開了門，家長一巴掌呼過兒子，厲聲要他當老師面下跪，活生生演出一台「轅門斬子」的好戲。 　「起來！起來！別這樣！有話好好說！有話好好說！」教授一急，心一軟，就這麼著，擋住家長、躬身拉起學生，已掉進了設計好的陷阱裡，不得脫身，整個暑假就深陷「再給他一個機會」的愛的教育泥沼中，首先到校務會議中低聲下氣承認錯誤，受盡屈辱；然後，再花一整個暑假生悶氣，唾棄自己沒有固守原則，日子過得烏煙瘴氣。 　老師翻跟斗 　碩、博士生的口考，又是另一種試煉。以往論文遞送或口試時間、地點的決定，概由系裡秘書統籌辦理通知。最近幾年，也許受限於人力不足，好幾次不同學校的口考，連繫的任務，竟不約而同都交由受考學生自己負責。送論文、協調時間、地點，考生腰軟、嘴甜、姿態低，在一來一往的幾次連繫過後，幽微複雜的人情，往往隱隱滋生，你得費許多動心忍性的工夫，才能重回客觀、公正的論斷上來。尤其讓人不敢恭維者，不知從哪一年開始，受考學生忽然開始禮數周到地預先敬備謝師小禮物，就等通過口試後贈送，或蛋糕、或水果，雖然所費不多，只是聊表心意，但考前就大剌剌擺在試場醒目處，彷彿期約收賄，擺明了這場考試是非讓他過不可了，這態勢簡直就教考官坐立難安。 　謝師宴是夏日的另一個重頭戲。學生收拾起平日的天真爛漫，女生打扮得花枝招展，男士們則西裝筆挺，離別的惆悵被乍進會場那刻的驚豔歡呼聲稀釋；老師被迎進高級餐廳，平常上課時，已然講得口乾舌燥，以為謝師宴上總算能閉上嘴巴，安靜地接受學生的致意，誰知，學生在這最後一刻，仍然不肯輕易放過，表面上說是恭請教授能給他們一些臨別贈言，作為踏入社會的箴言，實則是無心聽講，總鼓譟著要你發揮另類技能，這時，識相的老師最好能說個笑話、唱首歌或翻個跟斗以炒熱氣氛，你若當真以「長落落」的金玉良言應對，恐怕就得準備迎接一屋子的冷颼颼！而你慣常在收到謝師宴邀請函時，猶豫著去或不去，左右為難。不去呢，似乎有負學生盛情；去吧！又忍不住要偷偷計算這頓所費不貲的盛筵，對尚未走出校門就已因就學貸款負債累累的學生增加多大的負擔！ 　這樣的夏天，這樣的教書生涯，汗流浹背的，年復一年的，三十年忽忽就此過了。

呼吸就會瘦

2008年10月15日
公開
26

呼吸就會瘦 署東醫院推廣正確呼吸 2008-10-15 中國時報 【黃力勉�台東報導】 　「我呼吸就會胖」，是許多飽受肥胖困擾民眾常掛在嘴邊的玩笑話，不過台東醫院復健科主任潘盈達表示，只要透過正確的呼吸，將每一口氣吐乾淨，就能使腹部的臟器受到擠壓，刺激腸胃蠕動及停滯血液流動，達成促進新陳代謝，進而達到瘦身功用。 　潘盈達表示，從廿年前學習太極拳，到皮拉提斯的課程中，都有教導正確的呼吸方式，其實兩種的講法是一致的。太極拳中的丹田呼吸強調吐固納新，舊有的空氣吐乾淨後，才能完全吸進新的空氣，所以吐氣時，要儘可能將氣吐完。 　當吐氣到最後，會感到肚臍往脊椎壓迫，腹部兩側的腹橫肌收縮，再稍微用點力，將氣吐乾淨，如果動作確實，做幾分鐘身體就會發熱，腹橫肌也會感到酸痛。 　潘盈達說，吐氣時橫隔膜會上升，腹部會縮小，壓迫到腹部臟器，就像擠壓海棉一樣，會使得臟器較不易運動的部位，受到擠壓，讓腸道原本的許多停滯的血液，還有宿便，都能藉由完全吐氣的壓迫，增進血液循環及排除宿便。 　由於吐氣法簡單實用，不受場地限制，任何姿勢都能做，潘盈達教導許多患者使用正確呼吸，患者都反應體重有變瘦的跡象，但目前尚未有完整的統計。 　他強調，正確的呼吸能讓精神更好、排便更順暢，對於健康有正面的助益，養成習慣後，身體的代謝會變快，不用擔心吃太多會變胖。

洗心革面，別讓窮酸味跑出來

2008年10月14日
公開
4

文�吳娟瑜2008.10.14自由時報上班一族 為何第一桶金仍遙遙無期？ 我是個跑業務的生手，有時跟著業務主管跑case，發現他能說善道，把客戶照顧得無微不至，讓我羨慕得很；有時自個兒東奔西跑，總感覺好吃力，我有需要這麼辛苦嗎？ 為什麼我人生的第一桶金遙遙無期？我可以怎麼做，才能日進斗金呢？ 你知道嗎？你是在最棒的機會裡，因為做業務是最夯的行業，不論你銷售的是什麼產品，一定有消費者需要你。 相信你也看過〈海角七號〉，影片中那位鍥而不捨的馬拉桑銷售員，他就是有本事讓每個碰到面的人對「馬拉桑」留下深刻的印象，他的目標只有一個──就是要把產品銷售出去。儘管當場許多人拒絕了他，但是當有需要時，大家還是會想到用他的產品。 現在，你也一樣，你的目標就是要把工作做好，把公司的產品好好推廣出去。至於心態上如何跟「第一桶金」連結，這是需要重整觀念和做法的。 勿掉入我是窮人的思考模式 首先，你需要做到對「錢」有正面思考。 例如，下面三個造句，請接續完成句子看看。 一、錢是…… 二、有錢可以…… 三、看到錢，讓我想到…… 請嚴格為自己把關，千萬不要掉入「我是窮人」的思考模式，絕對不要說出類似「我常缺錢」、「我身上沒錢」、「我家很窮」的語句，因為當一個人窮酸味跑出來時，財神爺是不敢靠近的。 華勒思•華特列在《失落的致富經典》一書裡，曾提出幾個不錯的致富概念，在這個微利時代，非常適合你當做力爭上游、出人頭地的寶典。 方法一：創造財富，而不是競爭財富 例如，你把自己的能力或時間拿來和公司業務同仁合作，各自發揮所長，又密切合作，一起研究快速達成case的方法。千萬不要像有些公司的業務同仁，彼此惡性競爭，削價售出，當你把別人的case拉下台時，自己的客戶反而也保不住。 記住，雙贏（你和客戶、你和同事）一向是創造財富的捷徑。 方法二：物超所值，而不是自眨身價 你如何讓老板覺得「公司有你真好」？ 當你很主動付出，很認真學習，又不斷在專業領域精進，不停地提高「即戰力」（立刻上場工作的能力）老板感覺請到你來上班，實在太划算了，一人可當多人用，一份薪水抵上三個人才；加上你又不斷增加客源，創造商機，哈──老板準定愛死你了。 方法三：幫老板賺錢，就是幫自己發財 千萬不要有一種心態，「反正客人的錢都是老板一個人賺走」，當有這種心態出現時，往往在老板面前乖巧認真，在背後則懶散無力。 想想看，老板除了給你薪資，還提供你學習成長的機會，人際關係改善了，工作績效提昇了，自己的遠見也開拓了，還有什麼不該感激的地方？ 你的「第一桶金」不會從天空突然掉下來，你就是需要靠一邊摸索一邊改變心態，日積月累之後，「第一桶金」就會在你眼前閃閃發光了。 （作者為華人溝通管理演說家�作家）

筆盒又不見了

2008年10月14日
公開
4

帶到學校第二天的筆盒竟又給我搞失蹤！ 哥哥先是跟我說上禮拜遺失的鉛筆盒找到了，話鋒一轉：「但是新的鉛筆盒不見了…」 他的老師看到我，很無奈的說哥哥的筆盒又不見了，放學時間老師正忙得不可開交，哥哥一直在她身旁打轉，待學生都放學後，老師才有機會理會哥哥。哥哥告訴她鉛筆盒是第四節課不見，既然是課堂上不見，哥哥又沒在第一時間反應，錯失先機，小朋友都走了，要查也難。 老師說知道哥哥帶新鉛筆盒到校的有三位同學，篩選過只有一位最有可能，但仍是老話一句，錯失先機，尋回機會渺茫。 哥哥的書包大剌剌掛在椅背上，對往來同學咧嘴傻笑，任人觀賞，有的同學有惡作劇念頭，直接抽拿起來也不無可能。若他關好書包，別人縱有心拿他東西，動作不會一氣呵成，鄰座同學一定會看到。 聽老師解讀後再對照哥哥在班上的生活模式，媽媽真的無言，教他愛物惜物的觀念至今仍沒改善，最怕的是他還存著別人比他更需要那件物品，找各種理由來解讀同學的動機。 爸爸回來知悉原委簡直氣炸了，除了責怪哥哥的粗心和不懂惜物之外，更氣憤自己教子無方。哥哥還不知死活的補上一句：「沒關係，我找到上次丟掉的鉛筆盒，裡面還有一支筆可寫。」 爸爸咆哮：「鉛筆盒不要帶了！媽媽妳拿一個塑膠袋給他裝那支鉛筆，其他都不要給他帶！叫他自己去借！才兩天，新鉛筆盒帶到學校才兩天，你就把它給搞丟，以前我們都沒筆盒可以用，你到底懂不懂什麼叫珍惜啊？」 哥哥也極其無辜，他又不是自願弄丟鉛筆盒，只是放在書包，而書包沒關罷了，他都有小心翼翼的收好啊！誠實告知還被挨刮，早知道就不要說了。說說說，全都是大人在說，一點解釋機會都不給他，以後真的就此閉嘴，讓大人自己去當柯南，什麼都不要問他最好。 只見哥哥沈浸在自己思緒，一張嘴噘得老高，不理會他老爸的指控。

台灣末代傳統文人

2008年10月13日
公開
2

2008.10.8自由副刊◎林明德 記得六年前夏天的一個夜晚，飯後，與芳伶喝茶聊天。她突然神情肅穆地提起興大有位碩論擬寫鹿港文化人施文炳（1931-），希望我能表示一些看法。 當下我被震懾住了。一時無言，繼之以好奇。「文炳先學問、經驗豐富，雅俗兼備，不容易進入，此其一；有關文獻與研究相當欠缺，不容易處理，此其二；他是位台灣末代傳統文人，面相多元，不容易詮釋，此其三。」我回答說。經過一番討論，芳伶希望我直接與惠燕談談。我在電話與她聊了五十分鐘，逐漸了解她撰述的動機與可能的局限。她透露施文炳是她的叔叔。這次交談帶給我幾分的驚奇。 接著一年，芳伶擔任指導教授，我從旁出些點子。惠燕依照計畫循序漸進：蒐集文獻資料、進行交叉訪談、建構論文章節。之後撰寫論文，並按時逐章討論。2003年6月，終於繳交五章三十萬字的碩論《鹿港文化人施文炳先生研究》。口試過程深獲曾永義教授的肯定，「這篇論文讓我重新看到文炳先，真是謝謝。」他如是說。 居於彰化的詩人 2007年，個人覺得因緣具足，正式提出一個大夢想——啟動彰化學——以深耕人文彰化，其中重要環節是出版「彰化學」叢書，預計每年十二冊，五年六十冊。這項文化工程獲得全興、頂新與帝寶等文教基金會的支持，可說是產學合作的範例。我撥電話到鹿港，向文炳先報喜，並說明計畫內涵與實踐方式。他表示肯定，且答應全力支持。「希望把您的詩文集納入這套叢書，請惠燕幫忙整理。」我的建議，他欣然同意，而且要求親自校對。 《台灣末代傳統文人——施文炳詩文集》包括：漢詩《員嶠輕塵集》五百二十九首、《無瑕小築文存》四十八篇，及其他。內容涵蓋歷史、社會、政治、古蹟、民俗、田園、山水、環保與民間文學等。前有專論〈施文炳的生命歷程〉，後附年表及作品繫年，方便讀者的閱讀與研究。 俗諺云：「一府二鹿三艋舺。」這毋寧指出了鹿港在台灣開發史上的重要地位。三百多年來，鹿港人文薈萃，文化豐饒多元，是一座「殘垣敗壁內多俊秀，販夫走卒亦解詩書」的古城。文炳先為人和氣、宅心仁厚氣度大，顯然得到父母的遺傳，但恐怕也受到傳統文化的影響。他舊居龍山寺旁，於宗教、民俗、節慶，耳濡目染，體會自是深刻。十五歲，拜在「鹿港四傑」許志呈門下，讀漢學、學漢詩。十六歲，初試啼聲〈夜讀自勵〉，曾自白：「書生當有掀天志，蓋世功名在少年。」二十一歲，首次參加鹿港聯吟大會比賽，以〈尋梅〉一詩掄元，原詩是： 玉骨冰肌不染塵，隴頭幾樹笑迎人。 東風驢背山顛雪，獨占江南第一春。 意象清新，風格秀逸，其詩學造詣於此可見。 六十多年的詩路，佳作無數，這都是他生命的風景，也是他生活的紀錄。在〈登玉山絕頂〉：「浩然天地覓元真，物外渾忘有此身。試向滄溟舒遠眼，不知人海正揚塵。」他展現超然物外的胸襟；在〈意樓〉：「曉對妝台懶畫眉，忍看花馥鳥鳴枝。阿郎一去無消息，辜負春光二月時。」他抒寫浪漫哀感的傳奇；〈二林雅集〉記錄酒家聚會的情趣；〈耕耘機〉以寓言諷刺政治現象；〈台灣竹枝詞〉五十六首，則反映社會、政治、地理與民俗，其動機是關懷台灣，基調卻是慷慨激昂的。 至於《無瑕小築文存》，古典、現代兼有，類型包括：鹿港懷古、碑記、序文、傳記及其他。文筆簡淨，落落寫來，處處可見其遣辭造句的功力與文學趣味。他早年與同好推動「再現鹿港風華」，曾以「鹿港八景」向全國各界徵詩，且親自撰寫〈鹿港八景介紹〉、〈鹿港簡介〉期望拋磚引玉；三百年的古城，一時成為全國的焦點，也掀起尋訪的熱潮。 超乎傳統的知識分子 結識文炳先三十年，我逐漸發現他的人格特質，如清風穆然，又如慧日朗然，始終給人和氣、溫暖的感覺。他生、長於古城，鹿港意識相當深厚，以再造鹿港自許；他關心民俗藝術，一手擘畫台灣民俗村，留住許多文化資產，堪稱文化奇蹟；他以傳統詩歌為志業，籌組詩社、舉辦全國詩人大會、促進各地詩人聯吟與國際文化交流，肩負弘揚詩教的責任；他熱愛鄉土，深具環保意識，挺身反杜邦，為古城留下淨土；他疼惜古蹟、重視歲時節慶，為有形、無形文化資產盡心盡力；他筆歌墨舞，擅長繪畫書法、撰聯對、寫俳句……這些面相與成就都可以從他的作品得到例證。相信這本詩文集的出版，於挖掘彰化人文底蘊與累積半線文化資源上，是件可賀可喜的成績，毋庸置疑，也平添彰化學叢書的光彩。 人說文炳先的生活重心在鹿港，全力投入發揚古城文化、促進國際文化交流，是位入世的「鹿港文化人」。不過，就個人長期的接觸與了解，他經商結社、勤讀古籍、拜名師、訪耆老，學養、識見與時俱進。他多才多藝，寄閒情於繪畫書法、寓批判於詩文，積極關心民俗、維護文化資產，熱愛鄉土，守護鹿港……這些表現說明了他是傳統文人，又超乎傳統文人，其關鍵是：多了知識分子的擔當。 思索「文炳先」這個符碼，我的解讀是：他是台灣末代傳統文人。

「書記官」 許高中生一個未來

2008年10月13日
公開
6

【經濟日報╱何蕙安】 2008.10.03 03:04 am 大部分的書記官，就像他們所穿的黑色法袍一樣低調，總是默默伴隨在法官或檢察官的身旁，或聽著當事人證詞飛快打字，或頂著太陽去查封，或半夜被叫醒去相驗現場。書記官幾乎參與審判以外的所有司法行政業務，既掌握公權力、具備法學素養，考試門檻又不高，是有志從事司法工作者的不錯選擇。 非法律科系 也能報考 宛如司法官的分身，書記官通常是第一線接觸當事人的司法人員，只要高中畢業就可以報考，也不限制一定要法律相關科系畢業。一旦考上，隨著選擇進入院方或檢方，業務也不太相同，大致上分為記錄、行政與執行，會不定期輪調。 法院書記官林安（化名）表示，行政書記官要負責研考（檢討案件進度）、文書、訴訟輔導、提存、統計等；記錄書記官則跟隨被分配到的法官，在民事、刑事、少年、家事或簡易庭等，配合開庭記錄，製作裁判書、傳票，處理上訴、抗告等事件。為了順利開庭，書記官必須勤練打字，努力跟上當事人的說話速度。 職務輪調 工作不輕鬆 執行書記官的風險較高，因為必須強制執行不肯還債的債務人財產，經常會遇到債務人激烈抗爭或悲情攻勢等勁爆場面。林安說，債務人放狗咬人、預藏凶器砍殺、把書記官反鎖在屋內都不是新鮮事，甚至還有過屋主上吊自殺。有書記官透露，如果查封標的物錯誤，遇到當事人求償，書記官還可能每月被扣薪三分之一，直到清償為止。 檢方書記官同樣分為行政、偵查、公訴、執行等，因為面對的是刑事案件，工作內容更加刺激。擔任檢方書記官的曉月（化名）說，偵查書記官除了開庭、製作書類等內勤外，每個月還有至少一次的外勤，要機動的隨著檢察官相驗現場，所以常半夜被叫醒，勘驗有他殺嫌疑的現場，會有「一具屍體400元」的額外補貼。 曉月回想過去11年的書記官生涯，看過不少驚心動魄的畫面，不管是跳樓、火燒、車禍，有時候一天就有七、八具屍體，也參與過華航、新航空難的勘驗工作。回想當時，她負責協助認屍，看著屍體與破碎的屍塊排滿殯儀館，那段期間非常難熬，但她也夢到有罹難者向她感謝。以前很愛看恐怖片的曉月，做了這一行反而不太敢看。 升遷管道窄 薪水不錯 跟一般的公務員一樣，書記官升遷主要還是看考績，從委任三職等起跳，連續兩年考績甲等或三年內兩甲、一乙才能升一個職等；晉升五職等後必須工作五年，才能參加升等考。也就是說，一個菜鳥書記官最順利的情況大約要經過十年、且通過升等考試後，才取得薦任六職等的資格，也才有機會擔任股長、科長、書記官長等幹部。 書記官長是書記官的「最高境界」，但畢竟一個法院只有一位書記官長，在僧多粥少的情況下，能升到科長與書記官長的還是少數，要看造化。某書記官長以高等法院為例，只有民事科與刑事科兩科，轄下雖有150個股，但科長也不過兩個，如果沒有缺，下面的股長根本擠不上去，書記官長就更難了，有時候只能往其他法院發展。 薪資部分，台北高等行政法院記錄科兼文書科長吳柏洲說，因為有專業加給，薪水會比一般公務人員多。以一個新任行政書記官而言，本俸加專業加給有3.6萬元，記錄科再加4,700元，如果獲得晉升職等，也會加薪；股長與科長又另有主管加給；因為常加班，每個月還有加班費、值班費。年終獎金固定1.5個月，考績甲等再加一個月，乙等則多0.5個月。 在不景氣的時代，書記官薪水還是令一般上班族羨慕，但比起朝夕相處的法官，薪水大約只有法官的三分之一，所以書記官轉考司法官是很常見的現象，也是書記官更上層樓的出路之一。 作為書記官，林安認為，可以在有限人生體驗各種人情世故。像他曾待少年法庭，看過不少加害人、被害人與家長，常會反躬自省，檢討自己對孩子的教育方式，要教導孩子如何保護自己，不要侵害他人。他有一位同事在家事法庭，每天接觸怨偶，也比較珍惜自己的家庭，感恩有個不錯的老公。

【文學格子舖】數字

2008年10月13日
公開
10

2008.10.13自由副刊 假象與幻影 ◎季季 關於我的生日，本來只有一組數字，後來卻變成了兩組。 兩組數字一前一後，先行者那一組成了隱匿，後來者那一組則光明正大遊走於天下。 其實，後來者不過是假象，先行者才是真實。 但是，在文字記載裡，假象是真實，先行者只是幻影。 你知道為什麼嗎？ 我幼時永定人只給孩子做周歲，此後不再做生日。上小學後老師問我們生日，我回家問父親。他說，妳的生日最好記啊，34111。然後拿出戶口名簿指給我看並念給我聽﹕民國三十四年一月十一日。 但是母親說，那是假的啦，妳和崙背媽共日生，是民國三十三年舊曆十月二十六，新曆十二月十一，應該是331211才對！ 父親在一旁靦腆笑道，是啦，戶口慢報一個月，就變做慢一年啦。 我不能更改父親登記的戶籍資料，但是最近這幾年已把著作中有關個人簡介的出生年還原為一九四四，讓母親生我的真實不再只是幻影。 Long long ago long ago◎愛亞 我的部落格裡設了一個「竹師附小網站」聯絡站，有一個小學妹寫信來說記得自己的學號「5450」，因此她知道自己是民國65年進入小學的。忽然，「9053」這組數字跳入我腦際，呀！我竟也記得我的小學學號！我們夏淺藍冬深藍的連身製服裙上粗體紅字繡的學號，我胸前的是「9053」。幾9？49？念小學一年級？攏不上，算錯了！天哪！應是39！民國39年？那樣「古代」我就入小學？我的學號是小四轉學到竹師附小後才有的，這個學號帶我進入我人生的一個大轉彎，由荒村野道轉入不可知的美妙奇特未來。或說沒有念這個小學我的一生會陷入平常、平凡…… 你念過的學校有哪一所會永駐你心頭？有哪一所教育你最好護佑你最多讓你經過五十年也不忘記？竹師附小是我和許多竹師附小人都舉手擁戴的一個小學，小學教育，重要啊！ 如影隨形的幸運「四」◎廖玉蕙 「四」和「死」諧音，傳統觀念認定不吉利，但是，對我們家來說，它卻是個無比幸運的數字。近年來，我們買房子，專挑四樓，四樓至少便宜個一、二十萬；電話號碼不避諱「四」，電信局的職員說：「最後一個數字是『四』，有特別優惠。」汽車牌照號碼不嫌棄「四」，辦手續的櫃台小姐如釋重負，態度格外親切。 倒不是貪小便宜才不避諱四。結婚幾年後的某一天，不經意間發現，我們的生活中充滿了數字「四」。外子的生日在四日；我和兒子的則是十四日；我們結婚在十四日的十四時（下午二時）；女兒被編入四班；兒子的學號最後一個數字也是四；當時的住家在四樓；電話是「我餓餓爸爸死（522884）」；牌照號碼中有三個「四」字；……而父母健康、兒女平安、工作順遂，於是，我們咸認「四」是我們的幸運數字。 神奇的是，一遇到「四」這個數字的准考證，我們好像總是能輕騎過關。小孩學力測驗，我考博士班，「四」和我們家真有緣，堪稱如影隨形。先前是它跟著我們；後來是我們追隨著它。 3.1415926……◎林宜澐 圓周率被有些人拿來當做挑戰人類記憶力極限的試金石，這個跟宇宙一樣無窮無盡的數字，有人硬是可以背誦到小數點後面好幾萬位數。2005年11月20日，陜西西北農林科技大學的研究生呂超，靠著巧克力、咖啡、葡萄糖和尿布的幫忙，花了二十四小時零四分鐘，正確、不間斷地將小數點後面的數字背誦到第67890位，一舉創下新的金氏世界紀錄。 數字自成一個玄妙的世界，不少人相信上帝透過數字，對人類暗示了許多宇宙間的道理。古希臘畢達哥拉斯學派的數論帶有神祕主義色彩（六是靈魂，七是理性，八是愛情……）《易經》的基本結構關乎幾個數字間的隱喻，而有人在巴赫的音樂裡尋找數的關係，有人探索黃金比例，有人要找出最大的質數，似乎在在都顯示出數的世界是一個豐饒浩瀚的有趣世界。 只是，當超級電腦已經將圓周率計算到小數點後面一百萬兆位，卻還不知伊於胡底時，人類憑著肉身的記憶力勇闖這片無窮宇宙，是不是難免帶了點悲壯的意味？ 212◎孫維民 念碩士班的最後半年，我搬進了學校宿舍。 那時的作息非常簡單規律。晨間，我去餐廳吃一頓中式早餐，隨即返回宿舍讀書。中午用餐後，開始和打字機一起工作。到了黃昏（尤其是在夏天）會有一場陣雨，不久放晴，我便又可以下樓。 每隔數日，工人們會在校園裡除草。我坐在宿舍窗前，聞到濃郁的草香，有時暫時擱置論文，轉而寫詩。當時，寫詩是多麼自然的事。字句似乎輕易地就能銷鎔憂慮。 我將打好字的最後一章論文裝在大型信封裡，交給指導教授。兩天之後，指導教授將改好的論文從門縫塞進了212室，我的房間。 那樣的日子單純而順利，彷彿有神支持，雖然當時並未如此想過。 5 ◎林俊穎 那個上午，我們外景隊連趕將軍澳、西貢，過午回到觀塘，一棟油污陳舊大樓，堆滿紙箱與黑殼鋼管、膠料，塞隘空間滷著鐵酸脂臭。居然得換通行證才能上樓。操廣東話的同事利嘴毒舌，拿證上的號碼互給對方卜運勢；我只講普通話的啞巴拿的是58，「勿發。」貨梯口匡朗口匡朗，是《駭客任務》裡游移著金屬鞭足，在異次元空間遭攻擊崩塌了。我反抗，我不是港仔，應是遇五則發？ 父親年輕時在家鄉開了家麵包店，取名五大；家中正好五位姑姑，親友看著店名總是文文笑。星象學閒書說我的幸運數字是五。讀了三島的《天人五衰》，耽美之心，有樣學樣。書一出，出版社就停業，總編輯癌故。朋友罵活該：取什麼五衰，觸霉頭。 我在暗夜驚懼等著下一場災難，瞪著五字彷若那沉緩運轉的敦厚土星。「知其黑，守其白」，我安慰自己，落陷時刻就要過去，就要過去了。 無用ㄉ電話簿 ◎郭強生 跟八百年沒見面的高中同學聚會，憑記憶把班上每個座號跟人名再對一遍是每次都要玩的遊戲。一直是學藝股長負責收作業的我，從前玩起這個遊戲絕對不會輸，畢業第五年、第六年、第七年……我總能準確說出幾號是某某某，換來眾人一番讚歎。可是畢業二十六年後的此時，我的記憶不行了。 應該說，我對於記數字是愈來愈吃力了。 席間，座號跟我緊臨的C突然說出我老家的電話號碼，我吃驚之餘努力擠壓腦汁，對於他老家的電話仍一片空白。那時覺得，腦袋中存放了電話號碼是種幸福的感覺。當年大家是如何習慣而順手地就拿起話筒，什麼雞毛蒜皮的事都津津有味談論。長大以後，這樣的朋友一個個消失，每天在電話上說的都是工作上的事。有了助理，連電話號碼都不再自己查。拜手機之賜，一個按鍵就自動撥號。 人際網路變成像一隻沒有臉的龐然巨獸，你總想躲著它。 祝你秋節愉快！ 沒頭沒腦手機裡出現簡訊一則，和一串陌生的電話號碼。 也祝你秋節愉快！……請問，是哪位啊？ 發送回覆的同時，覺得自己真是一個煞風景的傢伙。 2 ◎鴻鴻 我哥哥名字有個「中」字，我名字有個「亞」。從中國到亞洲，看來我爸媽確實有逐步征服世界的雄心。不料這個「亞」也有「第二」的意思。沒有征服亞洲，「2」這個數字反而跟著我如影隨形。我在班上老考第二名，小學畢業也是拿的鄉長獎（第一名是縣長獎）。第一次文學獎得名《中央日報文學獎》是新詩第二名。考上國立藝術學院戲劇系也是第二（第一名當過兵有加分），看來我這一生注定當亞軍。 不過也幸好我排行老二，有哥哥負責傳宗接代，讓我可以任性胡為，沒生小孩，卻離過兩次婚。最近看到蘑菇出了一款T恤，上面寫個「ㄆ」，真是深得我心。女友告知「ㄆ」在台語是泡泡之意，尤指小便上的泡泡。我聞言立即買下，穿著招搖過市。 5 ◎柯裕棻 數字是理性的，它們一是一、二是二，他們的關係清楚明白，誰和誰在一起加乘是多少，誰和誰相減除又是多少，清湯白麵，不會出錯。 我喜歡5這個數字，因為它不囉唆，乾脆。它是個質數，除了1和自己之外沒有內含其他因子。可是它也不算孤拐刁鑽，它的倍數不是5就是0，非常簡單而友善。計算物件或金錢的時候它是一個清楚的計量單位，計算成績時它也是一個容易運算的區隔階序。 選舉計票的時候，5更是一個奇特的單位，以「正」這個字顯示。不論結果是幾百萬票，都是以5為單位的「正」字一筆一筆累計的，只有熟悉中文的人才能明白這種「正」的文字運算法。大概是這個緣故，5給我非常工整而完全的印象。它是一個實實在在的完全數，可以像方塊磚那樣疊起一整個民意社會。 六 ◎吳鈞堯 民國78年7月1日，我在聯考會場。 數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。 我填上「六」，它塑造我，它繁衍我。 當時，我每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。 抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她用菸告訴我，她的一生必將跟我分歧，但她願意，跟我共享一根菸。 我在數學考卷填上「六」以後，果然，我們沒再見過面了。 看到9就變白癡 ◎劉梓潔 衝動購物狂如我，看到9就像看到娘。99、199、299這些9字輩的標價都是娘的姊妹，可敬可親又可愛。我從不奉行貨比三家不吃虧，信仰早買早用才是早賺到。直到全民抗漲抗通膨時代來臨，9，讓我變成白癡一個。 愛牠，就給牠用最好的，是我被催眠的又一敗家金句。兩隻貓兒如廁只用美國進口清香味低粉塵優質砂。一漲再漲，心疼還是敗下去，但我漸漸學會比價。A寵物網每盒499元，好貴。B寵物通兩盒999，我喜上眉梢，一口氣訂了三組，六盒。直到沾沾得意向貓友炫耀，被笑白癡，才恍然大悟。 為什麼你會覺得兩盒999比每盒499便宜？為什麼你會受騙別人不會？叫賣貓砂的網路黑心店為什麼不會倒？一連串疑問句，句句都具有理財暢銷書書名的架勢。我想一定是上天在懲罰我不愛看這類書又不愛玩數獨。上網路書店取經，我欣慰地笑了，因為這裡有樣東西可以舒緩我的9字尾恐懼症。 它叫做：今日66折。 236 ◎黃文鉅 在政大的日子，即將邁入第四年了。我的生活的範圍依然寥落無語並且有減無增。後山的楓香步道、自強九舍、圖書館、游泳館、熊威超市、恆光橋、河堤。除此，尷尬的是，我的嗜好居然就只剩下搭公車。 我最喜歡也最常搭236。公車是我的避風港。一旦上了車，我就全心全意放空發呆。夏日暑氣被隔絕在玻璃窗之外，彷彿，外界的喧擾都與我無關了。政黨惡鬥、經濟崩盤、失業率、犯罪率……還有那怎麼寫都不甚滿意的碩士論文。 我要私奔和我自己。每次都希望公車不要停下來。我喜愛顛簸的車況甚於無常的人生；喜歡在車水馬龍的尖鋒時刻，反芻體內所剩無幾的鎮靜。我甚至想過要當公車司機。日復一日，開門關門，送往迎來，在陌生與熟悉的潮間帶漂流。 每當236從台北車站，路經公館，回到木柵，行到水窮的我，似乎漸漸執著於這座邊境山城，之後再也不想離開。

孩子出生後趕快讓他聽歌吧！

2008年10月13日
公開
26

【收放之間】孩子出生後趕快讓他聽歌吧！ 2008/10/13 人間福報家庭版| 作者：功文奶奶 日本最近研究發現，孩子幼年的時候，若能讓他聽兩百首以上的歌曲，歌詞中的內容，便能幫助孩子學到相當於國小四、五年級程度的詞彙。我們都知道零到六歲是開發幼兒潛能最重要的階段，若能利用學習歌曲的方式來開發幼兒的大腦，幫助他們奠定國語的基礎，對於未來的各種學習，都將有莫大的幫助。 有些父母可能認為，多跟幼兒說話，也可以幫助他們增加詞彙，為什麼一定要學唱歌呢？這是因為歌曲旋律簡單、曲調輕鬆，重複而且有韻腳的歌詞，很容易吸引幼兒聆聽與記憶，讓他們馬上能朗朗上口跟著哼唱。而且，對於嬰幼兒來說，歡樂的音樂聲加上簡單的幾行歌詞，最能讓他們對語文產生興趣，自然而然增加了許多的詞彙。 讓人驚訝的是，從孩子的學習中我們也發現，學習第二語文速度很快的孩子，大多都是從歌曲開始進入的；許多語文能力很好的孩子，只要聽過一次，就能完完全全記住正確的語調與歌曲。除此之外，日本公文創始人公文 公先生也曾在〈公文式的特長〉中提到，幼兒只要學會十首歌就不會流口水了。我個人認為，只要五首就夠了；因為孩子在記憶五首曲子的過程中，腦部會受到刺激並得到有效的發展。若能再搭配閱讀書本，那麼一來，幼兒的詞彙累積了，閱讀能力也就跟著提升了。 讓孩子聽歌的好處真的很多，除了能增加語彙、穩定情緒、提高學習興趣，還能增進幼兒記憶歌詞與旋律的能力，降低智能障礙；再一首接著一首的歌曲中，幼兒漸漸能將歌詞與生活經驗結合，自然就能累積更好的理解能力。 提供孩子學習的方法很多，但唯有歌曲，是一個完全不受年齡、環境限制的工具；不管從零歲到一百歲，從障礙兒、優秀兒到老年人統統都可以學習。在幼兒大腦發育期，讓他們一邊玩遊戲、一邊聽歌曲？正是刺激大腦紋路連結與增強的最佳管道。 因此，我要非常慎重的告訴父母：「孩子出生後，趕快讓他聽歌吧！」 功文文教機構(http://www.konwen.com)