facebook pixel code

yagisu

他的寶貝

日期

#Tag

婆婆一句話 真傷人

2008年09月04日
公開
27

2008.9.4自由時報家庭親子 〈徵文大拼盤〉婆婆一句話 真傷人 這次的來稿相當踴躍,不管是無心或是有意,篇篇充滿了媳婦的無奈,但其實也有不少是個人情緒作怪,總之,別太在意,日子才會海闊天空! 〈這句話好傷人1〉生不出的痛處 不堪一擊 文�沙子(宜蘭縣) 因為丈夫在家中是么子,所以剛結婚時我們對生孩子的事情並不著急,誰知三、五年後我還是無法懷孕,我對不孕症的不安也漸漸擴大成不能觸碰痛處。 這時丈夫的小妹才高中畢業卻未婚懷孕,我曾見過小姑的男朋友,對那男孩的印象並不好,所以當大家都偏向「懷孕了也只好結婚」的想法時,我卻說:「誰說懷孕就一定要生?孩子也可以拿掉。」當時我只是抱著:「為了孩子賠上一生幸福,值得嗎?」的想法。但這直白的話說出口,婆婆立刻變臉,我清楚的聽到她冷哼一句:「總比有人生不出來好。」 她說得很小聲,但旁邊的人卻都聽見了,婆婆的話無情地打進我心中最不堪一擊的地方,我只能呆在當場望著眾人古怪的表情,那些臉上所表現出的,究竟是覺得尷尬,還是強忍住笑的表情?即使到了現在我也分不清。 這句話造成的傷害令我每次回想都會化做委屈的淚,直到我後來藉由人工受孕成功懷孕後,才漸漸對此事釋懷。 〈這句話好傷人2〉家裡負債 都是娶媳婦後? 文�水水(台北市) 先生一直想創業,婆婆也認為他不適合給人家管。婚後不久,母子倆拿房子向銀行貸款,就做起了生意。我們完全沒有經驗:進貨時,成本比同業高,銷貨時又被殺價。收入不穩定,但是該付的錢不敢拖欠,開出去的票,無論如何要兌現,親戚處都週轉過了,只好預借現金……。 家中氣氛因為銀行催收的信件、電話而變得僵冷。心疼兒子的婆婆忍不住對行員抱怨:「沒有娶這個媳婦以前,我們家是沒有負債的。」 借款人是我嗎?為了還債,什麼工作都願意做,最高紀錄還同時打四份工!為什麼沒想到「一語傷人六月寒」? 有一天,朋友送我聖經,當時隨手翻開,領悟到:我們所經歷的事,高興的、悲傷的、憤恨的,造就了今日的我們,也讓我們明白自己的脆弱與不完美,通過這些遭遇,就體會了「上帝所做的一切,各自在適當的時候顯得美好。」 持續研讀聖經,不但解開了多年的心結,也讓我在憂傷中有倚靠,在生活中有引導! 〈這句話好傷人3〉一句真會睡 壓力好大喔 文�忘憂草(屏東縣) 單身的時候,就算睡到下午也沒關係,可是結婚後,只要睡超過9點才下樓吃早餐,婆婆無心的一句「真會睡」(台語)聽到耳裡就格外的刺耳。 或許她是無心的,可是不知道為什麼,就會特別在乎那一句話,我跟先生抱怨過,先生只說婆婆是隨口說說而已。可是,每次超過9點才下樓,她總是會對我這樣說,我真的很難過。有時就寧願餓肚子也不願下樓面對婆婆,那陣子壓力好大。 直到某天星期日上午,我跟先生睡到超過9點,我們下樓吃早餐,這時婆婆看到就走過來,又對我們說「真會睡」,突然先生大聲對婆婆說:「又不是睡到中午,9點起床已經算早了!」婆婆和我有點被他嚇到,婆婆什麼也沒說就走出去了。自從那次之後,婆婆再也沒有說過那句話了。 〈這句話好傷人4〉我拖累丈夫? 激勵我考上公職 文�均均(台北市) 記得,與外子認識後論及婚姻時,年少的我總天真的以為為愛付出無怨無悔,由於婆家為經商之家,且總以為我擔任護士無法兼顧家庭。所以我聽從他們的意見,將人人稱羨的公職護士辭掉,與外子一起經營眼鏡店。但苦撐6年,卻以結束營業畫下句點。 剛結束營業的半年隨著外子北上任教職,一方面帶著2個稚子,一方面聽父母建議報考公職。有天去電問候婆婆,婆婆說了一句:「妳也要努力,不然會拖累我們家兒子……。」頓時覺得腦中一片空白、心一下揪在一起。「什麼嘛?好歹,我也具一技之長有著專業醫護執照,也是你們執意要經商方能致富。」 才當家庭主婦半年即被如此冷言相待。後來我以此激勵自己千萬不能被看扁,於是出乎常人意料之外,我居然以不到半年準備,再次考上社會行政公職。 這一切都得感謝上天給我另一窗口,也感激她那一句話啊,我終於可以不再有寄人籬下的感覺! 〈這句話好傷人5〉什麼 我是隨便娶的? 文�靜子(高雄市) 今年過年時舅舅一家來婆家作客,談及兩個兒子英俊又瀟灑、工作穩定又無不良嗜好,至今卻沒有女朋友。 舅媽走後,我向婆婆提及我有一位同事,可介紹給小表弟認識,沒想到婆婆回我:「人家妳舅媽對媳婦人選要求很高,哪像我們家隨便娶。」什麼?我和小嬸是你們家隨便娶進門的媳婦?雖然與妳兒子是自由戀愛,可也是你們家明媒正娶進門的,有正當職業並貼補家用,還貢獻兩個活潑可愛的孫子盡到延續香火的責任,這樣的媳婦是「隨便」就能娶到的嗎? 但我私下還是安排小表弟與同事相識,並製造機會讓他們多次約會,現在小倆口情投意合正處熱戀期,年底舅媽可能就要去提親。我要讓婆婆知道貴婦如舅媽也是這樣「隨便娶媳婦」,只要婚姻幸福,何必在乎門當戶對,豪門巨富的奢華婚禮也未必能保障廝守終身。

破英文

2008年09月03日
公開
7

【舊物情深-六之三】破英文 2008.9.2自由副刊◎徐國能 我是這一兩年才知道原來網路上就有英文字典,有時突然要查一個字,上網就可以馬上找到,真是非常方便。不過網路英文字典的缺點是講解太過簡約,而且查完生字,不免收收郵件看看新聞,不小心便浪費了許多時間。 以前不知道有網路字典而不幸遇到生字時,第一個方法就是大聲問正在拖地或疊衣服的妻子:「喂,那個p-a-r-r-y是什麼意思?」這時她會先spell(拼)一遍,然後recite(誦)一遍,接著答案就出來啦:「就是那個躲開避開的意思啊!你連這個都不知道嗎?」其實她早就知道我英文很poor,但不知為何每次都要確定一下。有時也會遇到她不會的單字或片語,那麼她會立刻放下家務,拿出一本極陳舊的小字典來,很勤奮地找出答案,我猜她也會順便將它背起吧,據說英文程度就是這樣累積起來的。 我們家這本英漢字典是75年版的《大陸簡明英漢辭典》,約只有巴掌大小,卻有兩塊厚片土司疊在一起那麼厚,裡面密密麻麻的小字,我現在要用放大鏡才能讀得清爽。這種字典大多是中學校長送給那些品學兼優的女同學的獎品,讓她們未來能在舟車上都認真地背英文單字,準備托福。不幸我從來沒有得到過這類的禮物,這是我英文程度江河日下的重要原因。 字典編得其實很有趣,信手讀讀會發現英文也不是那麼難,而且外國人的思想有時讓人發噱,例如graveyard(墳墓)加上shift(就是鍵盤上enter下那個長鍵)成為片語「墳墓切換」,很適合當鬼片的名字,其實是「大夜班」的意思,其中深意值得玩味,字典真是博學又幽默的老師。 中學校長的付託已經遠去了,那苦背單字應付英文小考的日子也不再了,能輕輕鬆鬆讀讀字典,隨意漫想與會心一笑真是快樂,學英文難道不應該這樣嗎?

依賴父母的孩子

2008年09月03日
公開
25

少子化現象》依賴父母的孩子 【聯合報╱雪兒(新竹市)】 2008.09.02 03:01 am 我去年在某所知名高中擔任實習老師,原本抱著滿腔熱血,實習幾個月後也不禁開始對某些學生搖頭嘆息。 這些學生大多來自家境不錯的家庭,課業表現相當亮眼,可惜都是被寵壞的孩子。別說是打掃工作做不好,就連自己的座位也是亂七八糟,上課發問前忘了舉手,發言時態度也不佳,若遇到班上決議不合己意時,翻臉可比翻書還快。 他們很依賴父母,我曾經看到有一位學生放學時,一走出校門,便把他那又大又重的書包扔給比他還瘦弱的母親,而他那位母親竟然也甘之如飴,我實在無法相信自己的眼睛。 還有一次,不知是哪位同學因為服裝儀容不整,被教官罰勞動服務一小時,心裡不是滋味,便叫家長三天兩頭打電話來學校吵校長、罵主任。這件事從頭到尾都是家長向學校交涉,而學校一再向學生宣導使用學生申訴機制,孩子卻知而不用。 最讓我震撼的是最近的一次,某一位同學因為期末考考差了,某科被老師當掉,家長竟然怒氣沖沖地跑來學校找老師理論,就這樣,擁有二十多年教學經驗的老師,被罵得一文不值。 目前台灣有少子化的現象,父母親莫不百般呵護孩子,不僅幫孩子打理好日常生活,就連孩子遇到困難時,也搶著幫忙出頭,表面上是幫了孩子忙,實際上卻抹煞了他們珍貴的學習機會。 【2008/09/02 聯合報】@ http://udn.com/

《寫作小撇步》在大腦銀行中補貨

2008年09月02日
公開
8

《寫作小撇步》在大腦銀行中補貨 2008/8/29 人間福報終身學習�人文| 作者:姚儀敏 你有過到銀行領錢,卻領不到的經驗嗎?也許沒有。 不過難免遇到想寫東西,卻一個字也寫不出來的困擾吧。 領不到錢,是因為現金存款不夠;寫不出東西,當然因為腹笥存款缺乏! 古人說:「讀書破萬卷,下筆如有神」、「熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟」,所以想要有學問,當然以多讀書為主。從前埃及有位國王,替他的圖書室掛上「靈魂的藥品」的匾額,說明了書的價值,莎士比亞也說:「書是全世界的營養品。」 若想急起直追,增強功力,最快的方法,就是背誦著名的警句;以下摘錄古今中外名言佳句數則,希望為你灌注功力。 談到美德,你可以引用漢書所說的「無德而富貴,謂之不幸」,或明代王守仁的「種樹培其根,種德培其心」、古希臘赫拉克利特的「品行是一個人的守護神」。 談到毅力,則有戰國策「行百里者半九十」、戰國荀子「鍥而捨之,朽木不折;鍥而不捨,金石可鏤」、法國雨果「世人缺乏的是毅力,而非氣力」、法國拿破崙「人生之光榮,不在永不失敗,而在能屢仆屢起」。 談到勤奮,譬如老子「千里之行,始於足下」、南朝劉勰「操千曲而知音,觀千劍而識器」、唐代杜甫「業精於勤,荒於嬉」。 還有無以數計雋永的話語,足以作為進步的階梯,舉例而言:「水能載舟,亦能覆舟」、「能遭天磨方硬漢,不遭人妒是庸才」、「美如無德,有如沒有香味的花」、「每一次失敗都是一個邀請,邀請我們重新來過」、「不為失敗找理由,只為成功想方法」、「處處是教室,時時可學習」、「沒有風浪,顯不出水手的腕力;不臨戰場,試不出將士的勇氣」。

《寫作小撇步》用情感撥動讀者心弦

2008年09月02日
公開
3

2008/8/22 人間福報終身學習�人文| 作者:姚儀敏 文字和其他行為一樣,不只是邏輯推理的結果,更受到情感的左右。很多美麗的文字,都是情感撞擊下迸發出來的,可以說,情感是文字創作的動力,也是藝術創作的核心。 由於受到情感的影響,我們對事物的認知和體驗也就非同一般,正如黑格爾說的,在感情強烈時,「感性的東西經過了心靈化,而心靈的東西也藉感性化顯現出來!」 所以我們若想用文章感動別人,最好的方法就是讓讀者自然產生內在情緒的變化;另一方面,所謂「憤怒出詩人」、「文學是苦悶的象徵」、「愁苦易好,歡娛難工」,也說明了情感與創作的關係。 梁啟超先生在《清代學術概論》一書中,聲稱自己的文章「筆鋒常帶感情,對於讀者別有一種魔力焉。」其實,梁啟超的論文偶有說理不充分的缺點,但因善於抒情,多少彌補了這項不足。 諸葛亮的〈出師表〉和李密的〈陳情表〉之所以取得那麼好的評價,就在於能以飽蘸情感的筆墨,懇切委婉的陳述個人心路歷程。 尤其李密的〈陳情表〉,以祖孫二人相依為命的境況,傾吐了「臣無祖母無以至今日,祖母無臣無以終餘年」的依依之情,表明「盡孝」、「終養」之願,曲盡孝心,悲惻動人;根據《古文觀止》注所引用的資料,當晉武帝讀到「烏鳥之情,願乞終養」這個比喻時,感慨萬千,不僅體諒李密不能奉詔赴任的行為,還下令地方官供養膳食給李密九十六歲的祖母,理由就是「以嘉其誠款」。 這些例子,都足以說明情感對於文字的作用,所謂「感人心者,莫先乎情」,寫作時注入適度的真情,必能撥動讀者心弦,進而加強讀者對文章的理解。

色身

2008年09月02日
公開
7

《人間萬事》色 身 2008/9/2 人間福報| 作者:星雲大師 各位讀者,大家吉祥! 人類由「地水火風」四大和合的色身,在人間活動數十年,卻是生也不知從那裡來,死也不知往那裡去?平時只是為了滿足色身的欲望,展開種種營求,究竟我們對色身的認識又有多少呢? 以下僅就經典所說,略述之。 一、色身有時間的限制:色身在時空中是有限制的,雖然我們的心性能夠「心包太虛,量周沙界」,但是色身在時間上說,數十年為一期的生命,所謂「今人不見古時月,今月曾經照古人」;從空間上來看,即使旅行家,窮其一生的歲月,也不能走遍世界每一個地方。所以吾人有限的色身,跟無限的時空一比,其微小短弱,實在難可比擬,難以想像。人的色身即使有智慧力,有精神力,或者孔武有力,儘管色身質量再大,又能征服多少的時空呢? 二、色身有擁有的限量:色身在無限的時空裡,所用也是極其有限。即使你是一個家財萬貫的大富豪,但是「良田萬頃,日食幾何?華屋千間,夜眠不過八尺。」甚至古代的帝王「普天之下,莫非王土」,但是你在無限的時空裡,微弱的色身所擁有的享受,又算得了什麼呢? 三、色身有人際的困擾:人有了色身,和其他人在一起就有了彼此,所謂「我相、人相、眾生相、壽者相」。既然有你、我、他等,彼此就有界限,就有分別,就有互不相容的情況發生。因為人我不相容,所以有人的地方,就有干戈,有人的地方,就有鬥爭。其實色身之微小,好像天空裡的一片雲,到處都可以飄浮,如同水中的一片浮萍,那裡不能自在?為什麼人要為自身的生存,必須那樣的障礙別人、排擠別人呢? 四、色身有老病的痛苦:一般人都希望自己能享受生活快樂,但是有了色身就有痛苦,這是非常現實的事。苦是人生的實相,人不但有飢寒逼迫的痛苦,尤其有老病的痛苦。甚至有的人從出生就生了怪病,數十年歲月都與病魔共存。病魔是人生的大敵,即使英雄也怕病來磨。人生即使再多的財富,也不能獲得自己無病,再高的名位,也不能換取自己的健康,所以色身最大的敵人,就是老病之苦。人有了色身,就不能不防備老病的煎熬。 五、色身有生死的輪迴:色身等於是我們的房屋,我們住在「色身之屋」裡,一期生命結束,這個身體就不是我的了,聚集在色身的生命,又要去輪迴。這就如同食物供給營養給人類,人類排泄成為肥料,又可滋養萬物的生長。我們從這一個色身,又換另一個色身,也如同木材燒火,一根木材的火燒盡了,另一根木材又能延續火炬。一根一根的木材不一樣,就如同色身也是一期一期不一樣,但生命之火在輪迴中是永遠不會熄滅的。 六、色身有隔陰的迷惑:這一期色身到另一期色身,雖然有生命之火,也就是「業力」在連繫,但是人有「隔陰之迷」,阻礙了我們相知的連線。人的色身是由「色受想行識」等五「陰」所積聚共成,所以有隔「陰」之迷。因為色身就是「質礙」,就如同房屋有了牆壁的隔閡,我們從這邊就看不到那邊;又如大樓一層層,樓上看不到樓下,樓下看不到樓上。大樓上下、裡外管理很難,同樣的,要管理三世的色身,也不是容易的事。

先處理情緒

2008年09月02日
公開
6

《另纇財富》先處理情緒 2008/9/2 人間福報| 作者:苗方 不知你也曾有此經驗?在某一知名店排隊結帳時,突然被店員吆喝:「請排隊!」抬頭一看,很明顯就是在說自己!然而,事實是所排的這一排的收銀員跑開不用原收銀台,導致自己莫名其妙排錯排,於是心中嘀咕:「怎麼可以說我沒排隊呢!還是知名連鎖店,服務態度如此差!」情緒盪到谷底。 結帳時,店員問:「要不要紙袋?」雖然可以不要,但自己會因餘憤未平而回答:「需要!」然後,面無表情地拿了紙袋、物品,結了帳走出店面。 未久,自己又懊惱:「莫名其妙!要一個紙袋做什麼?」就這樣左也懊惱、右也懊惱,情緒就是很難平穩下來。 生活中,常有如此的場景不是嗎?或許這一台收銀機壞掉了,早就沒有結帳了,而自己不知;或許只是因為店員心情不好,而牽怒顧客;或…,反正就是因為自己臉面掛不住,而導致一連串情緒反應。 耳朵不好的人,因聽不清楚而懷疑別人在咬耳朵說自己的壞話;眼睛不好的人,常怪他人字寫得太小…,人是很奇怪的動物,常因無法處理好自己的問題而遷怒旁人,導致爭端不斷。 當遇到不好的情境時,就應該如此思考:有人對你不好,不是因為你不好,而是因為他們自己有問題無法順利解決。相同地,自己發脾氣、動怒時,往往只是因為自己無法處理好自己的情緒、問題所致,不可不慎!

最憶水稻香

2008年09月01日
公開
3

2008/9/1 人間福報副刊| 作者:程應峰 鄉下老家,永遠是撫慰我心靈的地方。稻花飄香時節,天空湛藍明淨,隱隱地,空氣中迷漫著稻花的馨香,走進田壟阡陌,輕輕呼吸著這久違的氣息,別有一番滋味在心頭。 為著水稻之香的誘惑,在日光月光裡,我們總在盼望開鐮收割的那一天。那一天終於來了,婦人們拿著鐮刀,男人們抬著打穀機,置身於黃熟、沉實的稻浪之中了。這是水稻的節日,這是田野的節日,收割的動作、機器的轟鳴、農人的唱和讓日子亢奮而生動。 收割後的田疇,或多或少地是撒落著稻穗的。為著這些稻穗,我和童年的夥伴赤著腳,奔跑著,雀躍著,來到了田壟間。炎炎烈日下,我們細心地尋覓著,一穗一穗地拾揀著,忘了水蜇的啃齧,忘了蚊蠅的叮咬,沉浸在收穫的快樂之中。一天下來,腰酸腿痛不在話下,好在,我們大夥是能手中抱著一大把稻穗回家而興奮而滿足的。 天黑下來的時候,我們就會泡在清涼的河水之中,洗個澡,爬上岸,回到家,有滋有味地吃完晚飯。然後悄悄地相約著,爬上稻草垛,在星光之下翻曬童稚的心事。 時至今日,在收割後的田疇拾稻穗,在高高的稻草垛上數星星,只能是遙遠的想像了。但年少時在勞作後有感而發寫就的一首詩,卻時常凸顯在記憶裡:彎腰的農人,以雪亮的鐮刀,收割金黃的稻子。河岸健壯的牯牛,默默咀嚼,鐮刀與稻棵接觸的聲音。已是夏日正午,陽光,沒遮攔地瀉下來。汗水裡,農人的鐮刀,益發澄亮,任稻子舒服地躺倒,躺成一幅絕妙的風景。 我的童年,曾經有過蟲韻蛙鳴醞釀的夢,也曾有過水稻之香的清芬和香醇,那何嘗不是一道值得咀嚼、值得回味的人生風景啊。雖然,童年的生活有困苦磨難,有艱澀辛酸,但無論如何,我都要真誠地說聲感謝,感謝在人生旅途上的水稻之香,不僅照徹了我的生命,還賜予了我受用不盡的靈性。 

無邊綠色入詩來

2008年09月01日
公開
3

《詩中歲月》無邊綠色入詩來 2008/9/1 人間福報縱橫古今| 作者:衣殿臣 綜觀「紅橙黃綠藍靛紫」等七種色彩,其中綠是廣受人們歡迎的,因為它不僅是春天的使者,也是生命的象徵。正是由於這個緣故,所以文人墨客,競相為之歌唱,用一句形象的話作概括,那就是「無邊綠色入詩來」。 詩人詠「綠」,有許多是著眼於樹的,尤其是楊柳。如書庄名句「滿街楊柳綠如煙,畫出清明二月天」,也繪景寫意,令人感到的美好。北宋名家宋祁《玉樓春》詞中的「綠楊烟外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧」兩句,紅綠相間,寫得尤為精警。特別是賀知章的《咏柳》絕句「碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀」,真可說是借綠詠春的絕唱。 詩人詠「綠」,也有不少是寫草的,特別是春草。南朝詩人謝靈運,其警語「池塘生春草」曾被人譽為「若有神助」,全句雖不著一「綠」字,而綠意卻從隙縫中透出,令人欣喜。試想,既是春草,又生池塘,難道還有不綠的嗎?其他像李白的「東風已綠瀛洲草,紫殿紅樓覺春好」,歐陽修的「紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯」也都寫得美麗如畫,生機盎然。明人楊基的《春草》中有:「嫩綠柔香遠更濃,春來無處不茸茸。平川十里人歸晚,無數牛羊一笛風。」的詩句,生動活潑,琅琅上口,故而深受稱讚。 詩人詠「綠」,狀山水之美亦多有名文佳句。這些作品中,最馳名的有兩道。一是白居易的詞《憶江南》:「江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?」江南山水之美,簡直被這首小詞刻畫得淋漓盡致。 另一首是翁卷的《鄉村四月》:「綠遍山原白滿川,子規聲裡雨如煙。鄉村四月閒人少,才了蠶桑又插田。」這首絕句以白描手法,把水鄉農村景色一如圖畫地展現在人們的面前。

我的後花園

2008年09月01日
公開
2

《樂活方程式》我的後花園 2008/9/1 人間福報家庭版| 作者:林彥佑 暑假重回台東上課,台東大學和一旁的建築物,幾乎沒什麼變動,平房依舊是平房,賣早點的同樣五六點就開始叫賣了;舊鐵道似乎多了一些裝飾,這也和台東這幾年打造觀光有關,舊鐵道的一端就是連接大學的操場,另一端則到台東新站;幾年前,在這條鐵道上,成立了一個鐵道藝術村;今年回來,又新蓋了一間星巴克和誠品書店,儼然在後山地區,注入一些人文氣息。 我租的房子座落在鐵道旁,旁邊是體育場、鯉魚山和龍鳳佛堂,離文化局和麥當勞都在步行五分鐘的範圍之內,生活機能比起台東市郊和台東縣內所有的鄉鎮、離島而言,顯然方便多了。尤其台東市的規劃,從原本的市中心商圈,慢慢移轉到誠品這一帶,也就是我所住的區塊中,和運動場、山、海連接在一起,讓這租賃地價值倍數成長。 一開始找租屋的條件,極其簡單,離學校近為首要考量,其次就是離「適合去」的地方不能太遠;所以在多重刪減的情況下,我住的地方、地理環境算是好的;但是,居住品質卻不足以向外人道也:沒有網路、冷氣,只有一張床、桌、電扇、衣櫥的簡單雅房,可是也糊里糊塗過了一個多月,似乎也蠻愜意的,尤其房東三不五時的殷勤獻上水果、颱風天的「探視」,就完完全全彌補了簡單的設備。 這種簡單的生活,總讓我不自覺想到劉禹錫陋室「斯是陋室,唯吾德馨」、孔子「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪甚憂」、陶潛五柳先生傳中的「環堵蕭然…晏如也。」只幻想哪一天,才能達到如此高尚的境界! 就在這樣的環境下,我也鮮少回房間休息,大多數的時間,不是在校園度過,就是在圖書館休息,更常的時間,是走路一分鐘可到的誠品書局和星巴克。 台東這間誠品,和全台灣的誠品不太一樣,其特色在擺設與台東有關的書、作品,故取名為「台東故事館」;不過,一般教育、外文、政經、散文、小說、雜誌、CD等還是占有蠻大比例的。聽說因為原本台東的書店太少、太小,被人戲稱是知識水平最低的地方,所以台東縣府和誠品特地簽了十年的合約,希望對台東的文化、教育能產生推波助瀾的效果,其實這也是美事一樁。 但事實上,台東人口原本就不多,其餘二間「較像樣」的書店,又瓜分了一些市場,所以每次去誠品,總覺得自己是稀客,沒有和店員打招呼還有些對不起他們! 後來,裡面的店員,也大概都看過了,早班午班晚班的,男的女的有些也知道名字,有幾個是會主動和我打招呼的,就這樣子,讀者雖然不多,但是人情味卻是濃的。誠品人最多的時候,在於辦活動的時候; 前陣子和星巴克合辦咖啡講座、也請了歌手盧廣仲、圖文作家彎彎……,就這樣,讓寬廣的藝文空間頓時熱鬧、擁擠了起來。 誠品最吸引人的,是因為內部的環境很優雅,有輕音樂有冷氣、有座椅,再到隔壁買杯星巴克咖啡來喝,簡直是閒暇時最高尚的享受。 我也常向友人分享去誠品的感受,大部分的朋友仍然肯定誠品在本地的價值,當然更推崇它的水平。儘管在一個東台灣的小城,儘管在一個租屋地不是頂高級的地方,但有這麼一個「後花園」,倒也填滿了自己生活上的不足。

在手掌上 寫筆記

2008年09月01日
公開
11

2008/9/1 人間福報家庭版| 作者:戴晨志 只要用心,幸福真的存在,好習慣,都是從不習慣開始的。成功的人生,就是許多好的習慣所築成的;認真態度,帶來進步!專心做好一件事,才能成就大事! 因報社的安排,我在台北、台中、高雄三地,分別與聽眾分享─「教你贏在作文」的主題。許多父母都帶著孩子前來聽講,因為,在現今社會,「作文」這項能力,愈來愈受到重視! 小女孩用心的「手」 在演講過後的簽書會中,有工作人員發現,一名國小高年級小女生的手上,竟然寫了密密麻麻的字跡!她的手上寫了什麼呢?原來是她來聽演講,忘了帶筆、紙,她很懊惱;可是,戴老師的演講裡有許多重點,也有很多名言,不記下來十分可惜啊! 怎麼辦呢?剛好,她的同伴有帶筆,卻沒有紙,於是,她就叫同伴「用筆,在她的手掌和手腕上,寫下演講重點。」您看看,她小小的手掌上寫了什麼? 「you can not be No.1 in everything, but you must be No.1 in something.」 「外國汽車│ 歪歌起剉(ㄘㄨㄚˋ台語)」 「小題大作;讓眼睛刺激、腦袋刺激;打開心窗。」 「別讓很好的故事,卡在喉嚨裡。」「拓寬生活圈,擴充寫作題材。」 「辛苦過後,必有『幸福』來臨。」 「超越的秘訣,在於開始。」 「坐下、靜心、提筆。」 「作文是用寫的,不是用想的。」「光說不練,是大忌。」「與其碎碎念,不如用心寫。」 看到這小女孩認真、用心的「手」,我十分感動!我相信,她的心情,也是快樂的!因為,即使她忘了帶筆和紙,可是,她勇敢地為自己「創造機會」;她記下了一些對她有幫助的話語,也鼓勵自己──「抓住任何可能的機會,絕不放過!」 成功由好習慣造成 以前,我也在某些場合中忘了帶紙,可是,當我聽到一些好話、好觀念時,我會拿起「餐巾紙」、「衛生紙」,或是身上的「統一發票」來記錄。只要有心,任何紙,都可以拿來寫;即使沒有紙,就像那小女孩,「手掌、手腕」也都可以寫。 所以,「心不難,事就不難!」只要有心做、願意做,就一定可以克服困難,繼而完成它。 看看「贏」這個字,下面是由「月」、「貝」、「凡」所組成。「貝」就是寶貝!只要你把某一件事看成是「寶貝」、「寶物」,那麼,你一定不願意隨便放棄它!相同地,一句好話、一個好觀念,只要你把它當成「寶貝」,你就要想盡辦法把它記寫下來! 這是一個「好習慣」。成功的人生,就是由許多好習慣所造成的,不是嗎?所以,「不怕慢、紙怕站!」 「好習慣」都是由不習慣開始的!只要養成「造就自己、成長自己」的好習慣,就會讓自己愈來愈進步、愈快樂!

放寬眼界 解開桎梏

2008年08月31日
公開
5

《人生問卷》放寬眼界 解開桎梏 2008/8/27 人間福報 問:婚後近二十年,先生鮮少工作,我們三代同堂,家庭用度幾乎由公公支出,孩子們則由我養育、教養,向先生要生活費,總是一句「沒有」帶過。公公寵愛先生,請求他告知先生該去工作,反遭他斥責。先生仗著公公有錢有家產,不工作也不做孩子榜樣,反而經常斥責孩子不努力讀書,每晚都在公公房內看電視到十點才上樓,讓我不知如何是好,況且我的積蓄已快被孩子們花完了,我好苦惱,該如何是好 ?我感覺自己只是他們家的傭人,親友早勸我離開,但我不捨孩子,該怎麼辦? 福報禪師答:全文登出,目的是想提醒妳,答案不在別人那裡。妳結婚已二十年,和夫家、孩子們的相處模式早已定型,雖然可以想見妳的辛(心)苦,但還是要就事論事,這樣的相處模式之所以會定型,妳身為其中一份子,也要負一部份責任。 二十年來相信有不少愛護妳的親友,給了妳不少建議,而妳總是一個「不捨孩子」的理由,就推翻了所有之中也許有非常好的意見吧?如果有那麼多的建議和意見,妳都沒有嘗試去做改變,那麼福報禪師能為妳做什麼? 有一名老師指著擦得發亮的白板問學生:「這是什麼?」學生答:「白板!」老師隨即在上頭畫了一小黑點,再問:「你們看到了什麼?」學生答:「小黑點 !」老師再問:「各位聯想到什麼?」學生的答案各式各樣:痔、蒼蠅、芝麻、花的種子……老師說:「大家只注意到白板上小小的黑點,卻忽略了黑點之外這一大片白啊!」 你日日把注意力集中在一個小黑點上,自然就忽略了還有一大片空白任妳揮灑,即使妳沒有忽略,清楚世界很大,但是不肯、不甘心、不捨、不願跨出去,那也是惘然。 看看妳現在最急切的問題,就是積蓄快用完了,如果妳不捨孩子,又不甘心一輩子當家傭,又無法有效解決公公和先生的問題,那麼最現實的解決方法,就是找個工作、工作之餘去宗教、醫院、公益團體當服務義工,又能賺錢又能找回自信,又不用和孩子分開,又能擺脫當二十四小時免費傭人,最重要的是,世界變大了。

師徒與師生

2008年08月31日
公開
5

2008/8/28 人間福報副刊| 作者:侯吉諒 「尊師重道」強調的不只是禮節,而是一種文化、價值觀念的傳承,那裡面不只是知識技術的學習,更是人格、修養、觀念的全部啟發,這也就是「師徒關係」無比珍貴的地方。   兩年多前,一位學生遠道拜師,感於她的誠意,所以重拾舊業,又開起書法班來,後來學生愈來愈多,也漸漸有了一點麻煩。 老實說,我教書法的心情其實滿矛盾的,許多人雖然想學書法,只是想淺嘗即止,甚至根本就是抱著「想學個才藝」的態度,這和我期待的「師徒關係」,有很大的距離。 在現代的社會關係裡,「師徒」的關係大概是很少有人能了解的了。 「師徒」不是現在的學校裡的師生關係,更不是補習班那種販賣知識的師生關係,而是傳統學藝問道的,所謂「一日為師、終身為父」的那種師父傾囊相授、徒弟全心學習的關係。 歷史上最有名的師徒關係,當然是孔子與他的七十二名弟子,學生追隨老師周遊列國,問道於生活之中,那當然不是現在人在學校裡上課可以想像的境界。 現代人最可以說明什麼「師徒」關係的,大概是江兆申先生和他的學生們。 一九九一年開始,我有幸跟隨江兆申先生學習書畫,於是漸漸把所有雜事排開,以便可以在老師找我的時候「隨傳隨到」。 那時候江老師已經從故宮退休,搬到埔里居住,每兩星期回台北一次,一般是周五中午回台北,周一中午回埔里,在台北的三天時間,行程大都排得滿滿的,要去醫院固定門診、拿藥,周日上下午各有一堂課,應酬就排在晚上。 我那時在《聯合報》工作,下午一點開始上班。我一般都是周五中午到南港老師家,送他去國泰醫院門診,之後趕去上班,下班時如果老師有應酬叫我作陪就去餐廳,沒應酬的話,有時老師會叫我去家裡吃飯,喝點小酒,陪他看看電視。老師生活規律,九點多就睡覺,於是告辭回家。 周六早上再到老師家,看他畫畫寫字,中午陪老師吃中飯,接著再去上班,如果有晚上的應酬,就再去餐廳。 星期日早上是我們上課的時間,通常是早上八點開始,到中午十二點。下了課,一般都去忠孝東路明耀百貨後面巷子的一家餐廳吃飯,飯後大都也都會去李義弘師兄的畫室聊天喝茶,李義弘的畫室非常寬敞,四五個大男人累了就躺在地板上休息也不會覺得擁擠。一般回到家都是四五點了。 星期一早上,我再到老師家,看老師畫畫寫字,中午飯後再去上班。 老師不在台北的那個星期,大都會分批約學生下去埔里,因此我大概一個多月就會去一次,台北埔里一趟交通時間大約四個多小時,所以一般會安排至少三天兩夜。 如果誰太久沒去埔里,老師就會要他安排時間,開車載他去埔里,老師不說原因,其實大家都知道老師在盯學生了。 因為這樣,所以我得空出許多時間,才有辦法侍奉陪伴江老師。因此,我漸漸把許多事情都取消,除了在《聯合報》的工作必須維持外,其他的事情大都取消了。 那個時候我做的事情還滿多的,除了《聯合報》的工作,還幫兩三家出版社規畫、監督出版業務,還幫忙做一些雜誌的編輯,以及廣告的企畫執行等等,雖然都只是幫忙性質的事情,但這些工作的報酬加起來一年大概有二百萬左右,是我當時在《聯合報》薪水的數倍。然而,為了可以空出時間和江老師學習,我毫不猶疑的放掉那些工作。 簡單來說,為了可以和江老師學習,我放棄了一年兩百萬的收入。 當時似乎也沒有計算太多,只是覺得錢可以再賺,但能夠和江老師學習的機會實在是太難得,當然要緊緊把握。 那時有少數朋友知道我花了這麼多的時間和江老師學習,都覺得不可思議,我自己卻認為一點都不奇怪。因為不可能有第二個江老師這樣的老師,在中國書畫的學問上這麼淵博,創作這麼精采,而且教學完全不藏私。 直到一九九六年江老師到蒙古、東北旅行,在瀋陽因心肌梗塞病發猝世,我跟隨江老師的五年時間,完全沒有缺席過。 江老師的過世,對書畫界來說,是重大的損失,然而,恐怕只有他的學生才知道,失去的是什麼。 也有一些朋友知道我跟隨江老師的情形,頗為佩服。但我自己知道,在老師的學生中,我並不是最認真的,我入門的時候,有許多師兄已經跟隨江老師超過三十年,也早就是台灣的名家、大師,但他們依然兩星期來上課,沒見過誰請假的。 有的師兄師姐遠在南部,上課要前一天就到台北來,這樣南北長途來往實在辛苦,但他們依然是數十年如一日。 我參觀過一些書畫團體上課的情形,老師畫畫寫字的時候,大部份的學生都坐著看老師示範,但似乎只有少數是認真的,許多人甚至聊天聊得極其忘形。 江老師上課的時候學生幾乎全部都是站著,因為只有站著才能看清楚老師下筆的方式,一個早上四小時下來,只有在老師停筆休息的時候,大家才會交談,不然,安靜的畫室內,就只聽見老師的筆在紙上畫過的「沙沙沙」的聲音。 老師畫畫的時候,有時畫到紙邊,常常看到站得近的師兄一個手指頭就伸了出去,幫老師把紙壓平,老師的筆畫過去,手指就輕輕的離開,絕對不會影響老師的畫畫節奏,這種默契,只有師徒之間相互了解到一定程度了,有可能出現,當然,也只有極其認真的觀察老師的動作,才有辦法產生這個互動。 寫字的時候,這種默契更是表現得極為明顯。師兄不但要幫老師拉紙,還要照顧紙張的平順,以及抄寫內容的順序進度,以便讓老師寫字可以一氣呵成。寫書法最重要的是一氣呵成,但最難的也是一氣呵成,因為長條式的書寫需要不時的把紙張往前移動,才能繼續寫,如果沒有人幫忙,就得寫一寫就停下來移紙,所以老師寫字的時候,通常會叫學生幫忙。 但拉紙不容易,要了解寫的內容、也要知道寫的技術,尤其是寫到底端的時候,要不要往上拉,讓沒有寫到一個節奏的句子繼續寫下去,這就需要相當的經驗。師兄們跟隨老師二三十年,了解老師的習慣,什麼時候要拉紙、拉的幅度多大,都控制得恰到好處。有時老師才寫完一個字的最後一筆,紙張就迅速拉到下一個字落筆的地方,其精準的程度常常讓我看得驚訝無比。 但幫老師拉紙也是很好的訓練,因為一方面要非常留意老師寫字的節奏,一方面也要判斷他的節奏,並從老師寫字的順暢與否檢驗自己的判斷是不是正確,這樣一來,就等於是在學習、體會老師寫字的節奏。寫字的節奏,是寫書法的一大秘訣,也可以說是一個人書法能不能進入創作階段的重要關卡。 寫字畫畫是不能受到干擾的,我很佩服那些學生一直講話但依然能畫畫寫字的老師們的好脾氣,但也覺得老師不要求、教導學生尊重創作是不對的。 至少,上課的時候要認真,再至少,老師示範的時候要安靜,這應該是最起碼的基本態度,上書畫課不能只教技術而不教態度和觀念,否則學生們永遠無法學會正確的觀念與態度。 中國人從小沒有接受多少美學的教育,對書畫的欣賞能力只停留在字寫得端不端正、畫得像不像的幼稚園階段,但一般對書畫又有很多自己的意見,這些,是學習書畫時都要糾正的東西。 在古人學藝的過程中,首先教的是做人,而後才是知識與學問,這種教育方式,有其深刻的意義。 現代的教育制度固然讓所有的人都有機會受教育,但學校的體制卻只能教知識,很難及於其他,尤其是現在媒體發達,各種知識、觀念、價值觀都有,學校裡很難像二三十年前那樣,灌輸學生比較正統、正面的價值觀,有的學生甚至瞧不起老師,有的老師也的確不能勝任,凡此種種長期累積下來,我們的社會慢慢就失去了師道的尊嚴與功能,老師與學生之間,甚至變質為知識的買賣的關係,完全喪失了「傳道」的可能。 「尊師重道」強調的不只是禮節,而是一種文化、價值觀念的傳承,那裡面不只是知識技術的學習,更是人格、修養、觀念的全部啟發,這也就是「師徒關係」無比珍貴的地方。

走過卡玫基

2008年08月31日
公開
6

2008/8/29 人間福報副刊| 作者:喜寬 青山會低頭,一夕之間,幾分之內或在須臾剎那,山塌了!土石隨著水來了!驚嚇的居民倉皇奔走,或逃過一劫,或掩埋於土堆礫石中。這不是電視畫面的災難現場,而是一幕幕的國土危脆;是一家家傷痕累累的心;是一張張憂愁悲苦的面容。這一切的一切忽然呈現在身邊,在舉目所望,在生命的呼吸裡。我,頓然也脆弱!也哀傷! 家居青山綠水旁,一住就近三十年的晚輩最近才說:「地球暖化,海水上漲會淹沒城巿,最安全的地方就是甲仙:有山擋颱風,高地水不浸。幾年後請巿區的親人來此避難長住。」這席話,言猶在耳,只是還未學佛的她心中忽然有了難題,自問:「地球上,那個地方可以真正安居樂業,一路順遂?」 沿著剛由怪手清理出的崎嶇石路,走入原是風光明媚、流水潺潺的彎彎油礦溪小路。這次,只因上游十甲多的山坡承受不了瞬間九百公釐的雨水,垮了心!失了足!夾帶著巨木、大石,往下彎腰,「就讓它去吧!」如此一念,就是山崩地裂,滾滾石河,停在那裡,漂流木就堆在那裡,滿目瘡痍,令人心驚感嘆:「天地不仁,以萬物為芻狗……」 一路風塵僕僕,隨著師父深入山區探視鄉親災民,他們總是噙著淚水,雙手合十異口同聲對著師父說:「短短數分鐘的時間,厝都埋了,真嚇人!」也許師父每一句慈悲溫慰的話直讓災民破涕為笑,心中頓然有了勇氣和充滿感恩的希望說:「人在就好!失去的不去想『它』,好好打拼過生活。」陪著站在殘破家園旁的我,看著亂石堆吸著暑熱,把每張臉熨得炙紅,映著人們潛能裡生命的韌度和毅力,不由令人嘆服,心生景仰。此時,我不敢說:「苦難是幸福的化粧。」也不可言:「走過流淚谷,未來會更光明璀璨。」只知人生有苦,而苦難同當同擋,佛光人給人希望是不變的佛心,永不動搖的慈悲喜捨。 平生第一次陪著師父慰問表達人間關懷,我只是陪著做一點點小事,然一路眼見心中不斷感動,也滋長「在別人的苦難裡看見自己的責任」的承擔,於是提起勇氣面對辛苦的師父直說:「接下來的工作,請交給我吧!」那個瞬間隨之想起現仍在四川災區的星雲大師的話語,大師認為:「自己之所以會有力量,正是懷抱著『連苦難都是我』的精神,只想一心為大眾效命,力量自然會升起。」大師的心念教育著我:「當下提起。」 於是,清晨起早,不再為散步強身,而是到關懷的據點幫忙為協助整理家園的國軍軍官準備早餐。人到老年才真正體會幼年時常喊的口號「軍愛民,民敬軍」,此時,它竟在身邊,在手上,在心裡迴盪著。而同在一起努力做事的耆老也喃喃自語:「每個阿兵哥都如同自己的小孩,他們的工作費體力,容易餓,要準備多點,才夠吃!」我一邊捏著麵團,也一起把人間浩瀚的溫情慢慢地揉滿胸懷。隨著部隊的口令聲響也激發大眾「奮起飛揚」的心志,此情此景印證著:「最苦難的時刻即是最光明的時刻」,老天爺有功課要我們學習:「學習合作,發揮大愛。」 也因此,我深刻知道往後的日子,我還得跋山涉水到災區。縱使「路」崎嶇難行,我仍得加快腳步,好讓師父們的心,佛光人的愛,無遠弗屆深入天地之間,亮在有苦有難,但也是最美麗溫暖的人間!

中秋不燒烤 減碳新生活

2008年08月30日
公開
3

2008/8/28 人間福報家庭版| 作者:朱玫菁 中秋節的諸多場景中,燒烤雖然製造了過節氣氛,卻又有違減碳風氣。木炭燃燒不完全除了會產生一氧化碳,燒烤時會有煙燻、粒狀物、多環碳氫化合物,對人體有相當程度的健康危害風險。其實,不燒烤,圓月下,有很多事可做。 每年中秋節,全台幾乎都陷入燒烤瘋!月圓人圓的諸多場景中,燒烤是記憶深刻的一部分,滿街煙塵中,雖然製造了過節氣氛,卻又有違減碳風氣。許多人說,用力省電還不如少吃燒烤。根據台電統計,去年北中南關掉七十分鐘的燈,省下三十萬度的電,換算減少一百八十七噸二氧化碳,但這一小小環保成果,一個中秋節就全部抵消掉了。 野鳥學會因此發起「中秋不烤肉,健康又環保」,希望在一個月內,徵求二百個團體、一萬位個人朋友來連署。野鳥學會說,根據二○○六年中秋節空氣品質監測結果,以汽機車最多的大台北地區來說,中秋當晚六小時(從晚間六點到十二點)排出的各種汙染物中,一氧化碳排放增加量就達一半,相當台北汽機車總量一.五倍車輛「上街」。 佳節因此變成了環境災難日。環保署也強調,木炭燃燒不完全除了會產生一氧化碳,還有多環芳香烴,已被歐盟和美日等國證實為致癌物質,也是環保署公告的第一類毒性化學物質。尤其若木炭含雜質多,燒烤時會有煙燻、粒狀物、多環碳氫化合物,甚至戴奧辛,產生的煤煙比等量香菸高十二倍,對人體有相當程度的健康風險,碳烤形同慢性自殺。不碳烤,難道就無事可做嗎? 中秋可以做什麼? .與家人溫暖說話、與朋友輕鬆聊天 .白天賞鳥,晚上觀星、看月亮 .帶煮好的芋頭爬到屋頂去吃 .收集柚子皮,自己做蠟染 .柚子皮變身創意比賽,搞笑最在行 .動手做柚子盆栽,綠意滿屋 .做冰皮月餅,健康滿點 另有妙用 文旦柚吃完了嗎?其實功用可多呢! .取白色的內肉來紅燒,有一種特殊的清香 .柚子皮含有豐富精油,丟進冰箱裡可除臭 .剪成細條狀曬乾可當蚊香;加入浴缸泡熱水澡可潤膚。 .洗完澎澎後,蚊蟲不易近身,因為它們討厭柚皮氣味。